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Rachel Waring es una mujer feliz. Quizd demasiado. Una tia lejana le ha
dejado en herencia una mansion georgiana en Bristol, y de la noche a la
mafiana decide romper con todo. Asi que, sin pensarselo dos veces, deja
atras su aburrida vida en Londres, se despide de su trabajo de oficinista y de
su deprimente compafera de piso y se transforma en la mujer que siempre
quiso ser: devota del amor, la creatividad y la belleza, y siempre con una
cancion en los labios. Instalada en su nueva casa, Rachel contrata los
servicios de un atractivo jardinero, empieza a escribir un libro e impresiona a
todos con un optimismo casi insano. Sin embargo, a medida que Rachel se
sumerge mas y mas en un mundo de lujo y de placeres, su entorno empieza
a cuestionar lo exceéntrico de su comportamiento y lo evidentemente
enfermizo de su euforia.
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Al alcanzar la mediana edad mi tia abuela se convirtié casi en una reclusa y, cuando

muridé, yo recordaba muy pocas cosas de ella, porque la ultima vez que visité el
sofocante semisotano en St. John’s Wood habia sido treinta y siete afios antes, en
1944, cuando yo solo tenia diez afios. Quiza mi mas vivo recuerdo era el de como nos
contd, de cabo a rabo y sin cambiar una coma, a mi madre y a mi, al menos media
docena de veces, como si de su cuento de hadas favorito se tratara, una obra de teatro
titulada Agridulce. No puedo creer que fuera el tnico espectaculo del que habia
disfrutado de veras, pero asi lo daba a entender; quince afios después de haberla visto,
seguia hablando de la obra como si hubiera asistido a su representacion la noche
anterior. Y a continuacién nos interpretaba siempre las dos mismas canciones.
Aquella mujer mas bien regordeta se ponia en pie y, con las manos apoyadas sobre el
pecho o con los brazos abiertos, la mirada penetrante y empafada, y la voz un poco
ronca, entonaba las baladas con un estilo tan vibranteque mi madre y yo bajabamos la
vista, y yo me clavaba las ufias en las palmas de las manos, en lo que suponia un
extralo momento de comunion para ambas. Y casi cuarenta afios después yo aun
escuchaba, con toda claridad, cantar a mi tia Alicia: «Al descender las sombras
pienso que solo con que...». A continuacion seguia un silencio breve y sacramental.

... alguien excepcional de veras me necesitara,
alguien afectuoso y encantador,

los pesares concluirian, si supiera que

él desea tenerme cerca...

Memoricé sin esfuerzo este pequefio fragmento y una tarde, en el recreo,
sorprendi a las demas nifias al soltarlo de repente. L.as canciones mas populares del
momento eran Swinging on a Star y Don’t Fence Me In y otras de ese tipo, que te
subian la moral y que te hacian un nudo en la garganta, como The White Cliffs of
Dover, pero aquella cancién se convirtié en un éxito fulminante; era una rareza y no
dejaban de pedirmela: «La cancién de fiesta de Rachel». Mis perversas imitaciones
de la anciana (cincuenta y siete afios cuando la vi por ultima vez), que yo ejecutaba
exagerando cada vez mas y mas, me proporcionaban aceptacion y reconocimiento. A
menudo, por supuesto, me sentia culpable; prometia dejar de hacerlo. Sin embargo, al
dia siguiente me convencia de que no causaba perjuicio alguno a mi tia abuela y sin
duda a mi me reportaba muchos beneficios, en cierto modo. Me resultaba
francamente dificil conciliar estas imitaciones con la conviccion que ya para entonces
tenia: que deseaba con toda mi alma «ir al cielo».

Cada vez que mi madre y yo saliamos de Neville Court, ella decia algo como:
«Pobre Alicia. Lo tnico que se puede hacer con ella es tomarsela con sentido del
humor».

—:Esta loca? —pregunté en una ocasion.
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—Por Dios, no. O al menos...

Aguardé.

—En caso de estarlo —continu6—, es completamente feliz. Muchos le
envidiarian esa forma de locura.

En mi opinion, la tia Alicia no era precisamente la viva imagen de la felicidad:
rechoncha, mejillas fofas, la cara densamente empolvada; usaba vestidos que, como
decia mi madre, debian de llevar en el armario toda la vida, y que probablemente no
le quedaban bien ni cuando eran nuevos. Una mujer que, como luego llegué a creer,
escrutaba los rincones oscuros de aquella estancia recargada y sofocante en busca de
algo inasible, seguramente de alguien excepcional, alguien afectuoso y encantador.
No, a los diez afios, no me parecia en modo alguno una persona envidiable. Ni me lo
pareci6 cuando tuve veinte, la verdad. Ni treinta... ni nunca.

Y luego mi madre dijo:

—Lo cierto es que una vez tu padre menciono ciertos antecedentes de locura en
su familia. —Pausa—. Asi que las nifias malas deberian estar atentas, por lo que
pueda pasar. ;No crees?

Por la risa que sigui6 al ultimo comentario me di cuenta de que se trataba de una
broma. En cualquier caso, yo no era especialmente mala. En general era una nifia
tranquila que no buscaba llamar la atencion de los demas. Me habria sorprendido —y
aterrado— saber lo que en breve se revelaria en el patio del colegio.

Cuidaba de la tia Alicia una irlandesa grandullona y jactanciosa llamada Bridget,
que puede que una vez me salvara la vida, al soltar un grito, cuando yo iba a pulsar el
interruptor de la luz de la cocina con las manos mojadas y cubiertas de jabon. Y
cuando mi tia abuela se mudo de St. John’s Wood sin informar a nadie de a donde se
dirigia, Bridget la acompafio. Ni siquiera dieron su nueva direccion al portero; y él no
recordaba el nombre de la empresa de mudanzas. Dejamos de recibir felicitaciones de
Navidad y de cumpleafios, y poco a poco nos olvidamos por completo de Neville
Court y de la vida recluida que alli se llevaba. El fragmento de cancién y las
imitaciones —si se las podia llamar asi— se volvieron cosas del pasado.

Ni siquiera cuando mi madre fallecié tuve noticias suyas. Sin detenerme a pensar
mucho en ello, supuse que Alicia también habria muerto.

Pero no era asi. Por aquel entonces aun le quedaban una docena de afios por
delante.

Supe posteriormente que ella y Bridget habian ido a parar a Bristol; y que alli
Bridget se suicido a los ochenta y cuatro afios, y alli la tia Alicia, diez afios mayor
que ella, habia seguido conviviendo con el cuerpo sin vida de Bridget, en la misma
casa; una situacion que solo salio a la luz al cabo de dos semanas, dos semanas de
cellisca y nieve y temperaturas bajo cero. Bridget fue trasladada al deposito de
cadaveres del St. Lawrences, y Alicia al pabellon geriatrico del mismo hospital.

—Una historia tragica... —me cont0 la sefiora Pimm, la asistente social, una
mujer de cara redonda y rebosante de salud, cuando por fin me decidi a hacer
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averiguaciones—. Tragico —reiterd, en un tono que parecia denotar satisfaccion y
que, a pesar del tiempo transcurrido, mantenia el entusiasmo del buen narrador—. La
anciana solo aguant6 un mes o dos. Qué manera de acabar... Imaginarlo ya es
espantoso, ino digamos hablar de ello! jMas ain si pensamos en sus origenes!
Saltaba a la vista que provenia de una familia de clase media, con una posicion
acomodada, que probablemente habria recibido una educacién rigurosamente
victoriana. Seguro que tuvo una nifiera que le empolvaba amorosamente el culito...
Una chica mona, imagino; la tipica nifia mimada...

La sefiora Pimm fruncié los labios y mene6 la cabeza y guard6 silencio: un
pésame bastante poco convincente. Su pequefia oficina, blanca y funcional por lo
demas, albergaba una foto enmarcada de su familia sobre el escritorio y dos acuarelas
de gran formato en la pared, ambas de jardines.

—Como la mujer de los gatos —dijo.

—:Gatos?

—Si. ¢No lo ha leido? Nueve. Sus mascotas. Cuando murid, también ella muy
vieja, las pobres criaturas no tenian nada de comer, asi que la devoraron a ella... y
después se devoraron entre si. Bueno, asi es la naturaleza, la supervivencia, supongo.
Pero la mas pequefia de mis nifiitas me dijo: «;Mama, y si no aguantaron hasta el
ultimo momento?». La hice callar de inmediato, claro, pero luego no me lo podia
quitar de la cabeza.

Senti un escalofrio.

—Y a menudo pienso que también ella habria sido un bebé al que le empolvarian
el culito, y que estaria rodeada de regimientos de parientes que la adorarian y la
besarian en la boquita... Toda la carne en torno a la boca, ;sabe usted?, estaba
desgarrada.

Cerr0 los ojos y realizé una serie de solemnes asentimientos.

—Horrible.

—Estoy segura de que nunca penso que acabaria asl.

En cierto modo, su risa no fue cruel, pues mas que de la pobre mujer con nueve
gatos de zarpas afiladas, se reia de las ironias que tiene la vida.

—Linda Darnell, la gran actriz, murio en un incendio —sigui6o—. C. B. Cochran,
escaldado en la bafiera. Seguro que hasta ese momento habian sido la envidia de
todos: sus vidas cuajadas de éxitos, el glamour...

No cabia duda de que coleccionaba un catalogo de desgracias similares. Y si,
provocaban en ella algo proximo al entusiasmo: un mecanismo compensatorio
mediante el cual se protegia de la carencia de belleza o glamour o éxito que echaba
de menos en su propia vida.

La oficina se habia ido volviendo mas y mas claustrofébica: las paredes se
acercaban, el techo descendia. Era imposible que aquella mujer te cayera bien. Me
conto la historia de un tipo que se habia tirado al vacio desde una ventana en Nueva
York. Estaba decidido a matarse y lo logr6. Pobre hombre. Ademas, mato al caballero
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sobre el que habia aterrizado. Seguro que pensé que las cosas no podian empeorar,
pero debia haber hecho caso a William Shakespeare, ;verdad? Las cosas siempre
empeoran.

Definitivamente, era imposible que te cayera bien.

Y sin embargo segui alli sentada, y sin embargo la escuché. ;Por qué? Al final
logré reconducir la conversacion al tema de mi tia abuela.

—¢Esta al corriente de que estaba majareta? —pregunté—. El misterio es...
icomo se las apafiaron ella y la irlandesa para sobrevivir? Ya hubiera resultado
increible que lo lograran durante treinta y siete dias, jpero treinta y siete afios! A
veces, segin los vecinos, eran las personas mas dulces del mundo, jpero otras veces
las oian gritar de tal manera que temian que se estuvieran matando entre ellas! Igual
que un manicomio, decian los vecinos. Daban gracias al cielo por lo s6lido y grueso
de aquellos muros. Presentaron innumerables quejas en el ayuntamiento.

Pregunté cual habia sido el resultado de esas quejas, pero la sefiora Pimm parecio
no oirme.

Dijo:

—Uno se imagina que los ultimos dias de su existencia transcurriran
apaciblemente, ;no? El comienzo de una época dorada. Los rayos del sol poniente
reflejados sobre el agua. No la mugre —me dej6 caer—, la miseria. La montafia de
basura en una habitacion, en una de aquellas habitaciones tan espaciosas...

Sin embargo, yo ya estaba al tanto; lo habia visto con mis propios 0jos.

Me acompafio a la salida; insistio en escoltarme hasta la puerta principal.

—Y ahora, aqui esta usted —dijo—. Supongo que ninguno sabemos lo que nos
aguarda a la vuelta de la esquina.

Creo que su intencion fue, de algin modo, tranquilizarme. Mientras la sefiora
Pimm regresaba a su fotografia en color de un marido con mejillas iguales a las
suyas, rojas como manzanas, y de tres hijas con sonrisas idiotas, mientras regresaba a
sus jardines veraniegos repletos de rosas, yo caminaba pensativa hacia la parada de
autobus y recordaba como Bridget, mientras metia la tarta en el horno, me dejaba
rebafar con el dedo el cuenco donde habia preparado la masa. Me acordé de cuando
me contaba las peliculas que veia en sus dias libres, y de cuando me hablaba de los
dos rebeldes sobrinos que tenia en Donegal, y que pretendian casarse conmigo.

Naturalmente, pensé asimismo en mi tia abuela. Volvi a oir sus descripciones de
vestidos de baile —todos en tonos pastel— que giraban y giraban, y de lady Shayne,
anteriormente Sarah Millick, enemiga de los convencionalismos y siempre huyendo
de la felicidad (y también de la tragedia, ;pero no seria que habia sacrificado la
primera para evitar la segunda?), ya canosa y con mas de setenta afios, pero
conservando la figura juvenil y luciendo un exquisito vestido largo. Al final de la
obra, debido al ensimismamiento de cuantos hasta entonces la habian rodeado, se
queda sola en el escenario. Lentamente, lo recorre hasta ocupar el centro. Al principio
permanece inmovil. A continuacion comienza a reir. Una risa extrafia, entrecortada,
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desdefiosa. De pronto despliega los brazos.

Aunque mi mundo se ha venido abajo,
aunque el final se halla préximo,

os amaré hasta la muerte.

iAdiés!

En eso pensaba mientras esperaba pacientemente el autobtis que me sacaria de
alli: en la unica velada sin macula de la extensa pero decepcionante vida de la tia
Alicia; una velada repleta de simpatia, excelencia, gozo y, casi con toda seguridad —
a sus cuarenta y dos o cuarenta y tres afios—, de esperanzas de romance.
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'i Sylvia! iNo puedo creerlo! jEscucha! —FEra sabado y desayunabamos mas

tarde de lo habitual; ella leyendo el periodico de ese dia, yo el de la vispera. Yo me
entretenia en la seccion de anuncios personales. «El amor es un paracaidas de seda
roja. Cuidate. Bandadas de besos.»

«¢Divorciado? ;Separado? ;Soltero? Conoce a gente nueva en fiestas privadas.»
Juzgaba poco caritativamente a la feliz pareja cuya imagen acompafiaba este anuncio
—en especial al hombre—, cuando mis ojos, como si fueran un paso por delante de
mi mente, advirtieron algo familiar en la siguiente columna. Di un respingo. Habia
leido mi nombre.

—iNo!

Me senti como si estuviera aprisionada en una cabina de cristal y una densa niebla
girara a mi alrededor.

—iSylvia! {No puedo creerlo! jEscucha!

Mi compafiera de piso habia bajado con estrépito su periodico y me miraba
fijamente por encima de las hojas, frunciendo el cefio y con los ojos achicados para
protegerse del penetrante humo de su Marlboro.

—iVenga! jSuéltalo!

Lo lei con atencion. «Se ruega a la persona cuyo nombre de soltera era Rachel
Waring, con ultimo domicilio conocido en Marylebone, en el afio 1944, que se ponga
en contacto con los sefiores Thames & Avery (a la atencion de Wymark), Bristol
5767, con el objeto de recibir noticias que redundaran en su beneficio.»

Se hizo el silencio.

—iJesus! —me interrumpi6 Sylvia.

El zumbido persistia en mis oidos. jEstaba como en una nube!

—iCarifio, no te quedes ahi sentada! jCorre al teléfono!

Rompio a toser, si bien por una vez no se me encogio el estdbmago.

—Debe de ser la tia Alicia —dije.

—Nunca has mencionado a ninguna tia Alicia.

—No sabia que siguiera viva.

Sylvia rompi0 a reir y las carcajadas derivaron en otro ataque de tos.

—Joder, jespero que no!

Volvi a mirar el periddico.

—¢Qué le haria ir a Bristol?

—¢Y qué mas da? jMuévete, Raitch! jA ver de qué va eso!

Pero enseguida averigiié que los sefiores Thames & Avery no ejercian la abogacia
los sabados.

El lunes, a la hora del almuerzo, Sylvia me llamo a la oficina.

—¢Y bien? —pregunto. Me la imaginé sacudiéndose la ceniza del jersey mientras
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hablaba; a veces puedes acabar casi odiando a alguien por un motivo tan trivial que
hasta te avergonzaria reconocerlo.

Confirmé que se trataba de la tia Alicia.

—¢Y era asquerosamente rica?

—No. Parece que dejo un mont6n de deudas.

Sin embargo eran menos de las que habian parecido en un principio, y la venta de
parte del mobiliario, como me habia sugerido el sefior Wymark, bastaria
sobradamente para cubrirlas. Aunque no era un experto, como él mismo habia
reconocido, creia que el polvo y las telarafias ocultaban piezas de valor.

—¢Y eso era lo que iba a redundar en tu beneficio? —pregunt6 Sylvia. No
obstante, a pesar de su decepcion, me parecio detectar una leve nota de alivio—. ;Me
estas diciendo que no has heredado millones?

—No tanto.

—iMaldita sea! jA la mierda el gran regalo que esperaba que me hicieras!

Puede que me hubiera equivocado.

A continuacion se impuso el sentido comun.

—Pero tiene que haber quedado algo.

—Si, algo queda —concedi.

—iSuéltalo, por amor de Dios!

—Su casa.

—Su casa? jSu casa! Rachel Waring eres..., eres... jGastas unas bromas muy
crueles! —Solt6 un silbido, al que siguio una carcajada—. ¢Dijeron si esta en una
zona decente?

—FEn una zona decente si, pero no en un estado decente, ni mucho menos. Dos
ancianas solas... e imagino que seniles. Ya te puedes hacer una idea.

—Jesus. No suena muy alentador. Pero no importa. ;Cuando iras a verla?

Y afadio:

—¢El proximo fin de semana? Una buena excusa para librarme de la fiesta de
Sonia.

Pero yo habia previsto ese momento y, a pesar de cierta inquietud, habia trazado
un plan de contraataque, no sin una leve satisfaccion.

—En realidad estoy pensando en ir mafiana. Tomarme el dia libre.

Sigui6 una pausa de varios segundos.

—Sigues ahi, Sylvia?

—Si. Haz lo que quieras, querida. Es tu casa, por supuesto. —EI tono fue ltgubre.

—Comprende que el sabado no es el mejor dia para el sefior Wymark.

—Una excusa muy floja.

El sefior Danby no se mostr6 mucho mas complacido que Sylvia. «Bueno,
sefiorita Waring, jmi enhorabuena! No se me ocurre nadie que lo merezca mas. Me
complace enormemente. ;Pero a qué viene tanta prisa? Doy por sentado que, con un
poco de suerte, su casa seguira en pie el sabado.»
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Ni en los once afios que llevaba trabajando en el Departamento de Venta por
Correo ni en los siete que llevaba siendo su mano derecha, habia solicitado mas
tiempo libre del necesario para hacerme un empaste o para asistir a una consulta
médica.

Muy bien, sefior Danby, le ha llegado la hora de enterarse. De enterarse de que a
todo cerdo le llega su San Martin.

Trabajé como de costumbre el martes, el miércoles y el jueves. El viernes llamé
para decir que no me encontraba bien.

Luego pedi un taxi para ir a la estacion.

Pues tampoco hay tanta diferencia entre el viernes y el sabado, podria decir usted.
Pero se equivocaria.

En primer lugar, ir el viernes significaba poner en practica mi recién descubierta
independencia; era una propietaria. Significaba, asimismo, que podia viajar sola, que
podia leer una novela durante el viaje, ir al restaurante que me apeteciera: vivir una
pequeiia y tonta aventura.

Significaba que podia ser yo misma.

Y la mujer de mediana edad, hasta entonces sosa e insegura, que dijo al taxista:
«A Paddington, por favor», se sentia mas como una chica de diecisiete afios que
partiera hacia climas exdticos. A los diecisiete se me presentd la oportunidad de ir a
Paris, esa clase de oportunidad que surge solo si encuentras una compaiia adecuada.
En mi caso habria sido la de otras cinco chicas, y podria haberse tratado de una
experiencia trascendental para mi. La chica cuyos padres habian puesto el anuncio
era, sin la menor duda, perfecta. Durante la hora mas o menos que pasé con ella en el
Richoux, se mostro segura de si misma y amable y encantadora. Era de esperar que
todas sus amigas se le parecieran bastante.

Sin embargo, yo nunca habia salido de casa, no sin mi madre, salvo una vez,
cuando ella estuvo enferma y los vecinos de arriba se ofrecieron para cuidar de mi.
De manera irracional (yo sabia que era irracional), cualquier lugar a mas de cincuenta
millas de Londres me parecia ajeno a la realidad. Me lo imaginaba desprovisto de
comodidades, hostil casi; y en el ultimo instante hice lo que me habia jurado que esa
vez no haria: perdi los nervios. Estaba francamente agradecida a mi madre cuando
colgo el teléfono, y, no obstante, al mismo tiempo, decepcionada e incluso resentida;
agradecida porque ella no parecia molesta, y resentida por el mismo motivo. Esa
tarde me llevd a ver Oro en barras al New Gallery en Regent Street. Pero a los
diecisiete perdi la oportunidad de ir a Paris... y estaba convencida de que ese viaje
habria cambiado mi vida.

«Salta a la vista que eran una familia adinerada. —Solté, malhumorada, a la
mafiana siguiente, durante el desayuno—. Me sorprende que no me hayas obligado a
ir. Sé cuanto idolatras a los ricos.»

Mi madre roded la mesa y me abofeted. Pero no sugirio que volviera a llamar y
preguntara si aun estaba a tiempo de cambiar de parecer. Yo, asustada y esperanzada
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a la vez, confiaba en que lo hiciera.

Pero no me habria atrevido ni a insinuarlo.

Treinta afios después, sin embargo, rumbo a mi primera aventura de verdad,
volvia a tener diecisiete afios, y partia hacia Paris.
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El exterior de la casa era precioso. Terrazas, buena altura, siglo XVIII, elegante.

La canteria necesitaba una limpieza y los marcos de las ventanas requerian cierta
atencion, al igual que la puerta principal y otra media docena de cosas. Pero era
preciosa. No sé por qué, no me lo esperaba.

—¢Quién fue Horatio Gavin? —Filantropo y politico, habia residido alli, por lo
visto, desde 1781 hasta su muerte en 1793—. ; Deberia conocerlo?

La mirada del sefior Wymark siguié la direccion de la mia, hacia la placa
colocada entre las ventanas de la planta baja. Era un hombre joven, menudo y, bajo
un abrigo de buen corte, vestido de negro riguroso.

—Hizo mucho a favor de los pobres —comenté—. Traté de introducir algunas
reformas. Ese tipo de cosas.

—DBuena gente.

—SI. Pero, si no recuerdo mal, no tuvo mucho éxito. Un adelantado a su tiempo,
seguramente.

Me cay6 todavia mejor, el antiguo residente. Con cierta perspectiva, siempre hay
algo conmovedor en el fracaso.

Pasamos adentro y, por alguna razon —con mis tacones altos repicando sobre las
tablas desnudas del suelo—, iniciamos el recorrido desde lo mas alto de la casa.
Dejando el sotano al margen, cada una de las tres plantas disponia de dos hermosas
habitaciones. Al principio me pregunté como se las habria apafiado la tia Alicia con
unas escaleras tan empinadas; y también Bridget, por supuesto. La respuesta era que
no lo habian hecho; al menos durante sus ultimos afios. Se habian limitado sobre todo
a la planta baja.

Las habitaciones del piso superior tenian un aire dickensiano. Casi esperabas
encontrarte alli con la sefiorita Havisham sentada a solas al atardecer, la eterna
solterona ataviada con su vestido de novia, cubierta de telas de arafia y presa de la
desolacion.

Parecia un museo sin un ordenanza que se encargara de retirar el polvo. Las
mayores piezas expuestas alla arriba consistian en varias comodas, un armario de
caoba, dos divanes individuales, un clavicordio y un telar.

—Tal como le dije —sefnal6 el sefior Wymark—, salta a la vista que poseian
buenas piezas.

Asenti. No recordaba el clavicordio, pero el telar me sonaba. Puede que mi tia
abuela se hubiera colocado cerca de él en alguna ocasion mientras se servia el té.

—:Bridget, por qué cortas rebanadas tan espantosamente gruesas?

—Le gustaran, seguro.

—Gruesas como escalones; ningun refinamiento. jQué irlandés!

—Disculpe la pregunta —no fue Bridget quien lo dijo—, pero ¢se encuentra usted
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en situacion de invertir algin dinero en todo esto? Probablemente le cueste unos
miles, aunque sera una buena inversion. Y, por cierto, conozco a un manitas que me
gustaria recomendarle. Y también le puedo poner en contacto, cuando ponga usted la
casa en venta, con alguien que...

—No tengo intencion de ponerla en venta. ASe mostr6 sorprendido. También lo
estaba yo; mas incluso, probablemente. Rara vez tomo decisiones impulsivas.

—Disculpe —dijo—. Habia pensado que...

Era comprensible. Antes de ver la casa, no se me habia ocurrido que pudiera
querer conservarla. Mis raices estaban en Londres; también mis amigos —los pocos
que tenia—, mi trabajo y mis intereses. Lo familiar podia resultar tedioso e
insatisfactorio. Pero también comodo; seguro.

—¢Quiere decir —continuo6 el sefior Wymark— que va a ponerla en alquiler?

—iPor Dios, no! Quiero decir que tengo intencion de vivir aqui. jEn serio! Hay
algo en el ambiente... —Busqué la palabra idonea—. jSeductor! No me diga que no
lo ha sentido.

Se limito a responder secamente:

—Me temo que todavia no ha visto la planta baja. No con detenimiento.

Pasé por alto el comentario.

—Es extrafio; nunca he pensado que fuera sensible a los ambientes. Pero creo que
mi tia abuela debio de ser mas hospitalaria de lo que recuerdo.

No dijo nada.

—O quiza este lugar era ya hospitalario antes de que ellas se mudaran. ; Antes de
1944?

Porque lo cierto era que «hospitalaria» no se encontraba entre los adjetivos que
asociaria con Alicia. Los que me venian a la cabeza eran mas bien «eterna sufridora»
o «melancolica», salvo, por supuesto, cuando la animaban los recuerdos de
Agridulce. Bridget era la hospitalaria.

Nada de lo que luego me contaria la sefiora Pimm sobre gritos e insultos alteraria
de manera significativa mis recuerdos de suavidades empolvadas, de miradas tristes a
los rincones oscuros, del hecho de que quiza me salvaron la vida en la cocina, del
buen sabor de la masa de las tartas, de los resimenes de peliculas con que me
embelesaban y de las historias sobre robustos jovenes, impacientes por casarse
conmigo.

Seria benévola; las diferencias entre las ancianas no dejarian en mi una huella
mayor que la que parecian haber dejado en la casa. Es una lastima que eso no suceda
siempre; una lastima que las dltimas impresiones sean con tanta frecuencia las que
perduran. ¢ Cuantos querriamos que nos recordasen por lo que fuimos al final?

Se me ocurrié de repente que Bridget, cuando lleg6 a Bristol, debia de tener
cuarenta y siete afios; mi edad en ese momento. Algo en lo que pensar.

Resultaba evidente que las dos habian vivido, dormido y hecho la colada, ademas
de cocinado, en una habitacion de la planta baja. Entre dos catres, habia un hornillo
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de queroseno Primus con una costra de grasa; un aguamanil junto a una palangana
mugrienta; ante las ventanas, colgaban largas cortinas de terciopelo, originariamente
de color burdeos. El tejido estaba gris —casi gris oscuro—, tan podrido que el mas
leve contacto lo desintegraba. Me fijé en que el Primus llevaba el eslogan: «La buena
compafiia».

Y alli vivia también la poblacion vegetal; todas las plantas —o sus sucesoras—,
demasiado grandes para los tiestos en que crecian, que habian sido uno de los rasgos
caracteristicos de la casa de St. John’s Wood. Una de ellas, increiblemente, todavia
mostraba signos de vida.

En comparacion, la otra estancia estaba desnuda. Alli, como fui detalladamente
informada, los desechos de afios y afios se habian ido apilando en un mont6én que
rivalizaba con el vertedero municipal; en el centro de la estancia la montafia habia
tocado techo. Y a pesar de que el ayuntamiento habia fumigado, a pesar de que el
exterminador habia puesto veneno para los roedores, el aire seguia siendo fétido, las
paredes estaban humedas, descoloridas; en algunos lugares el papel colgaba como la
muda de piel de una serpiente.

El abogado me sonri6 afable.

—¢:Le hace esto reconsiderar la situacion?

—En absoluto.

En el angosto patio trasero, poco mas que un erial con suelo de hormigon,
descubrimos un retrete repugnante (no usaban eso, ;verdad?) y un par de carboneras.

El sefior Wymark prestaba atencion a mi reaccion. Me sorprendio la idea,
repentina e incomoda, de que yo no le caia bien; cosa que no me pasaba solo con é€l,
pues por aquella época tenia la sensacion de no caerle bien a nadie. En todas partes
me parecia entrever segundas intenciones.

Me recompuse. En la vida que habia llevado hasta entonces, como una ancianita,
sufria una terrible mania persecutoria. Cerraba con llave cada puerta, ventana, cajon y
armario, encontraba dobles intenciones en cuanto decia la gente, me preguntaba por
qué los presuntos amigos no me escribian, o por qué lo hacian; no quitaba ojo a la
dienta que me precedia en la cola del supermercado para asegurarme de que no ponia
ninguno de mis articulos en su bolsa; revisaba y volvia a revisar el recibo que me
entregaba la cajera: puede que la chica se hubiera vuelto loca o quiza hubiera algo en
mi que no le gustaba...

No. No. jNo!

Sonrei.

Volvi a mirarlo.

Era un joven moreno, bien afeitado, duefio de si mismo, que, claramente, no
albergaba mas que buenas intenciones. Dije:

—~Gracias por ensefiarmelo todo, sefior Wymark. Ha sido de lo mas amable.
Ahora acompafieme y permitame invitarle a un café y un bollo de Chelsea.

Crei sonar como la tia favorita de cualquiera.
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Pero él mir6 su reloj y, distraido, mencioné otro compromiso y dijo que, si no me
importaba, nos veriamos mas tarde en su oficina. ;O preferia que me dejara en algun
sitio?

Esper6 mientras yo regaba la unica planta superviviente y le dedicaba unas
palabras de animo. Eso pareci6 revigorizarlo; como si lo hubiera regado a él, como si
me hubiera dirigido a él, suave y persuasiva.

—Veo que tiene buena mano con las plantas —dijo.

—Mi madre no estaria de acuerdo con usted.

—En cualquier caso, puedo ponerla en contacto con alguien a quien sin duda se le
dan muy bien; jalguien que haria maravillas con su jardin! Un amigo mio, un
universitario. Se llama Allsop.

Se lo agradeci y volvi a decirle lo amable que era.

—Tiene usted muy buenos contactos.

—He vivido en Bristol toda mi vida.

—:De veras? ;Llegd a conocer a mi tia abuela? ;La atendio usted mismo? —No
se lo habia preguntado hasta entonces—. Y si fue asi, ;qué opinion le merecia?

—Se refiere usted a cuando hizo testamento?

—Si.

—Deberia haberla informado, sefiorita Waring, de que entonces yo ni siquiera
habia nacido.

—iOh, Dios! ;Fue hace tanto? Me hace usted sentir muy vieja.

Anfadi rapidamente:

—Pero no es que haya perdido la cabeza del todo. Podria haber mantenido el trato
con su firma por algtn otro asunto...

—Podria haber sido. Pero la verdad es que no sucedio.

A continuacion, con un sentimiento similar a la tristeza, lo vi alejarse, al hombre
moreno, bien afeitado, duefio de si mismo, que, de forma tan manifiesta, no albergaba
mas que buenas intenciones.

No obstante, no me devolvié el gesto de despedida y pensé que, por algun
motivo, no me habia cogido carifio.
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4

'Me gustaria haber sido la tia favorita de alguien —dije—. Creo que habria

sido divertido.

Me dirigia a la mujer a la que le habia preguntado en el salon de té si le importaba
que compartiéramos la mesa.

Ella sonrio, dudé, y finalmente dijo:

—A lo mejor no es demasiado tarde.

—Sin hermanos, sin hermanas, sin marido; jalgo me dice que si lo es!

—Lo lamento.

—:Ha visto usted Dear Brutus?

—Dear Brutus? ;Si! Una obra adorable.

—¢No seria maravilloso que todos disfrutaramos de una segunda oportunidad?

Asintio; parecia mas relajada.

—Yo habria ido a la universidad y recibido una buena educacion. —Cosa que le
habria venido muy bien, la verdad—. Pero, por lo demas, no habria querido que las
cosas fueran muy diferentes, creo.

Solt6 una risa que no venia a cuento y reunio su novela y su revista preparandose
para marcharse. Pobre mujer. Qué poca imaginacion. (Y qué sombrero tan soso,
horrible.) Sin embargo, me percaté de que la envidiaba.

—¢Qué hay de usted?

Lo pregunt6 como si se sintiera obligada. Se estaba poniendo un guante.

Senti una inquietud repentina pero pasajera al pensar en mi propio sombrero.

—:Yo? —Siempre he opinado que no tiene sentido implicarse en una
conversacion seria si no estas dispuesta a confesar cada detalle—. Supongo que, por
encima de todo, no habria sido tan estupidamente amable con mi pobre madre.

Eso pareci6 incomodarla.

—iEstoy segura de que su madre lo apreciaba! De hecho, estoy completamente
convencida. jAh, vaya, por ahi viene mi autobus! Lamento irme asi. —Me dedic6 una
sonrisa de camino a la puerta y se precipito a la calle.

Yo no habia visto ningun autobus.

—No. —Meneé la cabeza—. Ella consideraba que era su derecho y mi deber.
Pero esa es una historia muy, muy vieja. Nada nuevo bajo el sol, como suele decirse.

Pero aquel era un dia feliz. No uno para sumirse en tristezas. Cogi la nota, sumé
las cifras.

Después de todo, yo no era precisamente la ganadora de un concurso de belleza.
Asi que no habia razon alguna para suponer que, de no haber estado atrapada en casa
con mi madre, me habria cortejado algun caballero como el sefior Darcy o Rhett
Butler o Jervis Pendleton. No habia ninguna razon.

¢O sl la habia? Me puse los guantes con alegre decision. De repente, me parecia
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importante estar alegre. En Londres rara vez lo estaba; en el trabajo, casi nunca.
Segui sentada a la mesa sumida en mis pensamientos y el regocijo fue en aumento.
Fue como si hubiera experimentado una revelacion. Alli, en el salén de té, entre los
bollos con fruta escarchada y los donuts rellenos de mermelada. Ni siquiera estaba
segura de qué la habia causado. En el pasado, habia dado varias veces con el
momentaneo secreto de la felicidad: coraje en una ocasion, aquiescencia en otra,
gratitud en una tercera. Pero esta vez habia algo distinto, una seguridad, una
sencillez... Quiza se tratara del momento idéneo para descubrir el verdadero y
absoluto secreto. Alegria, me dije. Viveza. Pensamiento positivo. A punto estuve de
aplaudir. Aun a la mesa, en el local vacio, supe que, respecto a la casa, habia tomado
la decision correcta. Bristol, antes nada mas que un nombre para mi, iba a tratarme
bien, me proporcionaria un nuevo comienzo. En mi imaginacion Londres se habia
vuelto gris (¢lo habia sido siempre, quiza?). Bristol era de un resplandeciente
tecnicolor.
Eran tan distintos entre si como Kansas y la tierra de Oz.
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5

Mi madre era tonta. Se lo explicaba a la mujer del saléon de té mientras

paseabamos por el parque; aunque no tenia ninguna necesidad de hacerlo. A mi
madre siempre le preocupaba, dije, lo que ella consideraba la forma correcta de
comportarse.

—Y hay algo en concreto que hace que todavia se me encoja el estomago.

—iOh, vaya!

—Si! Cuando yo era nifia me orden6 que rechazara siempre los regalos en forma
de dinero. Y no me refiero solo a regalos de desconocidos, sino también a los de mis
propios parientes. Me recuerdo diciendo una y otra vez: «No, no, gracias. No puedo
aceptarlo», pero luego, después de mucho engatusamiento: «Bueno, es muy amable
por su parte», y mas tarde a mi madre: «Lo intenté, de verdad que lo intenté».

La mujer del sombrero emitié unos sonidos de comprension.

Prosegui.

—En cierta ocasion fue un anciano primo de mi padre el que obtuvo la respuesta
acostumbrada. Sencillamente, se encogio de hombros y volvié a guardar el billete de
una libra en la cartera. «Muy bien, en ese caso, si de verdad no lo quieres...» Mi
decepcion debio de saltar a la vista. Saco de nuevo la cartera. «No es que no lo
quiera», mascullé, colorada, «es solo que...». «;Solo que qué?», pregunto.

«“Intentaba ser educada.”

»“Rachel, no intentes ser educada. Solo tienes que ser natural. Sé una nifia.”

»Mas adelante (las dos historias guardan relacion), mi madre pasé una Pascua en
el hospital y yo me quedé con la pareja de ancianos que vivia encima de nosotras. El
domingo por la mafiana no habia ningun huevo junto a mi plato (por supuesto, no
esperaba que lo hubiera), pero lo que si habia era un paquete de barras de caramelo
Ross’s Edinburgh. Cuando me senté y lo vi, me alegré muchisimo; en aquella época
no era normal que te regalaran tal cantidad de dulces. Sin embargo no dije nada,
porque también me habian aleccionado a no asumir que algo era tuyo hasta que te lo
daban. Al cabo de un rato la sefiora Michaels, una mujercilla de piernas largas y
delgaduchas, de espalda algo encorvada, se puso en pie de repente y, saliendo de la
habitacion, increpo a su marido: “Se suponia que era una sorpresa. ;Por qué no le
gusta?”.

»Me quedé sentada en silencio, estupefacta, durante un largo minuto, mirando
como una boba el regalo, y luego dije en voz baja: “Si que me gusta. Mucho”.
Aunque para entonces el sefior Michaels se habia ido tras su mujer y nadie me
escucho.

»Nadie vio tampoco, cosa que agradeci, las lagrimas que me rodaban por las
mejillas.

»No supe qué hacer con las barras de caramelo. Llevé los platos sucios al
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fregadero y los lavé, y guardé la caja de cereales y la mantequillera y la mermelada,
pero acabé dejando el paquete en la mesa. No sabia qué decir.

Me encogi de hombros.

—Sencillamente desapareci6é y nadie volvié a hablar de él. Ain me quedé con los
Michaels tres dias mas. Me pareci6 una visita terriblemente larga.

—iQué mala suerte! —dijo la mujer.

—Si, mi madre era una persona muy tonta. Esnob y mezquina y manipuladora;
muy diferente a como era cuando vivia mi padre. Junto a él, quién sabe, ella podria
haber seguido siendo la madre de mis mas tempranos recuerdos. jJunto a €él, no puedo
ni imaginar lo distinta que habria sido mi vida!

—No, estoy segura de que no.

Alcé la mano en un gesto de meritorio estoicismo.

—Bueno. C’est la vie!

Un pato —bicho maleducado— nos ensenio el trasero. A lo mejor la sefiora del
salon de té habria mostrado mas interés en mi historia si yo le hubiera imitado.

—jAlli esta su autobuis! —exclamé—. jTenga cuidado con su cesta!

La vi correr hacia la salida del parque, perdiendo por el camino un libro de la
biblioteca, el Womans Weekly y un ovillo de lana verde lima. El sombrero se le cayo
sobre los ojos. Le quedaba bien. La hacia parecer mas elegante.

www.lectulandia.com - Pagina 22



6

Sylvia se enfadd (se superenfad6) cuando la llamé para decir que pasaria la

noche en Bristol.

—¢Cuando demonios lo has decidido?

—Oh..., hace una hora, mas o menos.

La falta de prevision que le demostraba a Sylvia al no haberme llevado el cepillo
de dientes hizo la respuesta verosimil. Mi mano se habia detenido sobre él aquella
mafiana («Por si acaso», me dije, pues entonces se trataba de la mas lejana de las
posibilidades); sin embargo, la astucia materna se impuso. Habia deslizado un
camison en el bolso y una muda de ropa interior y unas medias, nada mas.

En el taxi, no obstante —puesto que ahora era una adolescente de camino a Paris
—, la mas lejana de las posibilidades escalo puestos hasta situarse en cabeza. En
Paddington pedi el billete de regreso para el fin de semana.

Y, apenas ocho horas y media después, confiaba en que mi tono distendido
lograra calmar a Sylvia.

—¢Sigue lloviznando en la ciudad? Aqui, desde el primer momento, jha hecho un
tiempo adorable! jAbsolutamente adorable! jDesde el mismo instante en que me apeé
del tren!

—Eso termina de hacer perfecto mi dia —dijo—. Muchas gracias. —Colgoé.

No tenia por qué sentirme culpable, me dije. Sylvia solo actuaba como era de
esperar en ella. Compré un cepillo de dientes y un tubo de dentifrico en una farmacia.

—Parece que el invierno nos esta respetando —dijo el hombre de cabello
entrecano tras el mostrador. Estdbamos a finales de marzo.

—iQué pesimista! —exclamé—. El invierno ya ha terminado.

Se rio.

—Si, tiene usted razon.

Lo interrogué acerca de la ciudad.

—ILa verdad es que en breve vendré a vivir aqui.

—No lo lamentara. Es un bonito sitio.

Me agrad6 comentar mis planes. En cierto modo, lo hacia mas oficial. No
habiendo hablado con nadie mas que con Sylvia —a la que, naturalmente, todavia no
habia informado de mi decision—, sabia que de regreso a Londres podria vacilar.
Necesitaba comprometerme con alguien.

—Entonces volveremos a verla? —pregunt6 el farmacéutico.

—Sin duda.

—Asi lo espero, en cualquier caso.

Mientras caminaba por la calle bajo el palido sol vespertino reflexioné sobre sus
ultimas palabras. Asi lo espero, en cualquier caso. Me parecio raro que lo dijera,
incluso innecesario, a menos que lo dijera sinceramente.
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Sonrei. No cabia duda. Era una ciudad de lo mas deliciosa.

Aceleré el paso, felizmente consciente de que habia llegado la primavera. Un
encantador vestido rojo llamo6 mi atencion desde un escaparate. Lo contemplé durante
mas de un minuto, percatandome tanto de mi reflejo como del reflejo del mundo a mi
espalda.

Por desgracia, la tienda estaba cerrada.

No importaba. Para cenar escogi algunas de las cosas mas caras del menu.
Tampoco te pases, me dije; traté de que sonara a advertencia. Pero era un hotel de
cuatro estrellas y me sentia como si estuviera de vacaciones. A continuacion paseé de
nuevo por el centro de la ciudad, cuidando de limitarme a las calles principales, y di
con un pequefio cine de arte y ensayo donde ponian Un tranvia llamado Deseo, una
de mis peliculas favoritas. Durante toda mi vida me he guiado por sefiales. Ese dia,
todo me decia lo acertada que habia estado al seguir mi instinto.

Como de costumbre (era la tercera vez que la veia), me encanté el momento en
que Blanche canta en la bafiera:

Oh, es solo una luna de papel,
que flota sobre un mar de papel,
y no sera una ilusién,

si crees en mi...

Y una vez mas me conmovio su declaracion patéticamente valerosa: «Siempre he
dependido de la amabilidad de los desconocidos». Muchos afios atras, alguien me
habia dicho que yo me parecia a Vivien Leigh. Era el uinico cumplido verdadero que
me habian hecho, y lo saboreé con moderacién. Con el paso de los afios, sin embargo,
se habia tornado agrio. Pero aquella noche en Bristol volvié a proporcionarme una
grata satisfaccion.

A la mafana siguiente fui a comprar el vestido.

Me quedaba perfecto. Una confirmacién afiadida.

—Lo vi anoche. La mitad de mi estaba aterrada por la posibilidad de que no
siguiera aqui por la mafiana. La otra mitad estaba segura de que lo haria, de que me
esperaria, si hacia falta, para siempre.

La esbelta dependienta rondaba los cuarenta.

—Si, sefiora. Es adorable, ¢verdad?

—No creo que nadie pueda calificarlo de soso —me giré ante el espejo
admirando mi aspecto.

—iPor Dios, no!

Le dije que me parecia impensable volver a ponerme mi falda y mi suéter, a pesar
de lo cémoda que siempre habia estado con ellos, y muy amablemente ella los guardo
en una de sus elegantes bolsas, y afiadio el recibo y una tarjeta de la tienda.

—¢Pero como? —pregunté—. ;Nada de papel de seda?

Compartimos unas breves risas. Por suerte mis elegantes zapatos negros
combinaban perfectamente con el vestido. También mi sombrero y el abrigo y el
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bolso. Me sentia como una modelo.

Era, de nuevo, una mafiana agradable, e incluso con el abrigo desabotonado no
sentia ningun frio. Regresé a la farmacia a por una pastilla de jabén, pero mi amigo
de la tarde anterior no estaba alli; solo una adolescente gorda con un moderado
acceso de acné, la nariz brillante y una bata demasiado cefiida.

Una nota levemente discordante. Pero algin significado debia de tener. No
permiti que me afectara.
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7

En el tren me senté frente a un hombre que tenia una biografia de William

Wallace sin abrir encima de la mesa. Lo lamenté mucho por el pobre William
Wallace; durante un rato traté de no pensar en él, intentando concentrarme en mi
libro. No pude. Asi que (aunque con cuidado de no revelar mi gran curiosidad —el
titulo estaba al revés y me habia resultado complicado leerlo— ni el sorprendente
desenlace final) me decidi a entablar conversacion con el caballero, quien era lo
bastante mayor como para no hacerme sentir demasiado atrevida:

—:Puedo hablar un momento con usted? Acabo de leer la mas aterradora
descripcion de un ahorcamiento, destripado y descuartizado incluidos, y me temo que
no puedo evitar comentarla con alguien.

Tuve que repetir mi propuesta, aunque €l no parecia molesto. Se limitaba a mirar
por la ventanilla.

—De veras —dije—, no tenemos derecho, nunca, ningun derecho, a lamentarnos
ni a deprimirnos, ¢verdad? Por nada.

—:Como dice? Lo lamento. No he oido lo ultimo. —Se habia inclinado hacia
delante.

Repeti lo que habia dicho.

—No por facturas ni por lo que la gente dice de nosotros, ni siquiera por una
enfermedad. Ni siquiera por el cancer, si te detienes a pensar en ello.

—Seguramente es cierto, querida, pero...

—Solo imagine: despertarse una mafiana, seguramente de un suefio agradable, y
recordar de pronto...

—¢Perdon? —Se habia colocado la mano ahuecada detras de la oreja y tuve que
levantar un poco mas la voz.

—No piense que creo que ya ha dormido usted demasiado.

—No estaba dormitando —dijo cortésmente—. Al menos, no lo creo.

Pobre hombre. Es algo que le sucede a la mayoria de la gente; algun dia incluso
podria pasarme a mi. Mas razén aun para ser paciente y no ceder a la vil tentacién de
despreciarlo. Alcé la voz todavia mas.

—Quiero decir que, imagine... jQue le cortan... su cosa! jQue se la embuten en la
boca! Y que luego pasan a extraerle los intestinos...

Me miraba fijamente, sin decir nada, y supe que habia captado su atencion; sus
ojos mostraban algo parecido al espanto.

—Su estomago abierto en canal, sus entrafias fuera...

Me percaté de lo alto que estaba hablando y del llamativo, de hecho anormal,
silencio en el vagon. Miré a mi alrededor. Las cabezas se inclinaban a lo largo de
todo el compartimento, la gente se asomaba por encima de los cabeceros de sus
asientos. Of risitas.
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Me sonrojé y sonrei al anciano a modo de disculpa. Retomé Orgullo y prejuicio.
Me senti una idiota.
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'iDomingo, maldito domingo! —dijo Sylvia—. jMaldito, horrible y puto
domingo!

Detestaba que hablara asi.

—:Por qué lo dices? ;Por qué hablas de esa manera? No te costara nada
encontrar a alguien con quien compartir el piso.

—iEs maravilloso sentir que te echaran de menos!

—Claro que te echaré de menos.

—iA otra con ese cuento! Si quieres saber la verdad, creo que no has echado de
menos a nadie en toda tu vida.

Se suponia que estabamos de sobremesa, después del almuerzo. Habia pensado
que el rato en que tomabamos un café y nos peledbamos con el crucigrama seria un
momento relajado y oportuno para revelar mis intenciones.

Pero mi almuerzo dominical —como tan a menudo me sucedia con las comidas
que tomaba en casa— se estaba volviendo dificil de digerir.

—No es verdad —repliqué, enfadada y avergonzada. Intenté pensar en toda la
gente a la que habia echado de menos, pero la atmosfera no invitaba a elaborar listas,
lo que no era de extrafiar. En un primer momento, solo se me ocurrieron tres
personas: mi padre, Tony Simpson y Paul (cuyo apellido nunca llegué a conocer), el
joven enmarcador del conejo—. Y, por supuesto, te echaré de menos a ti, Sylvia. Pero
hablas como si... ;cémo podria expresarlo? Hablas como si estuviéramos casadas —
dije.

Y por vez primera se me paso por la cabeza que pudiera ser que... Pero no, la idea
era demasiado increible; muy alejada de todo lo que tuviera que ver conmigo. Hay
muchas mujeres con ademanes un tanto masculinos, pero eso no quiere decir nada. El
mero hecho de que hubiera considerado esa posibilidad era ya asombroso y ridiculo.
Lo descarté a toda prisa.

—Si fuera un puto matrimonio —continuaba ella—, sé exactamente de qué tipo
seria. Del que se rompe en cuanto el puto hombre alcanza el éxito. Que es,
precisamente, por si te interesa saberlo, lo que le pas6 a mi madre.

Y, para empeorarlo, se echo a llorar.

Me dejé perpleja. Era yo la que solia llorar, a menudo; lloraba con una
desesperacion callada y gris. Sylvia no. Sylvia no lloraba. Me senti no solo perpleja,
me senti inepta. Alli estaba ella, llorando desconsoladamente, ;y por qué? ;Habia
alguna razon al margen de la presente situacion? No tenia ni la menor idea, y eso me
parecia terrible.

Durante aquellos diez o quince minutos fue cuando mas cerca estuve de claudicar.
Sin embargo, ella no era responsabilidad mia —nadie lo era—, y hallé en mi interior
la reserva de coraje, de voluntad de autopreservacion, que necesitaba. Esto me
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sorprendio y me salvo.

Puede que tampoco fuera tan sorprendente.

Después, esa misma tarde, proseguimos la conversacion.

—¢Eres consciente de que nunca encontraras otro trabajo?

—Bueno, siempre me quedara el subsidio —repliqué animosa—. Y tengo un
poco de dinero ahorrado. Durante muchos afios he sido muy cuidadosa con los
gastos.

—Por no decir tacafia.

Hubo un silencio. Recordé que la mafiana anterior habia dado una propina
innecesariamente alta a la camarera del hotel y que, la vispera, la propina al camarero
del restaurante habia sido incluso mas alta, absurdamente alta. La verdad es que era
bastante mono.

Mono. Una nueva palabra que sumar a mi vocabulario. Una palabra de Bristol.
Incluso en esas circunstancias obtuve una extrafia satisfaccion al pensar en ello.

—:De verdad crees que soy tacara?

—No. Para nada. Esa casa va a costarte una fortuna.

No era exactamente una respuesta. Recordé el portafolios de piel que le habia
regalado por Navidad, y el suéter de su ultimo cumpleafios. Pero no queria
arriesgarme a provocar mas lagrimas. Solo afiadi, un poco friamente quiza:

—En cualquier caso, lo que gaste sera una inversion.

—:Algo que legar a tus hijos?

No respondi. ;Para qué?

—Entonces, ;te propones de veras vivir del Estado?

Una vez mas, no entré al trapo.

—iDemonios! —exclamé tras una pausa—. Siempre dije que eras una floja.

—Si, lo decias —coincidi sosegadamente.

—Sin tu trabajo, ;qué te queda? ;Qué retazo de dignidad?

¢Queria decir sin el sefior Danby y sin fichar cada mafiana y cada tarde (se fiaban
de ti, mas o menos, a la hora del almuerzo), y sin la aburrida rutina diaria: las
conversaciones banales y repetitivas y los bostezos y las bromas tontas y la espera,
los dias de lluvia, por un autobus tan repleto que, suponiendo que se detuviera, tenias
que pelearte literalmente para conseguir un sitio? Por no hablar de esa sensacion de
las mafianas de domingo que inevitablemente arruinaba la mayor parte de la tarde.
(Con la salvedad de aquel domingo, lo que no era de extrafiar, la sombra del mafiana
bastaba para nublar el presente.) Y el despertador que sonaba a las 6.30 cinco dias de
cada siete. Si, es cierto. Sin todo eso, ;qué me quedaba?

—He recibido una casa que quiza Dios siempre me tuvo predestinada.

Sylvia se levanto con torpeza.

—Si vas a ponerte mistica es mejor que vaya a prepararme la cena.

—Lo siento. No era mi intencion sonar mistica.

—~Cualquier dia de estos acabaras convertida en una maniaca religiosa —me soltd
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desde la puerta.

—No sé por qué.

—Les pasa a muchas viejas. No tienen nada mejor que hacer con todo el tiempo
del que disponen. —Por un momento su cigarrillo absorbi6 toda su atencion—. O a lo
mejor empiezas a coleccionar gatos.

—Lo dudo —dije—. No me gustan especialmente los gatos; al menos, no me
vuelven loca. ;Y tienes que fumar si vas a cocinar?

Yo misma habia estado pensando en prepararme la cena; me habia olvidado de
que era su turno.

—La casa apestara a meados —prosiguio—. Te convertirds en una vieja
excéntrica como tu tia. —Se rio satisfecha. Luego concluy6—: Tendras tu propio
monton de basura. Algo donde sentarte al final del dia.

Pobre y lamentable Sylvia. Solo trataba de herirme. También lo encontré
extrafiamente conmovedor: el descubrimiento tardio de su triste y nunca manifestada
dependencia de mi; aunque yo de ningiin modo la deseaba.

Y no obstante hubo algo que consiguio herirme. Yo sabia que no era tacafia —al
menos esperaba no serlo—, pero tuve que admitir que durante toda mi vida adulta
solo habia existido una persona a quien habia echado realmente de menos. Y eso
habia sucedido veinticinco afios antes.

El domingo por la noche pasé mucho tiempo despierta en la cama. Parecia injusto
tener que enfrentarse a esas horas tan sombrias y desoladas con semejante verdad:
que no habia nadie que honestamente me importara. Que nada de lo que les sucediera
a los demas me afectaba de veras.

Nunca, en la vida real, habia presenciado una escena de agonia que me hubiera
resultado intolerable. Los periodicos, incluso las noticias de la television, me
producian nada mas que una impresion pasajera. Al margen de las veces en que
lloraba por mi, las novelas y las peliculas eran lo unico que podia arrancarme unas
lagrimas. Era un bicho raro, carente de compasion.

Recité una plegaria, en la que le pedi a Dios alguien a quien cuidar, a quien cuidar
de manera permanente; alguien por quien lo sacrificaria todo —la vida, la belleza, las
posesiones— y alguien por quien lucharia de modo tan apasionado como podria
luchar por mi misma. Mds apasionado. Una oracion que me atorment6 durante toda la
noche.

Pero cerca ya de la mafiana recobré un poco de paz. Cierta perspectiva. Casi me
rel.

—NMe temo, Dios, que soy un poco exigente. ;Te parezco acaparadora?

¢Era irrespetuoso decirlo? Me complacia, en todo caso, conservar cierto sentido
del humor; que incluso en Londres, y tras una noche como aquella, conservara un
vestigio de alegria.
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«Y tengo un poco de dinero ahorrado», habia dicho. En realidad eran mas de

veinte mil libras; que procedian, en su mayor parte, de lo que me habia dejado mi
madre.

No me gustaba mi madre, como la mujer del salén de té bien podria certificar.
Una vez sofié que mi padre regresaba de entre los muertos en mitad de la noche, un
resucitado resplandeciente, sin cicatrices ni suturas provocadas por la explosion de la
mina. Deposit6o un beso en mi mejilla, y una manzana y un libro sobre la almohada, y
cuando me revolvi y, adormilada, abri los ojos, me lanzé un guifio desvergonzado,
sacudio la cabeza y se llevd la mano a la garganta... Tras lo cual desapareci6
lentamente a través de la pared, lanzandome besos. Al segundo aparté las mantas y
entré de puntillas en la habitacién de mi madre; y, en efecto, la encontré con los ojos
vidriosos, fijos en el techo, y la garganta rebanada. Volvi a mi habitacién y me cepillé
el pelo cien veces y me meti en la cama y me comi la manzana. «Gracias, papa. Te
quiero.» Después cogi el libro que me habia dejado —siempre fui una avida lectora—
y comenzo0 otro suefo.

Pero fue aquel el que recordé por la mafiana; parcialmente al principio pero luego
con mayor claridad, mientras seguia tumbada, esforzandome por recuperarlo por
completo. Y antes de vestirme lo puse por escrito en mi cuaderno, sintiéendome como
Coleridge Taylor, un Coleridge Taylor astuto, por referirme a mi padre como
Lanzarote y a mi madre como Morgana le Fay, por si a ella se le volvia a ocurrir
fisgar entre mis cosas. Y hasta pensé en convertirlo en un poema. Pero eso no impidio6
que me sintiera un poco malvada cuando le llevé a mi madre el desayuno a la cama.
Mas que un poco. Después de todo, ella seguia en la cama donde —con la mirada
vacia y la garganta rajada de oreja a oreja— habia sido llamada ante la presencia del
Creador. Y aquella mafiana, creo recordar, fui especialmente atenta con ella; aunque
por la tarde, si no al mediodia, mi habitual mezcla de impaciencia y resentimiento ya
habia regresado.

Sin embargo, cuando el dinero llegd, 1o compenso en parte. No pudo compensarlo
todo porque —no me disculpo por ello— hay cosas que el dinero no puede comprar,
como una nueva juventud para reemplazar aquella de la que apenas fuiste consciente,
como oportunidades perdidas que posiblemente no habrian conducido a nada, pero
que, por otra parte, podrian haber llevado a la plenitud y a la serenidad y a vidas
nuevas y a apasionantes relaciones. (jAunque eso habria conllevado acabar
desheredada!) Y la naturaleza humana es tal que nunca dudara de que es esta ultima
version la que, sin lugar a dudas, habria tenido lugar.

Pero también fue grato ver crecer mis ahorros. Producia una satisfaccion concreta,
una excitacion quiza comparable a la de oir la primera palabra o ser testigo de los
primeros pasos de tu propio hijo.
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Cuando lo recibi eran poco menos de catorce mil libras, suma que inverti con
inquietud, pero asimismo con cierta audacia (la dama se la juega; jla dama se la juega
unas cuantas veces!), sin confiar en nadie, ni siquiera en mi agente de bolsa. Y
Sylvia, ni siquiera hace falta mencionarlo, no estaba al tanto.

No era precisamente una avara, como habra quedado claro —al menos para mi—,
dado que de ser asi, ;como podria haberme mostrado tan dispuesta, después de todos
aquellos afios, a asaltar el botin oculto bajo las tablas del suelo? Era muy cierto que
los ladrillos y el cemento constituyen una inversion sélida, pero habia algo mas. Gocé
de veras al comunicar la noticia. Gocé con las miradas de asombro, de incredulidad,
con las miradas heridas, con el temblor de los cimientos. Gocé del hecho de que
mientras los demas pensaban que deberia estar nerviosa y preocupada, que deberia
ser mas conservadora que nunca, en realidad yo me divertia revisando muestrarios de
cortinas, moquetas y papel pintado. El mes que medi6 entre mi aviso y mi despedida
lo pasé sumida en una sensacion de bienestar y distanciamiento, levitaba a través de
los dias, sintiendo un leve desprecio hacia mis compafieros, pero sin preocuparme
demasiado por ocultarlo. Al menos media docena de mis colegas comentaron cuanto
me envidiaban. Uno de ellos fue una rubita de apenas diecinueve afios. Otro fue el
recadero.

En mi despedida recibi un cheque regalo para libros por valor de ocho libras y
cincuenta peniques, y una tarjeta firmada por todos. Aunque se me llenaron los ojos
de lagrimas cuando me entregaron ambos sobres y casi lamenté irme —sintiendo ya
nostalgia por el largo tiempo pasado en su compaifiia, por las pequefnas cosas, las
risas, los accidentes tontos y las tartas de cumpleafios—, en el autobus que me
llevaba a casa cometi el error, o di el sensato paso, de calcular la media de lo que
habia aportado cada uno. Result6 ser treinta y cinco peniques por persona, con otros
diez peniques para redondear el total. Como en los ultimos afios yo rara vez habia
contribuido con menos de una libra en ese tipo de colectas —Ilo habitual era que diera
dos—, durante un momento los 0jos se me volvieron a llenar de lagrimas y tuve que
desviar la vista hacia la ventana y parpadear una y otra vez mientras revolvia a ciegas
en el bolso. Pero me encogi de hombros y pensé: «jQué demonios!»; no necesitaba su
simpatia ni su aprecio, sabia que habia facetas de mi que otros reconocian, sabia que
habia tratado de llevar una vida digna y que seria valorada en alguna parte, como
parte de algtin esquema amplio, fuera consciente de ello la gente o no.

Pero, al cabo de once afios en el mismo departamento, seguro que valia mas que
treinta y cinco peniques por cabeza, con otros diez para redondear.

Al principio pensé en no gastar el cheque regalo. Ya en casa lo saqué del bolso y,
en dos ocasiones —en un arrebato de furia—, quise partirlo por la mitad. Pero mis
dedos no me dejaron.

Y guardé la tarjeta también..., aunque solo por el recadero. Si él habia aportado
treinta y cinco peniques, puede que fuera lo maximo que podia permitirse. La
conservé, esperanzada, por aquella tnica firma.
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De todos modos, me preocupaba haber renunciado a demasiado, haber actuado

tontamente. Me senti un poco superada. Después de que sirvieran el té y de que
alguien repartiera los dulces y de que el sefior Danby me entregara la tarjeta y el
cheque regalo, se suponia que yo tenia que decir unas palabras.

—No sé qué decir.

Ovaciones. Una sugerencia: «Lleva esto corriendo al Departamento de
Contabilidad». Mas ovaciones. Desconocia que tuviera una muletilla.

—Me complace mucho que todos hayais contribuido. Ya sé qué libro voy a
comprar.

—:El Kamasutra?

—iSilencio todo el mundo! —dijo el sefior Danby—. jDejen a Rachel decir lo
que tenga que decir!

—En realidad se trata de un libro reciente. L.o descubri leyendo las resefias del
periodico. Es un libro sobre David.

Habia olvidado que el nombre de pila del sefior Danby era David. Nunca lo habia
llamado asi, al igual que —hasta aquel momento— él nunca me habia llamado
Rachel. Hubo exclamaciones divertidas y mucho patear contra el suelo y chocarreria.

—FEIl rey David —expliqué.

—iDios mio! jLo han ascendido!

—No, es solo que ahora lo han hecho oficial. jLleva afios usando el plural
mayestatico!

Me rei. Segui adelante. Siempre he tenido la necesidad de compartir cosas con
aquellos con los que me siento en deuda.

—Fl rey David es importante para mi desde hace mucho tiempo.

Nadie supo como tomarselo. Incluso los que no habian estado escuchando se
percataron de que los demas estaban intrigados.

—¢Qué ha dicho? ;Qué es lo que ha dicho?

—¢:Sabiais, por ejemplo, que alguien dijo de €l una vez que era un hombre del
especial agrado de Dios?

—iNo!

Asentl.

—A pesar de que habia asesinado a Urias el Hitita para cortejar a su mujer. A
pesar de eso, Dios le amaba y le concedia su gracia.

Se produjo un intenso silencio. Todos me miraban, unos en pie, al igual que yo, y
otros sentados en sillas y sobre las mesas; las tazas de té en una mano, un bollo
relleno de nata o un cono de crema en la otra.

—Sé lo que vais a decir. Vais a decir que se arrepintio.

—iSe arrepintid! —grit6 una, la rubita. Solt6 una risilla.
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—Pero lo que yo quiero saber es: ¢habria él renunciado a Betsabé? ;Habria
cambiado las cosas si hubiera tenido la oportunidad?

—iVenga! jVotemos! Que levanten la mano los que...

—Entonces, ¢por eso vas a comprar el libro, Rachel?

El sefior Danby estaba angustiado. Pero no habia necesidad: las bromas eran
afectuosas y yo me las tomé bien.

—Bueno —continu6—, confiamos en que te proporcione mucho placer, Rachel, y
que te... eeeh... que te ilumine. Gracias por compartirlo con nosotros.

Hubo un gran aplauso. Mientras el grupo se disolvia, hubo comentarios del tipo:
«jNos matas de risa, Rachel!», «jMe alegro por usted, sefiorita Waring!» y «Siempre
dije que era usted una incognita». Yo me sentia francamente aliviada. Antes de
empezar estaba hecha un manojo de nervios, pero al desvelarles algo sincero sobre mi
parecia haber logrado una pequefia victoria. Podia felicitarme por haberles
proporcionado un discurso de despedida que no se olvidaria facilmente, como pasaba
con los demas.

— ¢ Prefieres recoger tus cosas ahora, Rachel, y tomar el autobus antes que de
costumbre?

—~Gracias..., David. —Y a continuacion, para disimular mi embarazo, afiadi—:
iMuy complacida, sefior!
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Era sabado. Sylvia fue a despedirme a Paddington. —Y espero de verdad —

insistio— que no te arrepientas.

A pesar de que queria decir exactamente lo contrario y a pesar de que yo no
queria que me acompafiara, respondi de manera amistosa.

—Mas lo espero yo.

—FEsta estacion es un basurero.

—A mi me gusta.

—iDios! Cada vez eres mas Pollyanna. No me extrafia que no te dejaran ir en el
camion de la mudanza, junto con los muebles.

Sonrel.

—¢No crees que fuera porque no se lo permite el seguro?

En el pasado me habria hecho preocuparme. Entonces me limité a comentar:

—Espero no haber dejado el piso demasiado vacio.

En realidad, no me llevaba casi nada y, en cualquier caso, la mujer que iba a
instalarse alli traia un monton de cosas.

Tras un minuto mas o menos caminando en silencio afiadi:

—Parece bastante agradable, ;verdad? La sefiorita Carter.

Pero ya habiamos agotado la conversacion sobre la sefiorita Carter. Sylvia se
habia mostrado al principio bastante animada; aunque nadie lo diria ahora.

—Seguro que pronto empezamos a molestarnos, hasta a hacernos la vida
imposible. Dale un mes o dos.

—iEstas siendo derrotista!

—Dime algo que me levante el animo —sugiri6—. Como, por ejemplo, que la
vida solo es un juego de engafios, |y que es muy divertido ser el timador! ;No fue eso
lo que me explicaste anoche, en la cena? Me sentiria mucho mejor si soltaras un
ultimo comentario que me motive, que alumbre mi oscuridad.

Sin embargo, entre grufiidos, insistio en coger un pase para el andén. Parecia
masoquista.

Di con mi asiento en el tren y me quedé en el compartimento, de pie junto a la
ventanilla, porque pensé que eso me eximiria de la obligacion de un beso o un
abrazo; y limitarnos a estrecharnos la mano habria sido inadecuado.

Pero, en cualquier caso, no necesariamente como consecuencia de mi decision,
ella se mostré de pronto algo mas tratable.

—iNo olvides, Sylvia —dije—, que en verano vienes a visitarme! —Mi
entusiasmo no sono falso. No lo era, del todo.

—El primer dia festivo —mascullo.

—Si.

Dentro de cuatro meses. A punto estuve de afiadir: «Que sea en Pentecostés, ;por
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qué no?». Pensé que habiamos compartido desayuno, almuerzo, té y cena, durante
casi la cuarta parte de nuestras vidas. A alguien mas sensible le habria resultado dura
la despedida.

—Y antes de que vaya a verte —repitid con desgana—, piensa en algo que te
gustaria para la casa.

—Lo haré.

Quiza una razon por la que pude despedirme con tanta facilidad fuera que habia
limpiado mi conciencia. Le habia comprado un aparato de video. Se lo habia dado
hacia una hora, mientras los dos mozos de mudanzas entraban y, tambaleandose,
volvian a salir. Me parecié que le habia gustado; sin duda, si los grufiidos pueden
interpretarse como una medida de la satisfaccion, estaba satisfecha. Fuera como
fuera, nunca podria volver a tacharme de tacafia.

—Bueno —dijo—, ya nos veremos, Raitch. —Parecian a punto de bajar la
bandera—. No olvides llamarme de vez en cuando, si quieres.

—En cuanto tenga linea, seras la primera a quien llame.

Se quedo en el andén, incomoda. Yo me quedé junto a la ventanilla, incomoda.

—iCiristo bendito, diez afios y medio! —exclamo.

—iLo sé! ;No es increible?

Durante ese eterno instante, con diferencia el peor de la mafiana, supe que habia
cometido un error. Si me hubiera quedado en el andén podria haberla abrazado —
incluso puede que me hubiera gustado— vy, al entrar a buscar mi asiento justo antes
de que sonara el silbato, habria evitado aquellos ultimos y desesperantes segundos.
Habria sucedido natural, espontaneamente. En su lugar, permanecimos separadas por
el cristal, sin saber muy bien qué hacer o decir.

Ella ni siquiera tosi6. Me di cuenta después —mientras ocupaba mi sitio en el
vagon restaurante— de que no la habia visto fumar desde que salimos del piso. Sin la
menor duda, fue un gesto por su parte.

Pero, perversamente, me senti mas molesta que agradecida.

Era como si ella no hubiera jugado limpio, como si hubiera sido un poco
tramposa, tanto con aquel gesto como con sus palabras de despedida.

—iTiene que ser bonito tener una esperanza! —habia dicho—. jTiene que ser
bonito tener una casa propia!

Ni siquiera me desed buen viaje; solo levant6 languidamente el brazo mientras el
tren empezaba a moverse.

No era ese el truco de timador al que yo me referia.
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Me sentia como si nunca hubiera tenido un verdadero hogar; al menos, no

desde los ocho afios.

El piso alquilado que comparti con mi madre, sin duda, no habia sido un
verdadero hogar; habia sido una prision. O en eso se convirtié6 en poco tiempo,
ensombreciendo los recuerdos de confort y satisfaccion y de lo que habia parecido
amor desinteresado; oscureciendo la diversién y la risa irreprimible de cuando me
hacian cosquillas en la cama o de cuando hacia olas en la bafiera, inundando el
lin6leo del cuarto de bafio. Unas semanas después de la muerte de mi padre, nos
mudamos a Marylebone High Street, que por aquel entonces no era la calle de gente
rica que es hoy en dia. Mi madre habia estado siempre muy consentida y era, en
cierta manera, fragil; el impacto de perder a su marido, junto con el hecho de que nos
hubieran bombardeado apenas unos dias después de recibir el despiadado telegrama,
junto con el hecho de tener que reconocer de subito que nos habiamos convertido,
relativamente, en pobres... fueron golpes de los que no dejo de lamentarse durante el
resto de su vida. Junto con la renuencia, e inclusa la incapacidad, a la hora de afrontar
muchas tareas cotidianas (sin marido y, por vez primera, sin doncella); asi que
supongo, al contemplarlo retrospectivamente, que no es sorprendente que el caracter
se le endureciera.

Pero volvamos a la cuestion inicial. Tanto si se trataba de una prision como si se
trataba de un hogar, la Unica vez que recuerdo haber sido consultada sobre algin
aspecto de su decoracién, mi opinién fue descartada de plano, tras lo que perdi todo
el interés en esos asuntos.

Cuando ella murio, yo compartia otro piso, esta vez con Sylvia, y habia hecho
todo lo que estaba en mi mano, las dos lo habiamos hecho, para convertirlo en un
sitio confortable; pero yo nunca habia considerado que expresase realmente mi
personalidad. Sylvia se habia mostrado siempre, hasta su extrafia exhibicion de
lagrimas y dependencia, como la mas enérgica.

Sin embargo, ahora era diferente. Mi instinto de ama de casa se habia despertado.
Habia algo inspirador en la atmosfera de la casa de Bristol, una voz casi humana que
me habia dado la bienvenida. Habia logrado que una persona predominantemente
cauta casi olvidara que lo era. Y no solo habia salido corriendo a los grandes
almacenes Olympia; habia pasado horas fascinada de seccion en seccién, mirando
cocinas, accesorios de bafio, lamparas, jtoda clase de articulos! Puede que fuera una
persona gris antes de dejar Londres, cuando tenia a poca gente con quien hablar, pero
al menos mi grisura habia tomado una nueva direccion. Una amiga un tanto cargante
—mas bien una amiga de Sylvia— lo habia dejado claro cuando fui a despedirme de
ella.

—Rachel, antes eras una cosita amable y timida. Hasta reprimida. Una se
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pregunta qué te ha pasado.

—ijAh! —dije misteriosamente—. La influencia de una buena casa, que se
manifesto en forma de espiritu en cuanto puse un pie dentro.

Me rei y abri los ojos desmesuradamente y alcé las manos con los dedos estirados
y oscilantes.

—jUuuuuuh! jUuuuuuh!

Aunque no me hubiera ido de Londres, habia llegado el momento de hacer nuevas
amistades.

www.lectulandia.com - Pagina 38



13

Pero antes habia cosas mas prosaicas que resolver: la humedad, la podredumbre,

los permisos del ayuntamiento. Nueva instalacion eléctrica, calefaccion, aislamiento
térmico.

Fontaneria nueva. Tejas de pizarra nuevas. La retirada de las carboneras.

Llenar una y otra vez el contenedor de basura. A veces, esto era lo mas
estimulante.

Durante esas primeras etapas, comparaba el proceso con los muchos afios de
estudio y aprendizaje que, finalmente, conducen a la creacion de una obra de arte, al
reconocimiento publico y al florecimiento de una personalidad segura de si misma,
extravagante incluso.

Después comenzo la parte visible de la reforma, lo divertido: los trabajadores con
sus largas escaleras, mesas de caballete, latas de pintura, cubos de escayola; y la
mujer que confecciono6 las cortinas; y el hombre que retapizé las sillas; y la empresa
que instalo la cocina; y la tienda encargada de la moqueta. Cada dia originaba sus
propios momentos excitantes. Los muchos afios de estudio y aprendizaje se veian
aqui reducidos a seis semanas: una de las escasas ventajas de la recesion era la
rapidez con que podian llevarse a cabo trabajos extensos, una prontitud que aplacaba
la impaciencia. Algunas de las ultimas tareas consistieron en repintar la verja de la
propiedad y la barandilla del balconcito; en la limpieza de las ventanas o en la
aplicacion de una ultima mano de pintura a la puerta principal. El intenso y alegre
esmalte amarillo de esta, bajo el deslumbrante nuevo llamador y el buzon, le daba un
aire primaveral, hacia pensar en narcisos y simbolizaba el brillo de mi nueva vida.

El amarillo habia sido una buena eleccion, la mas adecuada, aunque habia dudado
al principio. Pero —jtraviesa, traviesa de mi!— deberia haber recordado que las
cosas acaban bien para quienes aman a Dios. Si, fui un poco traviesa; canté estas
palabras con la melodia de / Wonder Who'’s Kissing Her Now, teniendo solo que
cambiar «aman» por «aprecian» para ajustar la letra. Me senti como Oscar
Hammerstein.

Y, a continuacion, a mediados de junio, aparecio el estudiante que se iba a ocupar
del jardin. Trabajaba con el torso desnudo, hermosamente bronceado y musculoso, y,
aunque me veia atraida a la ventana de mi habitacion, me resultaba casi insoportable
contemplarlo; en particular cuando hacia oscilar el pico para romper el suelo de
hormigén. Y cuando salia a hablar con é€l, para aclarar alguna cuestion del trabajo o
llevarle un refresco, tenia miedo de no poder controlar mis propias manos. ¢Saldrian
revoloteando para palpar la capa de humedad que cubria su pecho? ;Acariciarian la
rubia pelambrera? jDios mio! jQué vergiienza! ;Qué habria podido decir en un caso
como ese? «jUy! jPor favor, disculpame! Me parecio ver una mosca.» Era como la
compulsién de dar un pellizco en el moflete a un nifio que va en su cochecito, o la de
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clavar un cuchillo en la persona que tienes a tu lado.

El solo tenia veintitin afios.

Pero a pesar de esas perturbadoras menudencias, agradecia tenerlo alli: alguien
recto y vigoroso y pulcro que, algtin dia, podia alcanzar cierta eminencia, y que sin
duda amaria apasionadamente e igualmente seria amado, que tejeria una red de mutuo
enriquecimiento cuyos hilos lo unirian a las existencias mas dispares; una red
atrayente, cuyos hilos de seda pronto se abririan paso incluso hasta mi. De hecho, el
proceso ya se habia iniciado. El estaba inmerso en la creacién de mi jardin. El lazo
era indisoluble.

A lo mejor todo esto era un tanto fantasioso, pero ;qué habia de malo? El joven
trabajaba a partir de un disefio suyo, con el fin de obtener, dijo, el mas precioso jardin
urbano que se pudiera imaginar; y yo habia sugerido unas cuantas mejoras. Lo que yo
buscaba, declaré, era, por encima de todo, mi aislamiento: mi pequefio y personal
reino, donde pudieran tener lugar hechos maravillosos y milagros curativos... Que los
petirrojos canten arias, que se cercenen las neurosis, que todos los miedos se vean
desarraigados.

Queria ademas dotarlo de cierto aire de misterio... y de romanticismo; desde un
extremo del jardin no se tendria que ver el otro; seria bonito tener arcos y trompe-
I’oeils, y hasta un sendero que te tentara con sus secretas posibilidades. Seria bonito
tener una fuente y un comedero para pajaros y arboles frutales y un cenador con un
banco de hierro forjado. Seria bonito tener margaritas entre la hierba —margaritas,
randnculos y dientes de lebn— y bancos de flores con montones de variedades
adorables, con las mas sutiles combinaciones cromaticas.

También queria una pizca de naturaleza salvaje.

En resumen, le pedi el jardin perfecto; en treinta por noventa metros.

—Me temo, Roger, que es demasiado pedir. ; Sabes hacer magia?

Nuestros planes tenian algo de conspiracion: el ingenio de ambos contra la
naturaleza. Era como si, de manera pasajera, €l me perteneciera a mi y solo a mi.

Declaré no ser duefio de pociones ni de hechizos, sin embargo:

—Incluso sin ellos, sefiorita Waring, ¢no le parece que un reto dificil es 1o mas
emocionante que existe?

—¢Crees entonces que podemos conseguirlo, nosotros?

Hubo algo placentero en la eleccion del pronombre.

—Siempre he querido trabajar en algo como esto, y comenzar el proyecto desde
el principio, exactamente asi, y...

Lo comprendi de inmediato.

—¢Y hacerlo tuyo? —pregunté.

—S], bueno, por decirlo de alguna manera.

—Nosotros dos nos parecemos mucho, creo. Ambos queremos hacer del mundo
un lugar en el que podamos vivir mejor, ;no es asi?

El mundo de Rachel Waring era, sin duda, un lugar mejor estando él alli. El chico
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trabajo en €l durante diez dias.

Naturalmente, mi jardin no presenté desde el primer momento el aspecto que yo
habia imaginado. Pero creceria. Creceria hacia la perfeccion. E incluso mientras tanto
seria una adecuada prolongacion de la casa, la cual, si el jardin era mi reino, se
trataba l6gicamente de mi palacio.

Pero pocos palacios podian resultar mas acogedores, a no ser los de los cuentos
ilustrados o los de las peliculas de dibujos animados. (En la vida real, por ejemplo,
ipueden imaginarse espinos y arboles y enredaderas creciendo a toda velocidad hasta
conformar una marafia impenetrable alrededor del palacio de Buckingham?) El mio,
como la mayoria de los de Disney, a pesar de no ser gotico y de no tener
abigarramiento alguno de torres y torretas, era adorable, intimo y acogedor. En
ninguno de sus recovecos me sentia sola o preocupada. Me parecia como si
Unicamente tuviera que pronunciar una palabra —cuando estaba, por ejemplo, en el
sotano— y alguien me oiria desde el salon, dos pisos mas arriba, y me devolveria el
saludo. En cualquier otro sitio, a menudo me habia sentido angustiada e infeliz y
completamente sola.

Qué bendita serenidad; qué certeza de hacer lo adecuado y responsable... Era
bonito que tu nuevo hogar te hiciera sentir asi.

www.lectulandia.com - Pagina 41



14

éY con qué se present6 el hada rencorosa e infeliz el dia de mi bautizo? Ella,

que distribuia negatividad, me trajo un regalo demoledor: la incapacidad para
aprovechar al maximo mi propia vida.

Pero La bella durmiente nunca habia sido una de mis historias favoritas, y ni
siquiera sé por qué pensaba en ella. El palacio del Principe Azul era seguramente tan
agradable como el mio. Me gustaba mucho mas Cenicienta. Y poco después de la
guerra asisti a una reposicion de Blancanieves y los siete enanitos. Esa también me
gustaba, y le conté al nifio que vivia en la puerta de al lado que alguin dia encontraria
a mi propio principe. Pero Bobby fue cruel.

—Espejo, espejito, ¢quién es entre todas la mas hermosa? —Se rio y me sefiald
con un dedo mugriento y burlon—: Tu no, Rachel Waring. {Tu no! Ademas, tu no
tienes una madrastra malvada —afiadio, con un poco mas de amabilidad, como si eso
pudiera considerarse un motivo de pesadumbre.

Unos tres afios mas tarde, después de que mi padre muriera y se acabaran las
cosquillas, recordé las palabras de Bobby. El padre de Blancanieves también estaba
muerto, o, en cualquier caso, no andaba por alli cerca. Y en el interin, pensaba yo, me
habia vuelto mas hermosa. El dolor me habia vuelto mas hermosa. Por lo que,
esperanzada, recitaba, sobre todo en la cama, el conjuro del espejo magico. Por
supuesto, esto no lo hacia Blancanieves, pero ;hay que buscarle tres pies al gato?

En cierto modo, era casi como cuando se acabaron las cosquillas. L.os apuestos
principes no van en busca de doncellas consentidas.

No siempre. Cuando era ya mucho mayor, después de dudarlo bastante, asisti a
una fiesta en la que —aunque ahora la recuerdo por otro motivo relacionado— varios
jugamos a escoger la persona, viva o muerta, que mas nos habria gustado ser.

—Grace Kelly —dije con timidez cuando al final me llegé el turno.

Y a continuacion tuve que explicar la razon.

—Bueno...

Me parecia obvio. Provenia de una familia culta y acaudalada. Era muy atractiva.
Gozaba de un inmenso éxito en Hollywood; habia ganado un Oscar; habia actuado
junto a los actores mas famosos y atractivos (algunos de los cuales, se creia, habian
mantenido romances con ella) y ahora, por si fuera poco, se rumoreaba que iba a
casarse con un principe.

Champén y Ruritanial'l. Aplausos, festejos. Un sendero de madreselva, desde la
cuna al lecho nupcial.

—No es justo —dije.

Los demas aguardaban. Otros se habian prodigado mas con sus respuestas.
Conmigo concluia el juego. No queria crear un anticlimax.

—:Sabéis? Me habria gustado mucho ser actriz. Interpretar papeles interesantes,
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asistir a los ensayos, trabajar con gente carifiosa y comprometida con su profesion. Si
fuera posible, formar parte de una compafiia teatral pequefia y acogedora.

Hablaba muy rapido, y noté que me habia sonrojado.

—Aunque no estoy segura de que ella haya hecho teatro alguna vez.

El silencio se prolongd, pero no se me ocurria nada mas que decir.

—Eso es todo.

—Si realmente quieres ser actriz —dijo una chica—, ;qué te lo impide? Solo
tienes veinte afios. Todavia estas a tiempo.

Miro de reojo al resto del grupo.

—Pero no conozco a nadie de ese mundo. No tengo contactos.

Noté que les habia parecido una débil excusa.

—¢Contactos? ;No te falta talento?

—No lo sé.

—Averigiiémoslo —dijeron—. jCelebremos una audicion!

—¢:Como?

—Recita algo. Cualquier cosa. «Ser o no ser, esa es la cuestion...»

—No seas tonta. —Empezaba a sentir panico.

—Un poema, entonces.

—No. No podria.

—No seas timida, Rachel. Creemos que puedes ser buena.

Sabia que no me dejarian escapar. Insistian cada vez mas. Mascullé suplicando
piedad.

—iSilencio, silencio, todo el mundo! Rachel va a recitarnos un poema.

—No... {No!

Debia elegir entre salir corriendo, romper a llorar o hacer lo que querian. Susurré,
antes de que acudiera todo el mundo:

—¢:Unos pocos versos seran bastante?

—Si, si —gritaron, ansiosos por conseguir, si no una libra de mi carne, al menos
una onza.

Asi que recité unos versos. Me parecié que lo hice de manera inexpresiva e
inaudible y, sin duda, demasiado rapido. Fue la primera estrofa de La dama de
Shalott. Desde que tenia nueve afios me habia sentido muy proxima a aquella dama
aislada en su isla desierta.

Y, de algun modo, se debio de notar. Por lo visto, subestimé mi interpretacion.

—Ha estado bien. ¢ No os lo ha parecido?

Hubo vivos aplausos; parecia haberles gustado de verdad.

—¢No os burlais de mi?

Me juraron que no. Otros, presumiblemente por haber oido los aplausos,
acudieron desde las habitaciones vecinas.

—iMas! —decian—. jMas!

—¢:Como? ¢De veras?
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Seguia estando nerviosa, pero no tanto como al principio.

—Si, Rachel, por favor.

—¢De verdad que no os burlais de mi?

—Por supuesto que no. Eso seria cruel.

Supe que podia hacerlo mejor.

Gané rapidamente confianza, que crecié y creci6é a medida que recitaba.

O cuando la luna se hallaba en el cielo,
dos amantes recién casados venian.
«Fatigada estoy de las tinieblas», decia
la dama de Shalott.

Por desgracia, no recordaba bien el poema.
—No importa. Sigue. Lo haces de maravilla.

Volando por los aires sali6 el hilo;

el espejo se quebro de extremo a extremo;
«La maldicién ha llegado», grité

la dama de Shalott.

Abhora si proyectaba la voz y me acompanaba de gestualidad. Sabia que llevaba la
interpretacion en mis entrafias.

Pero la auténtica prueba residia en la estrofa final, donde, tendida en un bote
robado, ella desciende a la deriva por el rio bajo la luz de la luna, rumbo a la
resplandeciente, y erizada de torres, corte del rey Arturo. En su espejo habia visto
alguna vez a los caballeros llegar cabalgando en parejas. («No tiene caballero leal y
franco, la dama de Shalott.») Queria hacerlos llorar de emocién. Conclui con una
nota serena, cargada de reverencia.

Lanzarote medité un momento;

dijo: «Tiene un hermoso rostro;

que Dios, en su misericordia, se apiade de ella,
de la dama de Shalott».

Incluso cuando estaba en el colegio, aquel final siempre me habia conmovido.

Eran mis ojos los que estaban tan cargados de lagrimas que ni siquiera sabia cual
habia sido la respuesta de mi publico. Pero si que distingui algtin que otro pafuelo, oi
sonar alguna que otra nariz.

Y un triunfo condujo a otro. Querian mas; no tenian bastante. Acabé cantando
para ellos. Parecian fuera de si por la satisfaccion. Al final me llevé las manos al
pecho —regresando a los dias del colegio— e interpreté de nuevo mi inesperado
éxito de infancia.

Aunque desciendan las sombras,

pienso que solo con que...

alguien excepcional de veras me necesitara,
alguien afectuoso y encantador,

los pesares concluirian, si supiera que

él desea tenerme cerca...
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Estaba embriagada; fue un maravilloso preludio para lo que mas tarde sucederia
esa noche.
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V olvi a la farmacia. Me puse mi vestido rojo, aunque era un poco demasiado

abrigado para esa época del afio. Y la tarde anterior habia ido a la peluqueria. Era un
momento que habia esperado largamente y atesorado como las ardillas atesoran frutos
Secos.

Por supuesto, como suele suceder con casi todos esos momentos, me encontré con
una china en el zapato, tan dificil de pasar por alto que casi habria preferido una china
de verdad en el ojo. En esta ocasién, se trataba del malestar por haber dormido mal
esa noche, junto con una leve indigestion.

Pero no podia postergarlo mas. Habiendo decidido que seria ese dia, posponerlo
habria sido un error. Ceder a la debilidad.

—Buenos dias. ;Qué tal esta? —dije.

—Muy bien, sefiora, muchas gracias. ;Y usted?

Pensé al principio que habria supuesto un alivio que la chica rolliza con la nariz
brillante estuviera alli en su lugar, pero en cuanto empezamos a hablar todo fue
viento en popa.

—FEstuve aqui en el mes de marzo. Me recomendo6 usted que me instalara en esta
ciudad. Bueno, jpues he seguido su consejo! —Lo dije con una sonrisa, para dejarle
claro que no tenia nada que reprocharse.

—Si, por supuesto. Lo recuerdo.

Estaba clarisimo que no.

—Yo llevaba un suéter azul claro y una falda también azul, pero mas oscuro. Mi
atuendo de regatas, como lo llama todo el mundo. Pero, como todavia no era verano
(y hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo, ¢o es solo hasta mayo?), llevaba
ademas un abrigo. De pelo de camello. Y un bonito sombrerito... negro, recordara
usted, y muy elegante.

Me rei.

El se limit6 a asentir cortésmente, de modo pueril y distraido; no me cogio por
sorpresa que fuera uno de esos hombres fuertes y callados. Es un tipo de hombre que
a menudo encuentro atractivo.

Pero enseguida me di cuenta de que tendria que ayudarlo un poco.

—JdAunque, quién soy yo para decir que mi sombrerito era elegante? ;Un
anfitrion nunca debe alabar su propia comida! Ademas, caballero, la elegancia, al
igual que la belleza, ¢no reside acaso en el ojo del observador?

Me preocup6 un poco que mi risa empezara a sonar boba.

—Vaya. Asi que acaba usted de mudarse a Bristol.

Entr6 un hombre en la farmacia.

—¢:Por qué no atiende al caballero? Yo no tengo prisa.

El hombre compré un paquete grande de pafiuelos de papel y una caja de parches
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para los callos. Yo tomaba buena nota de todo. La indigestiéon y el cansancio habian
desaparecido, ahora que las cosas marchaban tan bien. El cliente era joven y llevaba
limpios los pantalones vaqueros, pero sus zapatos estaban muy gastados. Necesitaban
tacones nuevos. No habria tenido importancia si no fuera por una cosa.
Evidentemente, él no estaba al tanto de que: cuando brillan tus zapatos hay musica en
tu corazon.

Pobre hombre. Si hubiera cuidado su calzado ahora no necesitaria esos parches.
Existia una relacion causa-efecto incuestionable. Me lo imaginé en su trabajo, dando
lo mejor de si —era solo en aquel pequefio detalle, si bien importante, en lo que
fallaba—, debatiéndose en lo que podria ser un desvan, para producir una obra
maestra.

El mundo era maravilloso. Ejecuté unos discretos pasos de baile con los que
apenas me movi de donde me encontraba. Mis zapatos estaban inmaculados:
sandalias rojas de tacon alto con unas tiras finas y adorables, de una delicadeza de
ensueno. Era la primera vez que las llevaba.

Tenia unos pies preciosos.

No importaba que no me hubiera reconocido.

Entr6 una mujer. Tampoco importé. Solo queria un paquete de compresas.

Parches para los callos, compresas. El mundo era muy divertido. Me complacia
mucho apreciar su lado humoristico.

—Si, me encanta la ciudad —dije cuando ella recogio su cambio y antes de que
recordara, Dios bendito, jque también necesitaba papel higiénico!—. Creo que Bristol
es una de las ciudades mas bonitas del planeta. ; Cuando se instal6 usted aqui?

—Hace unos treinta afios. —Sonrio—. Cuando me casé.

Hubo un instante de quietud, el tipo de quietud que se da, tengo entendido, en el
ojo de un huracdn. Fue como estar encerrada en una capsula de cristal en el fondo del
mar. Me recordd al momento en que descubri mi nombre en el peridédico. Pero
aquello habia sido diferente; ahora nadie que no fuera Houdini podria escapar. Con
un sobresalto —no siendo para nada una experta en escapismo, por desgracia—, me
vi contemplando, a través de las transparentes paredes de la capsula, un cartel
publicitario expuesto sobre el mostrador. La vida ES LO QUE SUCEDE TRAS UN
BANO CON JABON BADEBAS. Un caballero andante enfermo de amor podia
llevarte consigo a Camelot. En la foto del anuncio aparecia una mujer que miraba
ensimismada por una ventana, envuelta descuidadamente en una toalla, sin nada mas
encima. Bueno, chica con suerte. Casi desnuda en un cuarto de bafio bien iluminado y
con las cortinas abiertas, no cabia duda de que era una putilla; pero, en aquel
momento, me habria cambiado por ella.

Ella no tenia que afrontar verdades brutales.

No, quiza no brutales. Innecesarias. Frias. Ni se me habia pasado por la cabeza
que podia estar casado.

Un momento.
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—Si, comprendo. ;Y su esposa esta todavia...? —Rectifiqué; a pesar de lo brutal
del impacto, no habia perdido ni un apice de mi astucia habitual—. ;Y le gusta a su
esposa vivir en Bristol?

—Mucho.

Compré una pastilla de jabon de lavanda, lo mismo que habia comprado la
primera vez. Pensé que seguro que el Paracetamol era mas barato en Boots.

—¢Esta cerca su casa? —pregunto.

—Buckland Street. —Fue el primer nombre que me vino a la cabeza.

—Aqui al lado, entonces. —Esa era también una informacion innecesaria.
Decididamente, no volveria a aquella farmacia—. Asi que puede que volvamos a
verla por aqui. Estupendo.

Era casi lo mismo que habia dicho la otra vez. Ahora no me engafi6. Te pueden
engafiar en una ocasion, porque, después de todo, una es humana, y no tiene nada de
cinica. Pero la gente, llevada por su arrogancia, da por supuesto que puede seguir
haciéndolo, una vez tras otra y tras otra.

Le di las gracias con dignidad y con toda la naturalidad del mundo, con un ligero
toque de frialdad que alguien como él nunca podria apreciar. Pero estaba bien. No
queria que pensara que su desaire me habia afectado.

En la calle, unos portales mas arriba, pasé por delante de la agencia matrimonial a
través de la que seguramente habia conocido a su mujer. Nunca habia entendido
como alguien, por muy solo que estuviera, podia tener tan poca dignidad como para
recurrir a eso.

Llevé a cabo una sutil venganza. Fui a otra farmacia (no a Boots) donde los
precios estaban, al menos, tan inflados como en la suya. Y no solo compré el
Paracetamol.

—:Tienen jabon Badebas, por casualidad? —pregunté, reprimiendo la risa—. Si
es asi, me llevo el de mayor tamafio.
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Incluso después de aquel inspirado desquite, necesitaba animarme un poco.

Reconoci las sefiales. Por primera vez desde que habia llegado a Bristol, me sentia
desanimada. jAuxilio! Fui a la biblioteca.

Alli empecé a recuperarme poco a poco. Aunque la mujer del mostrador no debia
de ser mayor que yo, lo parecia. Alguien deberia haberle sugerido que se arreglara el
pelo o haberle mencionado, al menos, la invencion de las lentes de contacto. Deseé
confesarle: «Querida, los hombres no quieren saber nada de las chicas con gafas».

Y dije:

—Los hombres no quieren saber nada de las chicas con gafas.

Traté de darle a entender que no era por criticar, pero que podia merecer la pena
que lo pensara. No era mi intencion herirla.

—:Perdon?

Consideré afadir que solo te molestaban durante la primera semana. Las lentes de
contacto, quiero decir.

Le dediqué una sonrisa irresistible.

—FErrol Flynn —dije.

—Los libros de cine estan alli.

Me fijé en que no llevaba alianza. En el mismo instante me gusté y la desprecié y
me dio lastima y me senti bien.

—Sabe, por casualidad, si hay algo sobre Horatio Gavin?

—¢Tiene algo que ver con el cine?

—iINo puede usted hablar en serio!

Me condujo a la seccion de biografias.

—Lo siento —dijo—. ¢Cual era el nombre?

Tranquila, todo va bien... Ella no era en absoluto desagradable, pero empezaba a
irritarme. Por el sefior Gavin y, en segundo plano, también por mi. Probablemente, el
hecho de que yo poseyera ahora la casa donde €l habia vivido me hacia sentir sensible
respecto a él.

No habia nada en las estanterias.

—Comprobaré las fichas —dijo.

Ahi hubo mas suerte.

—iOh, he encontrado algo! ¢Era de la localidad?

Respondi con entusiasmo y severidad.

—Vivio apenas a media milla de donde nos encontramos. ¢ Por qué?

—Este folleto lo public6 una editorial local. Iré a ver si todavia lo tenemos.

Cinco minutos después regresé con las manos vacias, y por lo visto la biblioteca
ni siquiera podia conseguirme el folleto para mi.

—No tiene importancia —conclui—. ;Puede facilitarme al menos el nombre de la
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editorial?

—Me temo que cerré. Hace afios.

—iEso es absurdo!

Estaba dispuesta a montar una escena. Lo que habia empezado como una
pregunta casi ociosa se habia convertido en una cuestion importante.

—Puede usted intentarlo en las librerias de segunda mano —sugirid, pero no
habia ni rastro de conviccién en su tono.

—Y también puedo poner un anuncio. —Nunca en mi vida habia puesto un
anuncio. Se me acababa de ocurrir.

—Si, claro que si.

—Hasta puedo acudir al ayuntamiento.

Dios mio, menuda engreida. Mi ingenuidad no tenia limite. Ella asintid, sin
terminar de comprender, e iba a aclararselo, pero de pronto decidi no hacerlo. Es
agradable tener secretitos; te hace sentir superior. Seria algo entre Horatio y yo. Solo
nosotros dos. Sonrel.

—Gracias por su ayuda. Gracias, al menos, por haberlo intentado.

De camino a la salida pasé ante las estanterias donde estaban las enciclopedias.
No habia ninguna mencion a Horatio Gavin en la Britdnica, pero encontré unas pocas
lineas sobre él en la Chambers. Me dio un vuelco el corazén. Fue como lo que se
siente al ver entre la multitud el rostro de alguien amado con quien no imaginabas
encontrarte.

Gavin, Horatio (1760-1793), reformista social inglés asociadoa William Wilberforce en la campafia de
este para erradicarla esclavitud. Falleci6 catorce afios antes de que se alcanzara la ansiada abolicién del
trafico britanico de esclavos.

Era la entrada mas breve de la pagina, puede que de toda la enciclopedia, pero ¢y
qué? Volvi corriendo al mostrador.

—iMire! —exclamé—. jMire!

Sefalé triunfante la entrada, percatindome demasiado tarde de que me habia
colado a dos mujeres que acababan de llegar para que les sellaran sus novelas. Se
apartaron, y yo me disculpé, y todo se resolvio con mucha educacion y sonrisas. Pero
a pesar de que la bibliotecaria ley6 la entrada, mas por sentido del deber que por
verdadero interés; a pesar de que solo dijo: «Vaya, estupendo. Me alegro de que haya
encontrado algo»; a pesar de que mientras me dirigia a la fotocopiadora estaba segura
de que las tres mujeres cuchichearian maliciosamente, las cabezas muy juntas..., nada
tenia importancia. Lo unico que importaba era que, en alguna medida, si bien
pequefia, Horatio Gavin habia sido reivindicado.

Fue frustrante descubrir, un momento después, que necesitaba ayuda con la
fotocopiadora.

Por tercera vez, me acerqué al mostrador.

—Por casualidad acabo de encontrar una pastilla de jabon. Puede que alguien la
haya perdido.
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Asi que no tenia mas que treinta y tres afilos cuando muri6. La misma edad que

Jests. Estaba un poco decepcionada, no porque él tuviera la culpa de algo, sino
porque me habia imaginado a alguien un poco mayor que yo. Pero me adapté
rapidamente a las nuevas circunstancias. Ya en la biblioteca me habia sentido
protectora. Un buen hombre, relacionado con William Wilberforce. Por supuesto, yo
habia sabido desde el primer momento que era bueno. Pero la expresion «Dios se
lleva antes a los mejores» me pareci6 mas cierta, mas conmovedora, que Nunca;
incluso mas que cuando fallecieron mi padre o Paul, el enmarcador.

Quise de pronto ser mas joven. Es algo que se desea a menudo, pero, en esa
ocasion, acompaio al deseo una sensacion de nausea. Rara vez hay segundas
oportunidades. Yo habia perdido mi juventud para siempre.

—Nada mas que treinta y tres —dije.

Hablé en voz alta. La nausea habia hecho que una pelicula de sudor me cubriera
la frente, pero segui preparando el almuerzo.

—:De qué pudiste morir a los treinta y tres?

Dejé la patata que estaba pelando.

—Supongo que en aquella época podias considerarte afortunado si llegabas a esa
edad.

Y a lo mejor yo también era afortunada. Una superviviente. Fuerte, a pesar de las
apariencias.

Después del almuerzo, hice una ronda por las librerias de segunda mano. Y justo
antes de entrar en la tercera, supe sin la menor duda que alli daria con algo. A punto
estuve de desmayarme cuando el propietario meneo la cabeza. Era un hombrecillo
marchito que, con buen humor, me invit6 a echar un vistazo. Cosa que hice durante
apenas un minuto.

El hombre observo mi descubrimiento como si no pudiera creer lo que veian sus
0jos.

—iHace afios que no veo uno de esos!

Yo me sentia de lo mas complacida.

—FEstaba ahi mismo, en el centro. La estanteria esta incluso a la altura de los ojos.

—:De veras?

—:Sabe lo que debe de haber pasado? Que, cuando usted no miraba, este astuto y
precioso libro dio un salto y se coloco en el centro de la estanteria.

No podria explicar el porqué, pero casi creia lo que acababa de decir. Solo cuando
él dijo: «Si, el encantador jueguecito de la rana», me di cuenta de lo absurdo de la
idea.

Pero qué brinco me habia dado el corazén, y por segunda vez ese dia. A pesar de
que habia entrado con la certeza de que iba a encontrar algo.
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No habia precio anotado en el interior, ni etiqueta sobre la cubierta de color pardo
claro. El hombre se encogi6 de hombros y dijo:

—Oh... Veinte peniques.

Me dejé profundamente emocionada. El habia visto lo interesada que yo estaba.
Podia haber pedido diez veces mas y lo hubiera pagado gustosa. La gente es muy
amable a veces. Volvi encantada a casa, casi levitando, casi bailando, tanto por la
amabilidad de la gente como por haber conseguido el libro.

No empecé de inmediato la lectura. Preparé una tetera de Lapsang Souchong y la
llevé arriba, como casi todas las tardes. Mi salon ofrecia un aspecto de lo mas
acogedor, con sus superficies barnizadas, la luz tenuemente filtrada y montones de
flores.

Posé la bandeja en la pequefia mesa de alas abatibles con un tapete de felpilla,
miré un momento por una de las ventanas, recreandome en la vision de los geranios
del balcon; a continuacién, admiré mi reflejo en el espejo antiguo que estaba sobre la
chimenea estilo Adam. Después del almuerzo, antes de volver a salir, me habia
puesto un vestido mas ligero. Finalmente, servi el té y me lo llevé a mi sillon. No me
apetecia una pasta. Después de unos breves sorbos, dejé la taza en una mesa auxiliar.

Tomé mi adquisicion de esa tarde.

Tenia menos de sesenta paginas, con un tipo de letra generoso. LLa mayor parte de
la prosa era irrelevante; el estilo, dogmatico y engolado. Lo lei de cabo a rabo en una
hora.

Fue, no obstante, una hora que vivi intensamente.

Quedaba claro que no era mucho lo que se sabia sobre Horatio Gavin. El autor
debia de haber consultado las fuentes a su alcance, pero la mayor parte del texto
parecia fruto de suposiciones. Hubo un parrafo concreto que disfruté en particular:
«Puede que reflexionara, en aquella bonita mafiana primaveral, mientras pasaba a
medio galope ante la catedral, sobre toda la fe y la esperanza y el dolor de espalda
invertidos en su creacion, habiéndose iniciado el inmenso proyecto durante la vida de
un hombre, quiza no habiéndose concluido hasta la muerte de su nieto. Puede que
meditara sobre una miriada de pequefias miserias cotidianas, tan lastimosamente
familiares para cualquiera en cualquier época de la historia, como el dolor de cabeza,
el estrefiimiento, las hemorroides y las trifulcas familiares. Puede que el joven Gavin
pensara en tan conmovedores temas mientras cabalgaba; sin embargo, por otro lado,
parece improbable que lo hiciera, dado que aquella mafiana su cabeza debia de
hallarse enfrascada en lo que le iba a decir a Wilberforce».

Una biografia asi, incluso con nada mas que ofrecer, tenia que convertirse, por
necesidad, en el libro favorito de cualquiera.

Pero aquella en particular —al menos para alguien como yo— ofrecia mucho
mas. Narraba la historia, si bien ficticia, de un joven solitario, ensimismado e
idealista, hijo de un comerciante de Bath, que tras la muerte de su padre se habia
trasladado a Bristol junto con su madre para vivir cerca de una tia viuda. Narraba su
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campafia en favor de los menos privilegiados, sus primeros pasos en la politica, su
encuentro con Wilberforce y la inmediata relacion surgida entre ambos. Narraba sus
tiernos sentimientos hacia una tal sefiorita Anne Barnetby y el fuerte golpe que
supuso que, en la vispera de sus nupcias, ella se fugara con un hombre mas mundano;
un impacto del cual, afirmaba el reverendo Lionel Wallace, el joven Horatio nunca se
recuper6 por completo. El autor especulaba con la idea de que cuando muri6 —por
causa de un apéndice reventado— no habia encontrado a quien la sustituyera como
objeto de su amor.

«Digo un apéndice reventado donde otro podria decir un corazon roto. Declaro,
no obstante, que eso seria incurrir en una equivocacion. ;Pues acaso no habia él
descubierto el balsamo que supone la entrega a una causa noble?»

Cuando al final cerré el libro, me quedé sentada largo rato. Medité, conjeturé. Teji
un tapiz de brillante colorido. Me retraté como la mujer superficial y veleidosa a
quien él tanto habia amado, la mujer triste e ilusa que, increiblemente, no habia
sabido apreciar tanta devocion.

Pero conclui que no casaba conmigo ser triste ni ilusa, de igual modo que
tampoco podria ser veleidosa ni superficial. Me vi instalada, mas comodamente, en el
papel de su sucesora.

Me pregunté si, a pesar de que el sefior Wallace lo negaba, habia él encontrado a
una mujer que la reemplazara. La partida de Anne Barnetby era un hecho; lo que
habia sucedido a continuacion no eran mas que suposiciones.

Yo habia asistido una vez a una obra titulada Berkeley Square, sobre un hombre
que se transforma en su propio antepasado y, extemporaneamente, se enamora antes
de tener que regresar al presente. ;Creia yo en la reencarnacién? No estaba segura.
Pero era una idea deliciosa, ;por qué no? ;Por qué no podia estar escrito que la
Rachel del siglo XX retornaria a la casa en la que la Rachel del XVIII habia sanado el
corazon de un joven filantropo y, mediante su amor, restaurado su deseo de vivir?

Me rei. Aunque no por frivolidad.

—iNo me extrafia que desde el primer momento me haya sentido como en casa!
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Era una mujer dulce, educada y respetuosa, con escaso pelo, que me ofrecié un

pastelillo de mermelada junto con la taza de té. Habia sido yo la que por teléfono la
habia invitado a tomar el té, pero, después de muchas vacilaciones —e incluso lo que
me parecio cierta renuencia a vernos—, al final reconocié que lo que le pasaba era
que preferia quedarse en su casa. Asi que le habia llevado una caja de bombones y
media docena de rosas, y la verdad es que fue patético su modo de decirme una vez
tras otra lo contenta que estaba de recibir una visita, y cémo continud
agradeciéndome —no menos de cinco o seis veces mas— los sencillisimos regalos,
repitiéndome una y otra vez que no tendria que haberlo hecho, jno tendria que
haberlo hecho! Era encantadora, pero confié en que, cuando me hiciera mayor, no me
convirtiera en una anciana asi de patética.

—Hay un cuadro —dije— que el sefior Wallace menciona. «El retrato que ahora
mismo cuelga ante mi mientras escribo.» ;Recuerda qué fue de él, sefiorita Eversley?

Habia esperado encontrarme con él cuando ella me hiciera pasar a su salon
(aunque su casa resultdo ser mucho mas modesta: nada mas que una habitacién con
bafio compartido), pero esta vez se habia tratado solo de una esperanza, nada mas
intenso.

—iSi! —exclam6—. jAquella monstruosidad!

Yo estaba sorprendida.

—Pero el sefior Wallace dice que tenia un rostro amable y una sonrisa de lo mas
intrigante.

Lo recordaba de manera textual: «Una sonrisa que, de algun modo, se hacia mas
pronunciada, crecientemente cautivadora, cuanto madas te familiarizabas con el
cuadro».

Ella habia empezado a asentir antes de que yo terminara de hablar.

—No digo nada en contra del cuadro. No piense eso, por favor. Estoy segura de
que €l tenia un rostro agradable, como escribio el reverendo Wallace. Pero el retrato
era tan oscuro; no sé como decirlo, tan...

—:Sombrio?

—iSi! Era tan sombrio que, con poca luz, ni siquiera distinguias que era una cara.
No si te encontrabas en la posicion equivocada. —Alz6 las manos—. | Y cuanto polvo
acumulaba! Pero, en cierta manera, me gustaria seguir quitandole el polvo. No era
una mala vida. No, si sopesamos todos los factores.

Tuve una breve vision del pasado que ella recordaba. Me parecié espantoso:
atender a diario a un viejo clérigo, tedioso y pedante. Grisura, nada mas que grisura.
Pero, sin embargo, casi todo era mejor, supuse, que, ;qué?, que estar mas cerca de los
noventa que de los ochenta. Dedos arrugados, papada. Ninguna esperanza de cambio.
Qué terrible, no tener ninguna esperanza de cambio. Ninguna esperanza de hallar el
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amor.

—¢Mas té? —pregunt6—. ;Otro pastelillo?

—Nada. Estaba delicioso.

Me limpié los labios con mi pafiuelo de borde de encaje.

—No sabra usted por casualidad qué fue de él, del cuadro.

—Tendra que preguntar al sefior Lipton, que fue quien se encarg6 de vaciar la
casa por mi. Yo conservé una cosita o dos, por supuesto —sefial6 una comoda, un
armario y su cama—, nada mas que lo que necesitaba aqui. El sefior Lipton adquirio
el resto; un amable caballero, diria yo, muy amable.

—¢Es de por aqui?

—Si. El reverendo Wallace decia que su tienda era mejor que la cueva de
Aladino. Ese abrelatas me lo compr6 en la tienda del sefior Lipton, el mejor que he
tenido nunca. —Y se levanté con dificultad, dejando inacabada la taza de té
expresamente para mostrarme aquel abrelatas de lo mas vulgar—. Diez peniques —
dijo. Las dos en pie, lo contemplamos.

Me dio a continuacion instrucciones detalladas para llegar alli.

—:Me permite, sefiorita Baring, que le haga una propuesta quiza demasiado
personal...?

Le expliqué que el motivo de mi interés era que ahora vivia en la casa del sefior
Gavin, hecho que le produjo gran satisfaccion.

—Y me encantaria devolverle su hospitalidad —dije—. Confio en que venga a
visitarme dentro de poco.

Pero meneg la cabeza.

Insisti amablemente.

—Dispondré que un taxi venga a recogerla y la lleve a mi casa.

—FEs muy amable —murmuré—. A lo mejor... cuando los dias sean un poco mas
largos. Cuando haga un poco mas de calor. —Estabamos a finales de julio.

—Veo que no tiene television.

—No. Nunca me ha interesado. Tampoco la radio.

—Me pregunto, en ese caso, si le agradaria venir a ver conmigo la boda real.
Hariamos de ello una ocasién especial. En color.

Me di cuenta de que la tentaba.

—Tendré que pensarlo un poco —dijo.

—¢:La llamo el martes?

—Bueno, ya veremos. No sé si me dara tiempo a llegar al teléfono el martes que
viene.

Asenti, a la vez que experimentaba una oleada de gratitud. Gratitud por ser como
era yo, no como era ella. Gratitud por tener tantos afios prometedores por delante, jtal
calidad de vida!

Y me prometi aprovechar cada minuto al maximo. jEra joven! jTenia todo el
tiempo del mundo! Ese dia se mostraba ante mi el pasado que tendria bien presente
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durante los siguientes treinta afios. Treinta o cuarenta o cincuenta. Y lo contemplaria
con gran serenidad. Con gran satisfaccion. jA punto estuve de abrazar a aquella
mujer!

Sin embargo, al margen del repentino deseo de expresar una ternura que me
desbordaba, me senti aliviada, dado que lo mas seguro era que finalmente ella no
aceptara mi invitacion. Yo no tenia ningin deseo de ver la boda real. Ninguno en
absoluto.

—Bueno, si no puede usted venir a mi casa —propuse—, ;puedo venir yo a
verla? Ningun dia en particular. En cualquier momento. Podemos leer juntas la prensa
o0 sentarnos a charlar.

—Eso estaria bien. —Sonrié con una expresion, me parecio, de genuino
agradecimiento—. Ya le diré cuando me viene bien.

Se llevd el indice a los labios.

—Pero aqui no les gusta que venga mucha gente. Son un poco raros con el asunto
de las visitas. Se ponen celosos y dicen cosas muy feas. Hay que tener cuidado —
susurro.

—¢Quiénes? ;Los otros residentes?

—Y los cuidadores. Pero son muy amables. En general, todos lo son.

Oh, Dios.

Era aterrador descubrir como los mundos ya de por si pequefios de algunas
personas podian achicarse ain mas, hasta volverse tan herméticos que ni la
pestilencia ni las inundaciones ni las bodas reales conseguian penetrar en ellos. Y era
tan triste como pavoroso, pues esos diminutos mundos se hallaban poblados de
susurros y amenazas. Completamente alejados de la inmensa paz que imaginas que
deberia alcanzar un anciano. Sonrei, a pesar de lo que en realidad sentia. Los rayos
del sol poniente reflejados sobre el agua. ;|No lo expreso asi la sefiora Pimm?

Dije:

—Volviendo a la cuestion de la que estabamos hablando...

Por alguna raz6n me mir6 esperanzada, como si yo pudiera facilitarle la respuesta
a una pregunta que ella no se atrevia a hacer o no sabia articular.

—Tengo también la intencion de escribir un libro sobre el sefior Gavin.

—S1?

—Aunque no creo que se trate de una biografia, como el del reverendo Wallace.
Sera una novela. ;No le parece increiblemente excitante? —Se me habia olvidado
que tenia que hablar en voz baja.

Volvi¢ a llevarse el indice a los labios.

—iQué excitante, si! —dijo—. Pero nunca he sido una gran lectora.

iOh, sefiorita Eversley! Nada de novelas, nada de television, nada de radio. Me
aterraba la grisura de su vida. Aquella grisura autoimpuesta en una tierra de colores.
Sin escapatoria. Sin posibilidad de escapatoria.

—Si. {Toda mi vida he deseado escribir una novela! —Rei. Deseaba tanto
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contagiarle un poco de alegria... —;Y parece que por fin he encontrado a mi héroe!

No se rio, pero al menos sonrio.

—Estoy segura de que mucha gente penso6 que lo era —afiadi conmovida.

—Yo también. Pienso en él cada vez que miro ese abrelatas y me acuerdo de los
trastos de la tienda del sefior Lipton.

—Ya veo, no...

—~Gracias por venir, sefiorita Baring. Y gracias por las preciosas flores y los
bombones. No tenia usted por qué, de veras.

Su agradecimiento fue muy dulce.

—Ya sé lo que voy a hacer —dije levantando la voz—. jIré ahora mismo a
comprarle un puzle.

—:Un puzle?

—Si. Son muy entretenidos. Y usted no pinta, ;verdad? No hace ganchillo. Asi
que tiene que tener un puzle.

—Pero no sabria qué hacer con él. —Meneo la cabeza, perpleja.

—ILe conseguiré uno con montafas y un lago y un pueblecito escondido entre las
laderas. Y un castillo y una torre de una iglesia y un café. Y una mujer que vende
flores en una carretilla.

Ella parecia un poquito abrumada.

—iY un organillero con un mono! —Confiaba en poder encontrar algo parecido
en WHSmith o en Woolworths—. jVaya, sefiorita Eversley —me di cuenta de repente
—, ni siquiera tiene usted un tocadiscos!

—No, por favor —dijo—. ¢Para qué quiero un organillero y un mono?

Me complacio6 su sentido del humor.

—Por favor, no —repitié.

Cuando abri6 la puerta volvia a tener el indice ante los labios. Y tuvimos que
acabar de despedirnos mediante gestos.
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Apenas llevaba diez minutos en casa, y estaba pensando en prepararme una

buena taza de té, cuando de repente son0 el timbre; tenia visita. jCuantos
acontecimientos en un mismo dia! La Oficina de Empleo por la mafiana, seguida por
un café y un bollo en The Good Hostess, la sefiorita Eversley por la tarde, el paseo de
regreso a casa silbando por el parque: «Diez peniques el baile, es lo que me pagan;
oh, como me abruman...» (mientras me esforzaba por no pensar en el reverendo
Lionel Wallace), y ahora esto. Un visitante. O mas bien dos. Incluso tres. En la acera
soleada esperaban un joven alto con un elegante traje marrén y una mujer delgada y
bonita que llevaba en brazos a un bebé dormido. Formaban un conjunto adorable.

—iRoger! —exclamé.

—No me diga que me ha reconocido bien peinado.

—iQué maravillosa sorpresa!

—Permitame, sefiorita Waring, presentarle a mi mujer. Esta es Celia. Y este es
Thomas; un ruidoso recién llegado al Suroeste.

—Qué encanto. Oh, qué encanto. —Mi vocabulario parecia haberse reducido
repentinamente—. Ni siquiera sabia que estabas casado. Pasad. Iba a preparar té.

—iQué oportunos! —dijo el joven riendo—. Estoy muerto de sed. —Su figura de
danés resplandeciente llen6 el recibidor—. Pero a lo mejor eso no ha resultado muy
educado. Quiza deberia decir que confio en que no seamos una molestia, que
pasabamos por aqui y...

—Pasdbamos por aqui —interrumpié su mujer—. Por favor, sefiorita Waring, no
haga caso a mi efusivo marido.

—Le aseguro que no lo haré —dije—. ¢Es siempre asi?

—iSi!

—iQué cosa tan insoportable! Debe permitirle gastar parte de sus energias
dejando que coja a Thomas en su lugar, pues me temo que el salon esta en la planta
superior y, como ve, la escalera es empinada.

El dijo, tomando obedientemente a su hijo en brazos:

—Digale, sefiorita Waring, que no tengo que ser estirado y formal con usted, ¢no
es asi? Digale que somos viejos amigos.

—Somos viejos amigos, sefiora Allsop.

—Celia —dijo él.

Pero ella no parecia escucharnos; estaba demasiado ocupada mirando a su
alrededor.

—Esto es maravilloso, sefiorita Waring. Delicioso. ¢Es todo obra suya?

Eran mis primeros visitantes de verdad en mi primera casa de verdad. Me senti
muy orgullosa, aunque hice todo lo posible por disimularlo.

—No era mi intenciéon hacerlo yo todo, pero al final... no me ha quedado mas
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remedio.

—En la habilidad para delegar —dijo Roger— reside el verdadero genio.

Ella se asombraba, maravillada, de cuanto veia. Lo mismo su marido. Era
embriagador. Y yo también dediqué exclamaciones entusiastas a su bebé. Pareciamos
todos muy satisfechos unos con los otros. Fui a preparar el té. El bebé se habia
despertado al subir las escaleras y, en mi ausencia, Celia le dio de comer. Le cambio
el pafial en el cuarto de bafio. Parecia de lo mas organizada y eficiente. Mientras
tomabamos el té y los deliciosos dulces helados que yo habia ido a comprar a la
pasteleria a toda prisa, Thomas, el ruidoso recién llegado al Suroeste, murmuré e hizo
gorgoritos satisfecho, y se aferr6 al dedo de su padre. {Cémo me habria gustado que
Sylvia pudiera vernos por un agujerito!

—FEres un bebé muy fuerte —decia su madre—. jCon qué fuerza te agarras!

Visualicé el mar de vello dorado y apretado bajo la almidonada camisa beis sobre
la que el bebé reclinaba la cabeza; y, sintiendo que me sonrojaba, aparté la mirada
precipitadamente.

—Querida —dijo él—, no le hemos explicado a la sefiorita Waring la razén de
nuestra visita.

—iDios mio! —exclamé confundida—. ; Acaso tiene que haber una razén?

—Ahora veo que no —respondi6 él. Sonrié a modo de disculpa—. En cualquier
caso, estaba yo alardeando delante de Celia del jardin que hemos creado...

—Que tua has creado.

—No —me contradijo con firmeza—; ha sido sobre todo una labor de equipo:
usted el cerebro y yo el musculo. De repente me he dado cuenta de cuanto me
apetecia volver a verlo. Y que Celia lo viera también, que admirara mi habilidad.

—Nuestra habilidad —dije con buen humor, consciente de hacer una apostilla
significativa.

—Asi es. Lo juro.

—Dices entonces que solo has venido por el jardin?

Me parecié un flirteo descarado, pero debié de sonar natural, incluso para su
sonriente mujer.

—¢Por el jardin? —insisti—. ;No por mi?

El agacho la cabeza.

—NMe habia olvidado de lo amable que es usted —respondi6 timidamente.

Fue una de esas ocasiones en las que una declaracion hecha con la mas absoluta
sinceridad te deja tan desconcertada que no sabes qué decir.

—Podéis salir a verlo, por supuesto —fue cuanto dije.

Nos sentamos fuera un rato, los tres muy juntos en el banco de hierro forjado, con
Roger en el centro, y yo espantosamente consciente del contacto de nuestros muslos.

—Recuerdo que estabas estudiando —dije, sin reconocer mi propia voz—, pero,
aunque me fuera la vida en ello, no recordaria qué era lo que estudiabas.

—Derecho.
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¢Nunca se lo habia preguntado? No me sonaba. Qué enorme descuido.

—Debe de ser interesante.

Asintio.

—Pero me quedan tres afios por delante. Esta es la parte mas dura. Tengo muchas
ganas de empezar a ejercer.

—Si, tiene que ser duro. —Me incliné un poco, para mirar mas alla de él y
dirigirme a su mujer—. ;Como os las apafais?

Respondio relajadamente.

—Nos las apafiamos. Como podemos. Roger trabaja en jardines durante la
primavera y en las vacaciones de verano.

Sonrei, no tan relajada como ella. «jQué suerte ser joven!», pensé. No me di
cuenta de que al mismo tiempo lo decia en voz alta.

—Bueno, si, tenemos salud —dijo ella—. Y lefiemos a Thomas. Y nos tenemos el
uno al otro. El dinero no es tan importante.

Si. Seguro que por las noches no lo es.

Me pregunté si €l usaba pijama.

Y me pregunté también con qué frecuencia... y como... Alli sentada, respirando el
balsamico aire del atardecer, volvi a sentirme pasajeramente enferma de necesidad y
de celos, enferma por la amarga y recurrente certeza de que nunca conoceria esa
experiencia de la que se afirma que, por encima de cualquier otra... «jOh, Dios!»,
pensé. «jOh, Dios, oh, Dios, oh, Dios!» Por un segundo, me asusto haberlo dicho
también en voz alta.

El momento de desesperacion paso. Seguimos hablando del jardin.

—Con el tiempo sera una maravilla —apunt6 Celia—. Pero, y esto puede sonar
blasfemo en presencia de mi marido, es la casa lo que de veras admiro. Es una de las
mas encantadoras que he visto. No solo eso; hay algo maravilloso flotando en el
ambiente.

—¢De veras lo has notado?

—¢Como no hacerlo?

Con sus palabras, contribuyé mucho a hacer mas tolerable aquel momento
desolador. Me gustaba la chica. Me gustaba a pesar del amor y el orgullo que
resplandecia en sus ojos cada vez que los posaba en su marido.

—En ese caso, tenéis que venir a visitarme mas a menudo.

—Nos encantaria —dijo ella—. Y usted tiene que venir a vernos también. —
Impulsivamente afiadio—: ;Qué le parece almorzar el domingo?

Pero Roger intervino.

—Carifio, ¢no iban a venir tus padres el domingo, con Ralph o alguien mas?

—Vaya...

Lo dejamos en el aire por el momento. Con toda honestidad, lo agradeci. Aunque
me habia conmovido mucho la proposicion, en especial por su amabilidad y
espontaneidad. No habia ninguna prisa. Me alegraria cada vez que recordara la
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propuesta.

Ella hizo una mueca.

—NMis padres quieren que bauticemos a Thomas. —EI bebé hacia ruiditos y se
chupaba el dedo mientras aporreaba con los talones la manta escocesa que yo habia
extendido sobre los tepes que habian sido previamente colocados por su padre.
(jCuanto habia disfrutado yo contemplando como se le tensaban los musculos de la
espalda al agacharse para ponerlos en su lugar!)—. Pero nosotros no vemos qué prisa
hay. Supongo —afadi6 riendo— que hay que ceder en pequefias cosas con tal de
llevar una vida tranquila...

—¢Sabes, Celia? Creo que nunca he visto un bebé mas feliz.

—¢Le gustaria cogerlo en brazos?
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Por varias razones pasé una larga noche en vela. En primer lugar fantaseé

enfebrecida con que, quiza, ojala Dios asi lo quisiera, tenia, casi, una nueva familia.
Roger y Celia Allsop querian tres hijos mas, lo que por un lado se podia considerar
una bonita idea y, por otro, era horriblemente perturbador. Traté de concentrarme en
la parte buena, no obstante. Calculé que para cuando yo tuviera setenta afios, los
cuatro nifios andarian en torno a los veinte. Para cuando yo tuviera ochenta, ellos
seguramente ya tendrian sus propios hijos. ;Como me llamarian? ;Tia? ¢Tiita
Rachel? Seria una dulce ancianita. Acudirian a mi con sus problemas, cosas de las
que no podian hablar en casa. jQué buena era la tiita Rachel! Siempre podias contar
con ella. Su casa era un hervidero de actividad, la puerta siempre abierta, la gente
entrando y saliendo a todas horas, jy era todo tan divertido! Y ain mas. Ella era muy
generosa. Bendita sea su alma. No habia nadie igual.

Mi frenética imaginacién proyecté ante mi imagenes de fiestas de cumpleafios, la
mayoria para los nifios, pero no todas; cenas de Navidad, felices y tradicionales cenas
de Navidad de las que yo rara vez habia disfrutado, dado que la mayoria de las veces
habiamos estado solas mi madre y yo, o Sylvia y yo. Me vi ejecutando un pequefio
numero de canto y baile, el centro de una multitud clamorosa y entusiasmada.

Pienso a veces que he dado con mi héroe,
pero es un extrafio romance;
vamos, muchachote, diez centavos el baile.

Mis bonitos y ligeros pies, tan bonitos y ligeros como siempre, los tobillos igual
de finos, los zapatos igual de elegantes. «Oh, yo nunca permitiria a ningin hombre
que bebiera champan de mi zapato, por mucho que me suplicara. Pensad, queridos, en
el ruido que haria para siempre al caminar sobre ese zapato encharcado.» Me
convertiria en todo un personaje.

Y también habria bodas. Para entonces no me importaria pensar en bodas; podria
flirtear con todos los jévenes guapos e incluso, para entonces, también con los
maduros, y todo seria simple picardia, y gozo e hilaridad.

Pero toda esta logica sucesion de acontecimientos se vio sustituida
repentinamente, hacia las cuatro de la madrugada, por otro suefio, y en este Roger —
desnudo— subia las escaleras hacia mi. Lo cubria la oscuridad, y no se parecia en
nada al verdadero Roger, pero yo sabia que era él. Yo aguardaba en el extremo de las
escaleras ataviada con un vestido de cdctel blanco y largo, y era consciente, sin que a
eso lo acompafiara la menor sorpresa, de que tampoco yo parecia la misma: era mas
joven y mas hermosa.

Las escaleras se hacian interminables; debia de haber un centenar de tramos. Era
como si yo morara en una torre de altura imposible, casi tan inexpugnable por el
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interior como por el exterior. Y me asusto que él pudiera tardar tanto en llegar a mi
que mis encantos se marchitasen antes. A este paso me convertiria en una anciana.

Demacrada...

El encantador suefio se torné pesadilla; una auténtica pesadilla de las de
Hitchcock, pero sin su predileccion por los finales romanticos.

Cuando desperté —aunque, gracias a Dios, no estuve despierta mucho tiempo—
me senti desorientada. Drogada. Agotada. Traté, a modo de antidoto, de revivir la
sensacion de tener a Thomas entre mis brazos en el jardin.

Sin éxito. Por alguna extrafia razon, lo que realmente revivi fue como me habia
sentido, menos de un afio antes, cuando habia dejado de tener el periodo.

Inutil. Sin estrenar.

Malgastada.

Recordé cémo —cuando me di cuenta finalmente de lo que sucedia— habia
llorado y dejado de llorar y llorado de nuevo durante toda una lluviosa tarde de
domingo. Sylvia penso que estaba loca.

Pero, como si todo eso no bastara, algo mas contribuy6 a acrecentar mi agitacion:
el libro que iba a escribir, la perspectiva de llegar gradualmente a conocer la vida de
otra persona —una buena vida, ejemplar y altruista—, la perspectiva de retirar de
forma minuciosa manos de pintura, capas de papel pintado, de abrirme camino..., de
sentir el camino, haciendo uso de mi maravilloso y enriquecedor instinto para el
establecimiento de conexiones. Me contemplé a mi misma, también en este caso, en
el umbral de una nueva relacién, una igual de importante pese a ser tan diferente. De
hecho, las dos casi se confundian. Me sorprendi6 que, al fin y al cabo, el hombre
desnudo de las escaleras pudiera no haber sido Roger. Podria haberse tratado de
Horatio. Me hallaba en ese limbo entre la vigilia y el suefio donde semejante idea no
parecia descabellada.

El rostro del hombre se volvié un borrén. Era extrafio, dado que el recuerdo de mi
propio rostro persistia vividamente. Era el rostro de Escarlata O’Hara.

De Vivien Leigh.

Y cuando por fin me desperté por la mafiana —con algo tan tangible como eso a
lo que aferrarme—, fue mi imagen en lo alto de las escaleras lo que mejor recordé.
Vivien Leigh con un vestido blanco de crinolina, escotado, con volantes en los
hombros y una faja. Picaruelo pero estiloso.
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Cuando por fin me desperté, aunque me sentia por completo descansada y

rejuvenecida, también me molesté un poco que fueran ya las nueve y media; habia
dormido dos horas mas de lo que tenia por costumbre.

Aunque no me di prisa. Las cosas debian hacerse bien, en especial a partir de
entonces. Mi mesa del desayuno con su rosa. Mi huevo ligeramente hervido, mi
tostada fina y crujiente, mi cafetera de buen café. Las tareas de la casa, mi bafio
caliente y aromatizado, el cuidadoso cepillado del pelo. La aplicaciéon de cremas y
magquillaje. Nada de eso era una pérdida de tiempo.

Todo lo contrario, en realidad. Incluso mientras limpiaba el polvo miraba a mi
alrededor en busca de cosas que él podria reconocer, fragmentos de una experiencia
compartida.

Estaban la forma y la disposicion de las habitaciones, por ejemplo: los rincones,
las alcobas, la ubicacion de las ventanas. Las molduras de los techos; eso le habria
resultado familiar, podria haber paseado la mirada sobre ello, al igual que dos siglos
después lo hacia yo, recorriendo con detenimiento sus relieves. Las repisas de las
chimeneas; la del salén, por ejemplo. Si, se trataba de la original. Y la propia
chimenea. Quiza estuvo alli mismo, seguro que estuvo, con los brazos reposando
sobre la repisa, igual que los mios en este momento, una lustrada bota apoyada en un
morillo, la mirada sofiadora perdida en las formas hipnotizadoras que trazaban las
llamas. El tenia veintitin afios cuando lleg6 a la casa. Vi la parte trasera de su
inclinada cabeza; el cabello espeso, sano, brillante; los hombros anchos y la cintura
estrecha, las piernas largas y robustas, las relucientes botas de piel. Imaginé, bajo el
abrigo entallado, los musculos marcados en la magra espalda.

¢O seguian estando de moda en 1781 las pelucas y los zapatos? No estaba segura.
Ese tipo de detalles era facil de verificar.

Y mientras cascaba el huevo, pensé que era muy probable que él comiera con
frecuencia huevos cocidos. Su pan seria mas basto; su café, quiza de un grano
diferente; pero el sabor de un huevo ligeramente hervido (el mio era de gallina de
granja, muy fresco) habria sido el mismo.

En todo lo que hacia intentaba aproximarme lo mas posible a la manera que él
habria tenido de ver y sentir —degustar, oler, tocar y oir— cualquier cosa. Disfrutaba
cada minuto de esa actividad. No se trataba solo de un ejercicio. Viajar en el tiempo,
decidi, se convertiria en un pasatiempo habitual. Haria campafia en su favor.
«Infinitamente mas liberador —proclamaria desde las azoteas— que esa tonteria de
quemar los sujetadores.»

Eran casi las doce cuando sali, si bien no para subirme a ninguna azotea. Tenia
una breve lista de cosas para la casa que debia comprar. Pero en primer lugar fui a la
papeleria.
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Examiné los libros mayores, los libros de cuentas, los libros de actas. jQué
hermosas encuadernaciones! jQué exquisitas impresiones en seco! Ninguno de los
cuadernos normales, de ejercicios (y «ejercicio» era, ademas, un término totalmente
inadecuado), se acercaba a la misma calidad. Habia uno, sin embargo, el mas caro,
que me llamo la atencion. ;Pero era lo bastante grueso? ;Y no estaban las lineas una
pizca demasiado juntas? Indecisa, lo dejé en su sitio. Tenia que ser perfecto.

Fui a Smith’s. Dudé de nuevo. Di una vuelta rapida por la ciudad. En el
restaurante de unos grandes almacenes comi una ensalada de jamén acompafiada por
una porcion de pan francés, bebi un vaso de zumo de naranja y repasé las opciones.
Al final regresé al punto de partida y compré el primer cuaderno que me habia
gustado.

Tomada la decision —no, con el cuaderno ya adquirido—, me senti mucho mejor.

Fue menos agonico, un poco menos, encontrar la mejor herramienta de escritura.
Habia pensado en una estilografica, por ser lo mas parecido a una pluma de ave, pero
recordar con cuanta frecuencia las plumillas habian rasgado mis cuadernos en el
colegio, y dejado feos e irritantes borrones, me hizo decidirme por un boligrafo. Ya
tenia varios, pero para este proyecto queria algo nuevo. Y mas caro.

Compré también un gigantesco bloc para usarlo como borrador y un cuaderno de
notas para llevar en el bolso.

Fui luego a la biblioteca, saqué un libro sobre Bath y uno sobre Bristol, otro sobre
historia social del siglo XVIII y un cuarto sobre vestuario. Me alegré de que la mujer
de las gafas no estuviera.

Mientras volvia a casa, muy satisfecha con las compras y los préstamos, caia una
fina llovizna. No tenia importancia. Se refrescarian los jardines y a lo mejor incluso
salia el arco iris. De camino entré en el supermercado, hice las compras con rapidez y
de manera extravagante, sin detenerme a comparar precios y cantidades, como hacia
de costumbre; ni siquiera me entretuve en contar el cambio. Cuando el dependiente
del mostrador de quesos se quejo del tiempo, repliqué:

—¢No se da cuenta, hombre malo y desagradecido, de que si ve nubes sobre las
colinas pronto vera multitudes de narcisos?

Y, a pesar de que estabamos mas proximos a agosto que a abril, me parecié un
comentario desenfadado, ingenioso e incluso agudo, ademas de indicativo de la
primavera que, con retraso, habia llegado a mi corazén. Y el hombre dijo:

—No se anda usted con chiquitas, sefiora. Me gustaria que hubiera mas gente asi.

Me senti como una combinacién de Wordsworth, Al Jolson y Walter Huston,
salvo que mas afortunada que cualquiera de los tres, y luego recordé que la de Huston
era September Song, y no April Showers!?], pero seguia siendo pertinente, y me
descubri cantandola durante el resto del trayecto a casa, no muy alto, pero si lo
bastante como para que una o dos personas me miraran divertidas y asombradas.
Bueno, ¢y qué?, pensé.

Y estos pocos afios buenos los compartiré contigo;
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estos afos buenos
los compartiré
contigo.

Y a la vez tenia cuidado para no pisar las uniones entre las baldosas.

—iOsos —exclamé feliz, siendo casi imposible eludir las juntas y realizar
simultaneamente uno de mis elegantes y artisticos bailes—, osos, mirad como piso
justo en el centro de las baldosas!®!! Creo que cuando lo repeti por segunda vez
alguien me oy0 y, si, también me vio. jOh, Dios bendito!

Volvi a centrarme en la contemplacion de mis futuros afios buenos y en como iba
a pasarlos.

Se me olvidé comprobar si habia salido el arco iris. Fue una pequefia negligencia.

Cantaba, sin embargo, por segunda vez en el dia, mientras limpiaba el polvo de la
mesa junto a una de las ventanas del salon. Alli mismo me sentaria a escribir mi
novela.

Saqué el cuaderno de la bolsa y lo coloqué en la mesa; me pregunté si debia
volver a poner el tapete para proteger la bien barnizada superficie. Pero no, los
colores no casaban: tonos opuestos de rojo. Rectifiqué minimamente el angulo del
cuaderno; posé el boligrafo nuevo al lado; acerqué la lampara de escritorio y el
diccionario Chambers (jcuanto me alegraba tener un Chambers), también el bloc de
notas en sucio y los cuatro libros de la biblioteca. Y, como broche final, Vida, del
sefior Wallace.

En el dultimo momento se me ocurri6 afnadir el jarroncito que ponia en la mesa del
desayuno y en la bandeja de la cena, colocandolo con cuidado sobre un paiiito; al dia
siguiente remataria mi obra con una rosa fresca.

—iYa esta! —dije retrocediendo y contemplando el conjunto—. jTodo para ti! —
Miré sonriente hacia la chimenea—. Confio contar con su aprobacion, sefior.

Se me pasé por la cabeza ejecutar una reverencia, pero opté por no hacerlo.
Habria resultado absurdo.

Pero me rei. ;Qué habia de malo en una pequefia dosis de absurdidad? No era mi
intencion ser solemne. Seria pero no solemne. Tenia la impresion de que el sefior
Gavin, al igual que el sefior Darcy, seguramente pecara de seriedad. Un toque
jugueton podia ser lo que necesitaba.

Le dediqué una gracil reverencia.

Descarada, si bien graciosa.

Y por un momento pensé en mi como Elizabeth Bennet, no como Anne Barnetby.
No creia a la sefiorita Barnetby capaz de una vivacidad tan encantadora.

Eran las cuatro. Me tomé una taza de té con una pasta de mantequilla. Acerqué mi
silléon un pie mas o menos a la chimenea. Dicen que es bueno para la alfombra, mover
de vez en cuando los muebles.
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Nada de television esa noche. Ni novela. Ni periddico. Estaba enfrascada en la

documentacion. Dormi mal otra vez. Mas que ningun otro, ese dia habria deseado
estar al cien por cien de mis capacidades. Pero no importaba: c’est la vie. Por algo
habria sido. Me levanté antes de lo habitual. Rompi la costumbre y fui al mercado
antes de desayunar, para comprar flores; en especial, la rosa. {Su rosa.) Fue
maravilloso salir con el frescor de la mafiana.

Habia planeado estar sentada a mi «escritorio» a las diez. Pero la verdad es que
fui mas alla de esa moderada ambicion. Veinte minutos antes de la hora estaba ya en
mi puesto; previamente, riendo, habia dedicado a la chimenea una gracil reverencia.
Ese ademan sefialaria el arranque de cada jornada de escritura. Un recordatorio de la
falta que hace un poco de frivolidad.

Pero a pesar de estar sentada antes de tiempo y dispuesta para el trabajo, antes
incluso de que mi reloj sefialara las diez volvia a estar en pie e iba en busca del
sombrero y los guantes.

No era un mal augurio. No, a pesar de que todavia no habia encontrado mi frase
inicial absolutamente perfecta, no se trataba en modo alguno del reconocimiento de
mi fracaso.

No. Habia decidido de pronto que necesitaba una cosa mas. Fue una sefal de
triunfo, mas que de derrota.

Podria haber ido a la tienda del sefior Lipton la vispera; se me habia pasado
entonces por la cabeza. Pero tuve miedo. Me dije ahora que no habia espacio para la
timidez en ningun drea de aquel proyecto. (Me avergonzo incluso tener que
recordarmelo: jMe pregunto quién la besa ahora, me pregunto quién presume ahora
de ella...!) Si el sefior Lipton no conservaba el retrato, arrumbado en algun rincon
oscuro y aguardando pacientemente por mi al igual que habia hecho el libro, y si no
recordaba o no sabia a quién se lo habia vendido..., bueno, en ese caso, mala suerte;
siempre podria poner un anuncio. Y si los anuncios no resultaban efectivos..., mala
suerte de nuevo; al menos tenia la chimenea estilo Adam y mi imagen de un joven
amistoso, de oscuro cabello, que contemplaba pensativo las llamas. Lo habia vuelto a
ver esa misma mafiana, de manera tan vivida como la vispera. E incluso habia
experimentado la nitida impresion, extrafia pero en absoluto atemorizadora, de que
algun dia se volveria hacia mi.

Di sin dificultad con la tienda. Las indicaciones de la sefiorita Eversley habian
resultado muy precisas. Vi el retrato en el escaparate.

Me rei sonoramente. Alli mismo, en la acera, sucumbi a un espontaneo ataque de
risa, en parte efecto de mi euforia por haberlo reconocido, a él, y en parte una ayuda
para que él, aunque con sus modales mas serios, me reconociera a mi; un saludo
relajado, informal, en marcado contraste con el estrépito de cimbalos y los coros
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celestiales que de nifia tantas veces habia imaginado que acompafiarian la llegada de
mi amor verdadero; anunciarian al paralizado y estupefacto mundo, asi como a
nosotros dos, la eterna importancia de ese primer cruce de miradas en una habitacion
atestada o en una tienda o tal vez en un andén de la estacion.

Eso no fue todo. Porque en parte, ademas, mi risa transmitio un mensaje a los
transedntes: cuando pierdes temporalmente la fe, la vida te responde con una cortés
pero fructifera regafiina.

iAhi estaba! ;No me habia dicho a mi misma —sin mucha conviccion— que el
cuadro podia estar esperandome en algtn rincon oscuro, exactamente igual que habia
estado el libro? ;Acaso lo habia olvidado? Ese libro que me habia estado esperando
bajo la intensa luz de las bombillas y justo en el centro de una estanteria a la altura de
los 0jos, e incluso jsobresaliendo un poco!

Y, asimismo, habia vuelto a mostrarme escéptica: «Hmm... ;Dieciocho meses
después de que vaciaran la casa?». (El diacono que me habia facilitado la direccion
de la sefiorita Eversley me dijo la fecha de la muerte de su patrén.) Pero el librero
habia dicho: «jHace afios que no veo uno de esos!». Y ni siquiera entonces yo habia
captado las sefiales. Dios bendito. A punto estuve no solo de echar atras la cabeza y
romper a reir en mitad de la acera, entre los ensimismados viandantes de fruncido
cefio, sino hasta de hincarme de rodillas frente a ellos para dar las gracias (nada
hubiera sido bastante) y solicitar el perdon divino.

Auln mas: era exactamente como me lo habia imaginado: rostro fuerte y bien
afeitado y una tenue sonrisa que era ya cautivadora, pero que seguramente llegaria a
serlo mucho mas; y un menton orgulloso y resuelto, hombros anchos y aspecto de ser
de alta estatura.

El retrato se habia pintado, sin duda, hallandose él en torno a los treinta afios.

Y era tal y como la sefiorita Eversley habia dicho: bastante oscuro, un hecho que
lo haria mas interesante cuando los vivos ojos gris verdoso te siguieran con la mirada,
te movieras hacia donde te movieras (o, al menos, hacia donde yo me moviera), como
si, casi como si, ahora que los dos nos habiamos encontrado, €l no tuviera intencion
de permitir que me alejara de nuevo.

:«De nuevo»? ;Por qué esas palabras acudieron a mi de manera tan natural?
¢Trataba el subconsciente de decirme algo? ;Trataba él de decirme algo? En
cualquier caso, ¢no lo habia intuido yo previamente? Ademas... ; Como supe, desde la
acera y a pesar de lo oscuro de la pintura, que sus ojos eran gris verdoso?

Entré a toda prisa en la tienda.

Vi a un hombre de pie junto al mostrador. Era grueso, con un languido bigote.

—Ese cuadro del escaparate —dije jadeante, como si hubiera ido corriendo desde
casa—, Jcuanto cuesta?

Una pregunta irrelevante, innecesaria.

—No trabajo aqui, sefiora. Tendra que preguntarselo al duefio.

—Oh, disculpeme.
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Justo entonces el sefior Lipton aparecié por una puerta en la parte trasera de la
tienda. Era bajo, delgado, y tenia una expresion preocupada; llevaba una bata marron.
Repeti la pregunta.

Sus ojos se estrecharon, acompafiando a una sonrisa que contrastaba con su
expresion preocupada.

—El galan desconocido? —pregunto.

—Oh, Sefior, ¢asi lo llama?

iDesconocido, ni mas ni menos! Pero por otro lado me gustd el apelativo de
«galan», con sus connotaciones de alegria y refinamiento a la vez.

—Si, si —exclamé.

—Para usted, ocho libras, senora.

—iOh, muchas gracias! —dije.

Pagué con un cheque, no porque no llevara dinero encima, ni porque fuera a
olvidar una fecha tan trascendental, sino porque queria que quedara registrado en la
matriz del cheque, un monumento en blanco y negro: «jHoy me he reencontrado con
Horatio!».

Hoy me he encontrado con mi destino.

iHe vuelto a encontrarme con él!

—Cuales son sus iniciales, sefior Lipton?

—Librelo a nombre de la tienda —dijo—. Mi nombre es Guthrie. Trabajo aqui a
media jornada.

Mientras rellenaba el cheque, el sefior Guthrie saco el cuadro del escaparate.

—Veo que vuelve a una buena casa —comento.

—Debe usted de ser vidente.

—:Y eso, senora?

—Por lo que ha dicho sobre la vuelta. Porque tiene toda la razon. jHoy es el dia
en que €l regresa a su hogar!

No afiadi mas. El sefior Guthrie no parecia un chismoso, pero era mejor no decir
demasiado. La gente puede ser increiblemente critica.

—Vamos a extrafiarlo mucho. —Después de echar un rapido vistazo al cheque y
escribir algo al dorso, el sefior Guthrie dijo al retrato—: Este sitio, caballero, no sera
el mismo sin usted.

Experimenté sentimientos encontrados: por un lado, un leve resentimiento por la
familiaridad del comentario (pero, después de todo, supuse, dieciocho meses de
compafiia le confieren a uno una posicion de cierto privilegio), y por otro, alegria y
cierto orgullo, pues tal demostracion de bonhomia solo podia venir causada por una
propension natural por parte de su receptor a inspirar camaraderia.

Pero, una vez mas, el papel marrén de embalar, ni siquiera nuevo, y el astroso
trozo de cordel recogido del suelo no casaban con la altura de la situacion.

—No, no —dije con brusquedad—. jNo lo encierre! jImagineselo! jQué
sensacion de cautiverio y claustrofobia!
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—cSefora?

—Vi una pelicula una vez. A una mujer la enterraban viva. Al final la rescataban
justo a tiempo, pero...

—Entonces yo diria que fue muy afortunada. —El sefior Guthrie parecia perplejo,
pero también divertido, jdivertido! Aunque un instante después ya habia recompuesto
su sonrisa arrugada y amable—. ;Esta segura de que quiere cargar con esto?
Podemos enviarselo manana, antes de las diez.

cEsto? ;Esto?

No podria separarme de €l ni veinticuatro minutos. jNo digamos veinticuatro
horas!

Me dirigi al cliente del bigote languido, que curioseaba entre las chucherias
expuestas en una mesa cercana.

—¢Tendria usted la amabilidad de pedirme un taxi?

Se lo pregunté sin escatimar encanto, y €l no pareci0 molesto —tenia, en
cualquier caso, pinta de portero—, pero el sefior Guthrie me hizo pensar que me
habia tomado una libertad excesiva: €l mismo se apresuré a salir a la calle. Me
disculpé con el cliente y me permiti un comentario humoristico acerca de dos
caballeros que se disputaban el favor de una damisela.

—¢Cree que deberia darle una propina? A usted se la habria dado.

Los dos coincidimos en que no, e incluso cuando el sefior Guthrie regreso para
pedir un taxi por teléfono, el cliente me dijo discretamente que no con la cabeza; era
muy amable. Los dos lo eran.

Y menos de quince minutos después estaba de regreso en casa. En el taxi habia
reflexionado acerca de colocar al sefior Gavin (tenia que decidir no solo cémo
dirigirme a él de ahora en adelante, sino también cémo referirme a él) en una
ubicacién donde él fuera lo ultimo que yo viera cada noche y lo primero cada
mafiana. Pero, en realidad, ya sabia la ubicacion correcta; de hecho, la que él
practicamente estaba pidiendo a gritos. Sobre la chimenea, por supuesto, en el salén.
Y si, en cuanto lo colgo alli el animoso taxista —que habia recibido una propina, y no
pequefia precisamente, y me habia aconsejado sobre un nuevo lugar para colocar el
espejo y habia clavado la alcayata para el cuadro y llevado a cabo el aparatoso
intercambio—, Horatio parecia haber vuelto por fin a su casa.

Sk ok 3k

No pude evitar pensar que mi dormitorio, aunque fuese una ubicacién de lo mas
sugerente, no habria sido apropiado. No del todo.

Xk ok 3k

Aquella mafana, en la segunda entrega de correo, recibi una carta educada, si
bien gélida, del banco. Tenia un saldo deudor de quince libras, ¢seria yo tan amable
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de solventarlo lo antes posible? Fue una absoluta sorpresa. Dos o tres dias antes
habria supuesto un impacto para mi, me habria sumido en la mas honda de las
tristezas. (Pero en aquella encantadora casa ni una sola vez me habia topado con
ellas) Ese dia, no obstante, mi reaccion a la noticia fue mas sorprendente atin que la
propia noticia. No pudo importarme menos. De todos modos, me dije, todavia me
quedaban unos pocos articulos para vender, ;a qué venia tanto alboroto? Me sentia
alegre y segura. Desafiante. Estaba dispuesta a enfrentarme al mundo; y el mundo
incluye a los gerentes de los bancos. Sabia que el hombre atractivo, de rasgos fuertes
y absolutamente digno de confianza que me habia contemplado pensativamente
mientras yo leia la carta se ocuparia en lo sucesivo, sin hacer preguntas, de cuidar de
mi.

Me rei. Mi alegria era incontrolable. Habia acercado atin mas mi sillon a la
chimenea; alcé los pies y me abracé las rodillas. No podia apartar los ojos de la
adorable cara.

—:Que se siente... al volver a casa después de dos siglos?

Mi pregunta desencadend algo inesperado. Junto con mi entusiasmo...
jculpabilidad! Me retorci las manos. Recordé cémo habia criticado al pobre sefior
Guthrie, aunque sin llegar a manifestarlo, por no percatarse de la importancia
suprema de aquel regreso al hogar, aquel hombrecillo con su papel de embalar
arrugado y el sucio trozo de cordel.

iPero la equivocacion del sefior Guthrie no era nada comparada con la mia!
¢Como habia reaccionado yo ante tan maravilloso evento? ;Haciendo repicar las
campanas de las iglesias? ;Disparando un cafiion? ;Invitando a una ronda en cada pub
de la ciudad? jNo! Era increible. Ni siquiera habia comprado una botella de champan.

—iPero eso puedo remediarlo! —exclamé—. jA la porra mi falta de prevision y
lo lamentable de mi comportamiento!

Ya me habia puesto en pie.

—iMe importan un comino el sefior Fitzroy y sus quince libras! jTe agradezco
que hayas vuelto a mi! jTe agradezco mucho que hayas vuelto a casa!

Sali corriendo de la habitacion para coger el sombrero. Volvi a entrar un momento
para recoger el bolso y decirle que no tardaria mucho.

—iQué bien tener un hombre en casa!

www.lectulandia.com - Pagina 71



23

Llegé al mundo tras un embarazo dificil y un parto largo y doloroso, de una

mujer que se hallaba proxima a los cuarenta —practicamente una anciana en aquellos
tiempos—, pero quien, a pesar de llevar veinte afios 0 mas temiendo que nunca seria
capaz de concebir, se habia mantenido firme en su propésito. Tras el nacimiento de la
criatura, la comadrona, una buena mujer, se habia hincado de rodillas y dado las
gracias al Creador repetidas veces, con lagrimas bafiandole el rostro; mientras el
padre de Horatio, maduro y sensible, se hallaba asimismo conmovido.

Dijo a su esposa:

—~Querida mia, a punto hemos estado de perderte. El doctor Smollett dice que...
esta criatura era... nuestra ultima oportunidad...

—Sefior Gavin —respondi6 ella—, el Sefior ha atendido nuestras plegarias, iy
qué milagro nos ha concedido! Una bendicion tan grande como esta me haria parecer
codiciosa si me atreviera tan solo a pensar en otra semejante.

Y ella le sonri6 con una bondad tan pura bafiando sus adorables y adorados rasgos
que €l hubo de volverse prontamente a fin de no causar congoja al tierno corazon de
su mujer...

Para las cinco de la tarde, aunque no me habia puesto a trabajar hasta las dos, ya
habia llenado catorce paginas del cuaderno de sucio. Y para las nueve, cuando
terminé de pasarlo a limpio, sin una sola tachadura, tenia casi ocho paginas del
cuaderno.

(Cuanto habia dudado antes de escribir mi primera y esperanzada palabra sobre el
maravilloso territorio nevado; una tierra que, a medida que progresara el deshielo de
abril, floreceria dando lugar a una riqueza, a un encanto atemporal, tanto para el
escritor como para el lector... Como lectora, de hecho, nunca me habia embarcado en
la lectura de ninguna novela seria sin confiar a medias en hallar en ella solucién a las
mas urgentes preguntas, a todos los problemas, misterios y males; una historia tan
autosuficiente y abarcadora que hiciera superflua la lectura de cualquier otra. Si. Mi
primera palabra, al margen de «Capitulo uno» —dado que no tenia titulo todavia—
fue «En».)

Cuando posé finalmente el boligrafo, hice un juguetéon amago de desmayo; jc6mo
me dolian la mano y los dedos! Pero un regocijo maravilloso provocado por el acto
mismo de crear; dudé si decir «recrear», dado que, aunque se trataba de una novela,
«recrear» era lo que en realidad hacia. Los detalles podian ser incorrectos, puesto que
el reverendo Wallace no mencionaba nada acerca del nacimiento de Horatio, ni me
habia facilitado los nombres ni las edades de los padres de Horatio, y no se referia ni
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una vez a la ausencia o superabundancia de descendientes, pero yo sabia que el
espiritu era el correcto.

E incluso los detalles problematicos... Bueno, desde el mismisimo comienzo
experimenté una poderosa impresion de ser guiada, empujada e inspirada del mismo
modo que (soy consciente de que suena presuntuoso, pero no lo es, si uno se detiene a
pensarlo) los autores de los Evangelios debieron de verse guiados e inspirados; mi
mano, mi cerebro —mi boligrafo— eran los medios a través de los cuales un agente
superior buscaba comunicarse. jSi, lo puedo asegurar! Fue una sensacion grandiosa y
gloriosa.

jComo volaron las horas! No habia parado para cenar e incluso mi taza de té de la
tarde, ;puede creerlo?, se habia limitado a eso, a una taza de té, jservida en la cocina
y llevada escaleras arriba junto con dos galletas de jengibre en equilibrio sobre el
plato! Me rei con cierto remordimiento y declaré que el arte nunca volveria a robar
espacio a lo civilizado, pero que aquella primera tarde (jy solo por esa ocasion!)
contaba con una dispensa especial. Y comprendi perfectamente lo que el sefior
Wallace decia: en reconocimiento a mi educada broma, la sonrisa de Horatio parecio
hacerse un apice mas ancha.

Al principio habia considerado la posibilidad de salir a cenar; me apetecia picar
algo ligero y delicado en un elegante restaurante tailandés que habian inaugurado
recientemente. Ya me habia puesto el abrigo y estaba de pie ante el espejo del
recibidor, acomodando mi —disoluto, descarado— nuevo sombrero, cuando se me
ocurrio otra idea: qué descortés seria celebrarlo asi (al margen de la irreflexiva y
tardia botella de champan), jqué enormemente egoista pensar en salir a celebrarlo!
Me quité con disimulo el sombrero y el abrigo, como si al actuar con sigilo pudiera
evitar que se adivinaran mis previas intenciones (jqué boba!), y fui a echar un vistazo
en la nevera. Encontré un poco de pollo y de ensalada de patata, y quedaba una
ultima lata de esparragos. Incluso habia algo de Dom Pérignon. jQué lujo! Y en esa
ocasion, para expiar mi lapsus, seria especialmente delicada: dispuse un segundo
cubierto frente a mi, con la servilleta blanca de damasco plegada en forma de
tricornio; cosas que, en su conjunto, confiaba, serian interpretadas como un bonito
gesto de disculpa. Incluso el yogur parecia mucho mejor servido en un cuenco tallado
y espolvoreado con canela, y, por supuesto, habia dado un lustre rapido a los
cubiertos.

Acababa de repasarme el maquillaje e hice lo mismo con el pelo, ahora que me
habia quitado el sombrero, y mientras volvia al salon, llevando la bandeja con la cena
humildemente, aunque quiza con un toque de timido orgullo, me sentia de un humor
festivo: resplandeciente, expectante, un poco nerviosa incluso, como si aquello fuera
de veras una fiesta. En adelante, pensé, todas las celebraciones se harian alli mismo,
en casa.

Le hice esa promesa.

www.lectulandia.com - Pagina 73



24

No habia ido a la iglesia desde que era nifia. No sé lo que me impulsé aquel

domingo en concreto. Pudo ser simplemente el deseo de dar las gracias, pero yo solia
expresar mi agradecimiento en todas partes y, la mayoria de las veces, de manera
inconsciente.

Me senti incomoda todo el camino. ;Llegaba tarde? ;Ddénde me sentaria? La
iglesia estaria ya atestada de fieles y sabia que todas las miradas se volverian hacia
mi.

¢De vacaciones? ;Residente? ¢Habia comprado en Bristol ese sombrero tan
asombroso?

Si, si, deseaba decir; la respuesta a cada una de esas preguntas es si. Si, aunque
parezca increible, jhe comprado el sombrero en Bristol! Y si, soy residente y estoy de
vacaciones. Toda la vida deberian ser unas vacaciones.

Ocupé un sitio en la parte delantera, cerca del pulpito. Fue un error. Para ver a la
congregacion tenia que volverme.

Por otro lado, quiza no fuera un error. La mayoria de ellos —si se estiraban un
poco— podian verme a mi. Llevaba un elegante conjunto de falda y chaqueta azul
cielo. Cielo azul de verano, nada soso. Blusa blanca y pafiuelo. Me habia llevado dos
horas prepararme.

Pero intenté ser humilde. Me atuve a mi idea acerca de las vacaciones. La vida
debia ser como unas vacaciones. Hay una pelicula de Cary Grant y Katharine
Hepburn donde se dice exactamente eso. El dinero no tendria que regir las cosas. Lo
unico esencial es mantener la actitud correcta. Y yo coincidia plenamente. Bastaba
mirarme, jcual habia sido mi actitud en Londres y cual era ahora!

Paradojicamente, era en Londres donde habia visto la pelicula y, sin embargo,
Cary Grant habia nacido y crecido en Bristol. Llegué a la conclusién de que debia
acudir a la iglesia con mas frecuencia. Apenas llevaba unos minutos alli y ya estaba
teniendo pensamientos profundos.

Si, gracias, estaba disfrutando mucho de las vacaciones. Inmensamente. Me
pregunté si la pobre sefiorita Eversley se encontraria entre los numerosos fieles.

No, claro que no. Me habria sorprendido que asi fuera. Muchisimo. Me habria
sorprendido tanto como Si...

Tanto como si yo de pronto decidiera asombrar a todos liandome la manta a la
cabeza (de manera figurada) y subiendo al pulpito. El pulpito estaba cerca. Podria
llegar a él muy facilmente. ;Y como se habrian quedado todos! iMe habria encantado
ver sus caras!

—Damas y caballeros. ;Qué se consigue haciendo olas en la bafiera? —Pausa
dramatica—. Yo se lo diré. Un pequefio tornado, un naufragio, llegar a una isla
desierta. Dos semanas vistiendo sarong. (;Con quién escogerian pasar ese tiempo?)
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Es una oportunidad para crecer. Les provee de la posibilidad de escribir algo que
merezca la pena en el libro de su vida. Algo valioso. Algo fantastico. Un éxito. Eso es
lo que el mundo demanda. Y cada dia es una nueva pagina, jqué maravilla! jAsi que
corran a sus casas y provoquen una tormenta en sus bafieras! En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo, amén. —Supuse que tendria que santiguarme.

Sin duda, eso habria sumado interés al asunto. jLa habria animado un poco!

Por desgracia, la ceremonia comenz6 mientras yo todavia le daba vueltas al
asunto. Una mujer habia empezado a tocar el 6rgano.

Hacia mucho que no escuchaba un érgano. ;Por qué me recordaba al Odeon de
Leicester Square? Un trailer, en concreto a un trailer: «Oh, preciosa mufieca, grande y
preciosa mufiecal®l...».

Cuando era nifia nunca me habia gustado aquel viejo Wurlitzer. La verdad, lo
encontraba aburrido.

iQué sacrilegio!

—Fl Sefior esté con vosotros.

—Y con tu espiritu.

Madre mia, ya habiamos empezado. ;Donde me habia metido?

El vicario era joven y nada feo, un hombre fornido. Eso daba un toque de
dinamismo y energia a la ceremonia. No era extrafio que asistieran tantas mujeres; yo
misma podria cogerle gusto. Tenia bonitas manos, con las ufias cuidadas, dedos
velludos. Al igual que las mufiecas. Casi seguro que tenia el pecho velludo.

—Dios Todopoderoso, para quien todos los corazones se hallan abiertos, que
conoces todos los deseos y a quien no es posible ocultar secreto alguno...

Me esforcé por concentrarme.

Lo cierto era que la mirada omnipotente de Dios nunca me habia preocupado,
aunque supiera lo que pasaba en mi interior. O en el interior de mi cuarto de bafio.
Era la gente a la que habia conocido y que ya estaba muerta quien me preocupaba.
¢Habian adquirido para entonces parte de Sus poderes? Yo habia sentido timidez
frente a la directora del colegio, por ejemplo, pero no ante Dios. ;No es absurdo?
Meneé la cabeza y me rei de lo absurdo que era.

El pastor miré hacia mi.

Vaya. Ahora tendria que disculparme.

Cantamos un himno.

Amado Sefior y Padre de la humanidad,
perdona nuestras equivocaciones...

Eso estaba bien. Y mi voz era uno de mis puntos fuertes.

—Lamento mucho haberme reido. No pretendia faltarle al respeto. Se me ha
pasado por la cabeza algo gracioso, nada mas.

—Sefiorita Waring, esa es exactamente la clase de sonido que quiero escuchar en
mi iglesia. Es como un soplo de... Bueno, entre usted y yo, sefiorita Waring, debo
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confesar que no es lo habitual por aqui. La congregacion de St. Michael’s..., quiza no
deberia decirlo dadas su bondad y sus excelentes intenciones, la congregacién ha sido
siempre, bueno, bastante aburrida, un tanto pesada. Asi que confio en que a partir de
ahora la veamos a usted con frecuencia. Me he fijado en como canta. ;Puedo
preguntarle si lo hace de manera profesional?

Y afiadio:

—Sé que no deberia hacerlo, pues los vicarios han de ser imparciales, pero quiero
dedicar un cumplido a su vestido y a su sombrero y a todo lo demas. jArrebatador!
iMaravilloso!

En términos generales, era un joven muy agradable. Durante la lectura del
Evangelio le hice algunas preguntas. Le encanté mi agudeza, mi rechazo a aceptar sin
mas lo que me decia. Le conté lo que la sefiora Pimm me habia dicho del hombre que
se tir6 de un rascacielos y aterrizé sobre un viandante.

—:Cree usted en las segundas oportunidades? No puedo dejar de pensar en cOmo
seria si ese individuo, ahora un tanto... aplanado, recibiera una segunda oportunidad.
No se ria. Seria como una resurreccion de dibujos animados. Se alejaria a zancadas
por la calle, como un monigote de carton, con una sonrisa boba.

Se rio.

—Lo repito, sefiorita Waring: es usted un soplo de aire fresco.

—Concéntrese en su trabajo. Ha pasado por alto la importancia de mi pregunta.
—Le di un golpecito en los nudillos con mi abanico—. Suponiendo que él no
recibiera su segunda oportunidad, ¢diria usted que, sencillamente, se encontraba en el
lugar equivocado, en el momento equivocado, o diria, mas bien, que estaba en el
lugar correcto, en el momento correcto? Hay otras combinaciones, por supuesto, pero
no quiero confundirlo.

Sonrei.

—También quiero preguntarle sobre el rey David y Betsabé.

—iDios mio! jMe va a exigir usted dedicacion completa! Pero escuche, Rachel,
aqui, ahora, tomando un café, no es momento para profundizar en cuestiones
metafisicas. ¢Conoce la vicaria? Me temo que en este momento es un desastre,
porque mi ama de llaves, esa buena mujer, no es la mejor limpiadora del mundo, ni la
cocinera mas eficiente. Pero si tuviera usted la bondad de pasar por alto esos
defectos...

Todo era un agradable sinsentido. Habia olvidado el abanico.

F1 estaba subiendo al piilpito. Me preparé, silenciosamente y sin armar alboroto,
para escuchar sus palabras: en primer lugar, me estiré la falda por debajo de los
muslos, tras lo que volvi a sentarme y, con cuidado, crucé las piernas. Habia muy
poco sitio; incluso arreglarse el bajo de la falda requeria destreza. Sonrei luego a
quienes me rodeaban, compartiendo mi expectacion. (No parecian muy amigables.)
Por ultimo, me aclaré la garganta y adopté una actitud muy interesada y atenta. Hasta
me incliné un poco hacia delante para que €l se diera cuenta de que no tenia intencion
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de perderme ni una sola palabra. Los vicarios, después de todo, son humanos;
también ellos se alegran y relajan ante una muestra de aliento.

—Es como hablar a tus flores —susurré a la mujer que estaba a mi lado.

En mi caso, no obstante —;como iba ella a darse cuenta?—, se trataba de mucho
mas.

—iLos clérigos vamos siempre por detras de nuestro tiempo! —arranco é€l, de
manera un tanto desconcertante. (Hubo un suave pero perceptible murmullo de
diversion. Yo misma rei, quiza mas audiblemente que el resto. «No, no —dije—, jeso
no se lo cree nadie!»)—. Si me perdonan, me gustaria citar una epistola que leimos ya
en otra ocasion este mismo afio.

¢Perdonarle? ;Por algo que no era en absoluto desconsiderado? Evidentemente,
él sabia que aquella era la primera vez que yo iba a su iglesia y habia escogido esa
delicada manera de hacer referencia a ello.

—Las palabras hermosas pueden en ocasiones volverse tan familiares que
dejamos de prestarle atencion a su significado.

Era cierto. Asenti con aprobacion. Deseé exclamar: «jEscuchen, escuchen bien!».

En lugar de eso, me rei.

—iCuanta razon tiene! —comenté—. ;Si, tendriamos que avergonzarnos! jAl
diablo!

—Aunque posea tanta fe —prosigui6— como para mover montafias..., y aunque
ofrezca todos mis bienes para alimentar a los pobres..., si no disfruto de amor...

Una pausa extensa y enfatica. Me miraba fijamente.

—De nada me sirve —concluyo.

Pronunci6 las palabras con un tono sonoro, pausado, con fuerza. Yo veia sus
nudillos blancos, aferrados a la barandilla del pulpito, los mismos nudillos que apenas
tres minutos antes habian recibido mis juguetones golpecitos.

—iDe... nada... me... sirve!

No podia creerlo. Para disimular, recorrié con la mirada la nave de la iglesia, de
un extremo a otro, pero no me engafio. Yo sabia perfectamente con los ojos de quién
pretendia encontrarse.

—FEn otras palabras —prosiguio—, sin amor no valgo... jnada!

No. No podia creerlo. Siguié hablando de los que hacian huelga de hambre en la
prision de Maze; ;tenia yo la mas remota idea de cuantos habian fallecido para
entonces? Queria saber con cuanta insistencia habia yo rezado por cada uno de ellos.
Pregunt6 cuantos policias y amotinados heridos habia en Toxteth. ¢Cual era el
nombre del nifio de seis afios que habia estado atrapado en el fondo de un pozo,
completamente a oscuras, durante tres dias a comienzos de junio? ¢Cuando fue la
ultima vez que yo habia pasado por delante de un orfanato o un refugio para
alcohdlicos, o incluso de un hospital, y tenido un solo pensamiento dedicado a
quienes padecian en el interior? ;Qué sabia yo sobre la victima de mayor edad, o la
de menor edad, asesinadas mientras trataban de cruzar el Muro de Berlin?

www.lectulandia.com - Pagina 77



Se pregunt6 a continuacion como podia yo vivir tan comodamente en la
ignorancia voluntaria, cuanto necesitaba replantearme mis prioridades, y expuso sus
opiniones, por llamarlas de alguna manera, sobre EI hombre que vino a cenar o
Carros de fuego o Shirley Temple; sencillamente, yo ya no escuchaba. Alli estaba él,
tan piadoso y dinamico, con sus manos velludas y su torso velludo y sus, hasta
entonces, dulces palabras, y, de entre todos los mensajes reconfortantes que podria
haber escogido a modo de carifiosa y calida bienvenida, habia elegido un texto como
aquel. ;Y nada mas conocerme! jQué cruel! jIndeciblemente cruel! Hacerme creer
que de veras le complacia verme, que yo era una influencia novedosa y estimulante,
un insolito recordatorio de la primavera, y luego exhibir de forma tan manifiesta su...
;como denominarlo? ¢Sus celos? ;Es que él era el unico que podia dar animos a la
gente?

Podia guardarse sus animos. Podia sostenerlos entre sus velludas manos. Y contra
su velludo torso. Yo no los queria.

—Haced vuestras la fe, la esperanza y la caridad, las tres; pero la mas importante
es la caridad.

—iUn poco de esperanza, al menos! —repliqué, me parecio que con agudeza,
mirando desafiante a mi alrededor.

Por si fuera poco, concluyé diciendo:

—Pues ahora vemos el mundo a través de un cristal empanado.

—:Eso hacemos? jPuede que usted lo crea asi! Pero preguntenos a cada uno.

Hubo una pausa. Cogi el bolso y los guantes y a punto estuve de largarme en
aquel mismo instante. Eso también habria animado un poco el ambiente. Pero me
detuve a tiempo. La gente no debia, de ninguna manera, percatarse de en qué medida
me habia herido.

Durante el siguiente himno no canté.

Si movi los labios, aunque no permiti que de ellos saliera sonido alguno. Lo vi
mirarme, simulando preocupacion.

—Ha forzado usted su adorable voz, sefiorita Waring?

—Debo dejarle bien claro, sefior Morley, que no volvera a engatusarme con sus
maneras aduladoras. Puede ir a ponerlas en practica con el farmacéutico. Ustedes dos
deberian fundar un club Badebas, jy componer una sintonia zalamera! Eso seria lo
apropiado.

Cuando el platillo de la colecta lleg6 a mi, no deposité los billetes de una libra
que tenia preparados. A punto estuve de no dejar nada. Pero entonces, de manera mas
sutil y poética, recordé que llevaba unas monedas en el bolso y cogi exactamente
treinta y cinco peniques.

Me senti mejor. Cuando todos, repentina e inexplicablemente, empezaron a
estrecharse las manos (por lo visto eran mas amigables de lo que habia supuesto), yo
estaba lo bastante recuperada —a fuerza de ignorar y bloquear los malos
pensamientos, y de centrarme solo en cosas agradables— como para participar. Lo
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cierto es que me sumé a ellos con animo y notable aplomo, teniendo en cuenta que al
principio estaba un tanto desconcertada.

—¢Como esta usted? ;No le parece que hace un poco de frio aqui? Me encanta su
bolso.

Qué forma tan encantadora de establecer contacto. jEso si que era cristiano!

—Hola. ¢ Viene a menudo por aqui? Mi nombre, por cierto, es Waring.

Por desgracia (jqué britanico!), la mayoria de quienes me deseaban la paz no
parecian capaces de ir mas alla. Estrechar las manos, si; sonrisas, también; pero nada
mas. La obertura, pero no la funcion completa. Bueno, no importaba. A mi me
parecio, con diferencia, lo mejor de la ceremonia; eso y cuando canté el primer
himno. En aquel momento habia sido feliz.

Ademas, el hecho de ocupar el extremo de una fila fue una gran ventaja, porque
asi pude continuar desplazandome estrechando manos hasta mucho después de que
los demas hubieran terminado. Queria demostrar que la gente de Londres no es tan
fria como algunos piensan. Y que tampoco son blandos. Poseen caracter, tenacidad.

Hubo una mano, sin embargo, que rehusé estrechar: la del vicario, cuando luego
tuvo el coraje, o la falta de sensibilidad, de situarse junto a la puerta de la iglesia.

—No, gracias —rechacé, ignorando por completo su Buenos dias, me parece que
es usted nueva.

Menudo hipdcrita.

Me parecio que le habia dado su merecido. El lo habia perdido todo. La piedad, el
dinamismo, los animos, todo.

—Eeeh... Hay café en la sala de la iglesia, si le apetece.

Dado que, evidentemente, él no esperaba que yo aceptara, asenti.

—Gracias, si, me agradaria tomar una taza. Pero, por favor, no se moleste. Creo
que puedo encontrar sola el camino.

Puede que no fuera tan malo como creia. Siempre me habian inculcado la
importancia primordial de las maneras; me parecié que —en cierta medida, al menos
— debia demostrarle lo que era una buena educacion.

Asi que, mientras él seguia alli plantado (junto con la pareja de ancianos que
aguardaba para decirle algo), mirando como me alejaba, di media vuelta y dije:

—Por cierto, he olvidado darle las gracias por la hostia y el vino. El vino era
bueno. ;Dénde lo ha comprado? Y quiza le sorprenda saber que creo en la
transustanciacion. Al menos me parece que creo. No es que sea catolica.

—FEeeh... No —dijo.

Incluso bromeé un poco. Después de todo, no iba a olvidar nuestros primeros diez
minutos de camaraderia.

—FE imagino que usted tampoco lo es.

—Eeeh... No —repitio.

No tenia sentido del humor y, en realidad, tampoco mucha conversacion. Fui a
por mi café.
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El salén estaba de lo mas animado. Me puse a la cola, frente a un pequefio
mostrador. Delante de mi habia una mujer mayor que rebuscaba monedas en el bolso.

—iOh! ¢Hay que pagar? —pregunté—. Pensé que el vicario me habia invitado.
Bueno, es lo de siempre, ;no? Para nada me sorprende.

Me sonrié de una manera que yo empezaba a reconocer como propia de la gente
de Bristol.

—Solo cuesta cinco peniques —dijo, sin sonar antipatica—. Si no los tiene, a
nadie le va a importar.

—Es un alivio, aunque creo que probablemente podré reunir cinco peniques.

—Espero que le haya gustado la ceremonia. Oh, disculpe un momento. Mi
pequefio monstruo esta haciendo de las suyas por alli.

Pero la nifa, de tres o cuatro afios, se acerco obedientemente en cuanto la llamo.

—No puedo decir —comenté— que me haya dado mucho en lo que pensar.

—No —coincidi6—, me temo que le ha tocado una mala semana, en lo que al
sermon se refiere. —Rio—. Yo creia que se limitaria a hablar de la boda! jHe de
decirle que me ha decepcionado mucho que ni siquiera mencionara a Carlos y Diana!

Me encogi de hombros.

—Hay que tomarse las cosas con filosofia. Supongo que podria haber sido peor.
Busque algo bueno en cada sermén y seguramente lo encontrara.

Nos dieron nuestros cafés; la nifia tomé un zumo. Nos quedamos juntas, en mitad
de la estancia, sin mucho mas que decirnos de repente.

—~Qjala haga buen tiempo el miércoles.

Sonrei y asenti.

—ILady Di me parece encantadora.

—¢:De veras? —pregunté.

Por su expresion se diria que le habia anunciado que acababa de poner una bomba
en la sacristia.

—Bueno... ;A usted no?

—Diria que es bastante agradable. Pero tiene usted que admitir que es muy
vulgar. De lo mas vulgar, de hecho.

Tomé un sorbo de café. Era especialmente repugnante.

—Si, bueno, en cierto modo, supongo que lo es. Aunque eso es lo que lo hace
bonito, ¢no? Quiero decir, que €l se va a casar con una chica corriente.

—Precisamente. A eso es justo a lo que me refiero.

Al menos tuve la satisfaccion de verla reflexionar un momento. Aunque el
momento fue breve y sus pensamientos improductivos. Solo sirvieron para que
mostrara el que debia creer que era su as en la manga.

—No cabe duda de que es muy querida.

Fui amable.

—S], esta en lo cierto. Evidentemente, yo no estoy en la onda. Pero no veo a qué
viene tanta admiracion.
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Fue un alivio decirle eso a alguien a quien, con gran probabilidad, nunca volveria
a ver. (Si me cruzaba con ella por la calle, podia mirar hacia otro lado.)

—Bueno... —Sonrié y mird a su alrededor, en busca, a lo mejor, de alguien que la
apoyara—. En cualquier caso, es mucho mejor que si fuese extranjera —sugirio.

—No estoy segura. —Claramente no habia seguido mi argumentacion—. Siendo
una inglesa..., podria haber sido usted o yo o cualquier otra. Imagineselo. —Rei para
poner una nota ligera, de confianza, porque por alguna razon ella empezaba a parecer
nerviosa—. Salir de San Pablo. Recorrer la ciudad a bordo de un carruaje abierto.
Miles de personas en las aceras, a lo largo de toda la ruta, gritando hasta enronquecer,
ondeando banderas, levantando a sus hijos para que vean mejor. Queriéndote como si
fueras la mismisima reina. Pero spor qué ella? ;Qué tiene eso de justo? ;Por qué
ella, y no usted?

La mujer se rio. (Una vez mas, yo habia conseguido animar a alguien; otra
victoria para la buena educacion.)

—A lo mejor no se ha dado cuenta usted —dijo— de que soy un poquito mayor
que ella.

Yo también me rei, como si lo que habia dicho tuviera gracia.

—¢No me comprende? —insisti—. Ella ni siquiera viste bien. jEsos cuellos que
parecen de un nifio de coro! —Volvi a encogerme de hombros: mi alegre perplejidad
de siempre ante los disparates de la familia real—. Y el doctor Runcie ha pedido que
toda la nacion rece por ellos durante la ceremonia. ;Por qué? ;Acaso no tienen
bastante? ;Necesitan ademas que todos recemos por ellos? Pero, por supuesto —
sonrei—, a ellos se les concedera. —Fra la misma historia de siempre—. ;Alguna
vez se le ha pedido al conjunto de la nacion que rece por usted?

No obtuve respuesta. Antes de que ella pudiera dar con una, la nifia hizo un
movimiento brusco y golpeod el codo de su madre. La taza de la mujer salto del plato
y vertio todo su contenido sobre mi falda. Grité.

Los minutos siguientes fueron caéticos: alguien con un pafio empapado en agua
fria; media docena de personas ofreciendo remedios y opiniones, sus anécdotas y su
preocupacion; la reprimenda a la nifia; la limpieza del suelo...

La nifia se puso a llorar. Estaba asustada y se sentia indefensa, pues su madre fue
dura con ella. La misma mujer estaba proxima a las lagrimas. De hecho, las dos
recibieron mucho mas consuelo que yo.

Y era la primera vez que me ponia aquella falda. Estaba hecha un desastre.

—:Se encuentra usted bien? —me preguntdé alguien—. Estos pequefios
accidentes suceden continuamente.

—S], gracias —contesté—. Estoy de maravilla. —Y afiadi con una ironia que sin
duda ella no llegé6 a apreciar—: He tenido mi pequeiia dosis de alboroto.

Me fijé en que el vicario se cuidaba de mantenerse a distancia. jQué tipico! En
tiempos de gozo, hasta el arzobispo de Canterbury acude en tu ayuda. En tiempos de
angustia, no se puede contar ni con el vicario de St. Michael’s.
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Pues que le den al vicario. ;Qué hay de la victima? Al menos la victima no lloré
hasta que dej6 el salén de la iglesia, se alejo al menos trescientos metros y doblo al
menos tres esquinas. La victima no llor6 hasta que cubri6 al menos la cuarta parte del
camino a casa, con el frio pafio empapado contra las piernas y casi todos los
transedntes esforzandose por hacer como que no se daban cuenta. (Pero la victima
oy0 a un nifio pequefio decir: «;Esa sefiora se ha hecho caca y por eso esta triste?».)
La mitad inferior del azul cielo veraniego lucia una oscura nube del tamafio de un
frisbee. Parecia una experiencia de la que me seria imposible recuperarme por mucho
tiempo que pasara.

Pero sigui6 un epilogo inesperado.

(No deberia haberme parecido inesperado.)

Las lagrimas cesaron en el preciso instante en que llegué a casa; literalmente, en
cuanto abri la puerta. La nube habia pasado, desaparecido mas alla del horizonte.

Por si acaso no lo he mencionado antes: era una casa amable, con un espiritu
guardian experto en el arte de la sanacién. Qué afortunada era de tener a Horatio. Me
parecia asombroso haberme olvidado de él, aunque hubiera sido un momento
pasajero. Iba ya canturreando mientras subia apresuradamente las escaleras. La
cancion que me recordaba el mensaje de Dios. Oh, preciosa murneca, grande y
preciosa murieca...

Porque, como puede esperarse de Dios, su mensaje no tiene que cefirse a una
unica melodia.

No, Dios bendito, jno!
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25

Lo mejor del dia de la boda real, ademas de trabajar en mi novela, fue sin duda

Sonrisas y lagrimas. Por primera vez me llamaron la atencion las palabras: «Como
una alondra que aprende a rogar». Me parecié que se podian aplicar perfectamente a
mi vida, casi como si fueran un mensaje. Todos necesitamos muestras de animo
amables.

A continuacion, en ITV, pusieron otra pelicula. En general me gustan las peliculas
de Jean Arthur, pero aquella era muy floja; la quité al poco rato. El titulo era casi lo
tinico que se salvaba: The Lady Takes a Chance!®!.

Pobre sefiorita Eversley, pensé. Me sentia un poco culpable. No la habia llamado.
No le habia comprado un puzle. Claro que ella no parecia desear tales atenciones. Asi
que a lo mejor no pasaba nada. Pero, sucediera lo que sucediera, no queria
convertirme en alguien que incumple su palabra. Las alondras que estan aprendiendo
a rogar deben ser honradas, sinceras... sin una pizca de hipocresia o falsedad.
Criaturas con las que se pueda contar.

Especialmente yo. Porque la cuestion era, jcomprende usted?, que a mi nunca me
faltaria la inspiracion. Tenia a mi musa justo enfrente.

Sobre la chimenea.

Asi que si yo no triunfaba... ;quién podria hacerlo? A veces estaba convencida de
que seguia soltera por mantenerme pura para la gloria eterna.

Pero no siempre. Con mucha mas frecuencia creia que, sencillamente, no habia
tenido ni la menor oportunidad, aunque por aquella época no permitia que ese
pensamiento me abatiera. Era la viva imagen del Judio Errante. Era otra lamentable
alma perdida, igual de desesperada y de arrepentida, una viajera solitaria a bordo de
El holandés volador.

¢Una vida encantada pero maldita? ;O una vida maldita pero encantada?

En pocas palabras, ignoraba qué clase de persona era y cual era mi papel.

Y también, de hecho, si tenia alguna posibilidad de ocupar el lugar en el cielo que
anhelaba desde mis dias de colegio.

Y durante las siguientes semanas, €l crecid... si bien no tanto como lo habia hecho
los primeros dias; y al mismo tiempo, evidentemente, crecio la novela.

Estaba claro que seria larga. Antes de terminarla puede que tuviera que comprar
otros dos gruesos y flamantes cuadernos.

Aunque eso no me desanimaba. En absoluto. En realidad, no tenia ningunas ganas
de terminar, tan pocas que llegué a considerar la opcion de racionar las sesiones de
escritura. Incluso entonces, puede que a falta de afios para escribir la palabra «Fin»,
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no sabia lo que haria cuando llegara ese momento.

No buscaba los aplausos de los criticos ni los del publico. Si llegaban, los
disfrutaria, por supuesto, y no solo por mi. Pero no estabamos impacientes. Incluso
sin llegar a publicarse, los tres volumenes constituirian un testamento de nuestra
existencia, serian una prueba constante y sélida de lo sucedido. Una prueba para la
posteridad. Las futuras generaciones podrian conocer de primera mano por qué habia
venido yo al mundo y qué me habia traido hasta este lugar.

En cualquier caso, el camino era lo importante. Siempre. Estaba convencida de
que, desde ese momento y en adelante, mi vida era suya, y la suya mia, tan
inextricablemente entrelazadas como las de Boswell y el doctor Johnson.

Mas incluso.

En consecuencia, cuando €l nadaba desnudo en el rio con otros nifios de su edad,
yo también estaba presente, disfrutando tanto como ellos. Y cuando se peleaba, sus
heridas eran mis heridas, y sus victorias las mias. (Me preguntaba si oia mi voz, un
eco tenue y lejano que lo llamaba a través de los siglos, prestandole leal apoyo.) Mis
lagrimas acompafiaban a las que el vertia cuando vela a los mendigos agonizar en las
calles y tenia noticia de las injusticias cometidas en los tribunales o del sufrimiento
causado por los magnates de la prensa. Mis ruegos se sumaban a los suyos cuando le
suplicaba dinero a su padre, ropa a su madre, comida a Nancy; todo para darselo a los
sin hogar, a los tullidos, a los borrachos, a los desesperados. Compartia sus dolores de
cabeza cuando se debatia con los verbos latinos o las férmulas algebraicas, o cuando
el lamentable calzonazos del sefior Toole era victima de uno de sus periodicos
ataques de cOlera, durante los cuales sus alumnos le parecian incapaces de hacer algo
bien. Pero mi alegria se equipar6 sin duda a la suya cuando escuché por vez primera
la musica de Hdndel y su corazon brinco exultante; una experiencia reveladora para
ambos, pues hasta ese momento yo jamas habia disfrutado de los placeres de la
«buena musica». Ahora me parecia increible. Me asombr6 mi ceguera o, mas
correctamente, mi sordera (una de nuestras tontas bromitas; de las que ya teniamos
una buena coleccion), y, ain mas, mi monumental egoismo, cosa que incluso llegaba
a provocarme cierto sentimiento de culpabilidad. Tendria que haber puesto desde el
primer momento musica de Handel y Mozart y Gluck y Haydn... Estos dos ultimos
nombres no se me ocurrieron de inmediato, como tampoco otros de compositores mas
antiguos, como Purcell, Byrd o Scarlatti. Habria sido 16gico tenerlo en cuenta cuando
me dedicaba a crear la atmésfera adecuada. (Innecesario, innecesario.) Pero, por otra
parte...

Por primera vez en mi vida me avergoncé de no poseer una buena coleccion de
musica clasica. No podia permitirme comprar todos los discos que ahora queria,
porque, aunque no me preocupaba el estado de mis finanzas, conservaba al menos
cierta sensatez. Por suerte, la biblioteca publica disponia de una excelente seccion de
musica. Y en cuanto se me ocurrid, con cierto retraso, alla que acudi a toda prisa, sin
aliento, sin ni siquiera coger el pafiuelo y los guantes, y cogi tantos discos como
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estaba permitido. (Recé para que no me enviaran de vuelta a casa a por el carné; por
esa vez hicieron la vista gorda.) Y, en adelante, en la casa del siglo XVIII, sond
musica del siglo XVIII. O incluso mas antigua.

Xk ok sk

Pero no exclusivamente.

—~Cada vez valoro mas tu musica —decia yo—, y me doy cuenta de cuanta de la
de este siglo no es mas que basura; pero en cualquier caso, no te hara dafio escuchar
algo de la buena...

De esa forma tan juguetona conseguia que diera su brazo a torcer. (Cémo
regafiaba al pobre muchacho, que replicaba: «Seguro que usted y el sefior Toole se
habrian hecho buenos amigos».) Luego le ponia a Jack Buchanan o Gypsi o, por los
viejos tiempos (un tributo, pensé mientras lo colocaba en el tocadiscos, un tributo a
una tia solterona con demasiado maquillaje y a un infravalorado episodio de la
infancia), una seleccion de Agridulce.

Creo...

que cuanto mas amas a un hombre,
cuanto mas confias en él,

mas tienes que perder...

O incluso (esta ya no de Agridulce):

Tengo que irme...

Pero, chica, hace frio fuera.
Esta noche ha sido

tan estupenda...

Y aunque siempre temia que no fuera de su gusto, él nunca mostraba ni la menor
sefial de desagrado. Estaba contenta. La educacion deberia ser siempre una carretera
de doble sentido. Teniamos tantas cosas buenas que ensefiarnos uno al otro...

También bailaba a menudo, a pesar de la vergiienza inicial. Lo habitual era que
me entregara a los lentos compases de un vals de ensuefio. (Nunca podria haber
hecho algo asi si hubiera conservado aunque solo fuera la cuarta parte de los muebles
de la tia Alicia.) Pero la rigidez inicial pronto se disipaba, y me dejaba llevar a través
de la estancia por una pareja que me abarcaba media cintura con un fuerte brazo y
que con una mano fresca sostenia la mia. A cada vuelta me estrechaba un poco mas
contra él.

Después no sabia distinguir si habia sido realidad o solo un suefio.
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26

Los Allsop volvieron, aunque no tan pronto como esperaba. No le di

importancia. Tenia otras cosas en que pensar, y la posibilidad de que se les hubiera
olvidado me preocupaba poco. No obstante, cuando volvi a verlos ante el umbral de
mi puerta me senti complacida.

—¢Qué pensara usted de nosotros? —pregunté Celia—. Le decimos que tiene
que ir a vernos y luego no damos sefiales de vida en casi tres semanas.

Casi cinco.

—iQué tonteria! —exclamé—. Sois jovenes. Tenéis vuestras vidas. No espero
que...

—No es eso —dijo Roger—. Los dos hemos estado en cama con sendos
resfriados de verano, y luego vino una cosa tras otra y estan mis estudios y mi
dichoso trabajo...

Parecia mas rubio y mas vikingo que nunca.

—Seguro que se hace una idea del panorama —concluyd con una mueca
absolutamente irresistible.

—Vamos, vamos... No hay nada por lo que disculparse.

—Espero que no crea que son simples excusas —afladio Celia—. No podriamos
soportarlo. ¢ Verdad, carifio?

Lo mir6 con devocién, la misma mirada de admiracién embobada de la otra vez,
pero adverti que ya no la encontraba perturbadora. No mucho. Descubrirlo me hizo
sentir mas feliz. Ya no tenia razén para envidiar a nadie.

—No. Antes me hundiria un pufial en el corazén —confesé él— que pensar que
cree usted tal cosa.

—Un tanto drastico, ¢no?

—FEn realidad, sefiora, todo es culpa suya —dijo €él alegremente, el penitente
tornandose acusador—. Si, como la gente sensata, tuviera usted teléfono...

—Eso no es justo —exclamé con similar alegria—. En la oficina de correos no
dejan de prometer que van a ponerme linea. Quiero tener linea. ; Deberia arrodillarme
y suplicar para conseguirla?

Fue él quien se arrodillg, las manos alzadas en gesto implorante, como Jolson a
punto de interpretar Mammy.

—iConécteme con la especie humana! jPor favor, conécteme con la especie
humana! Alguien, en algun sitio, seguramente quiere saber de mi.

—Si. Sylvia. —Sonrei. Aunque el corazon se me encogio. Ella llegaria el viernes.

—¢Quién es Sylvia?

Réapidamente afiadio:

—¢Quién es ella, por quien todos de amor suspiran?

—La amiga con la que compartia piso antes de venir a Bristol.
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Me habria parecido desleal decir que dudaba que todos suspiraran por ella, o
incluso que lo hiciera alguien. Todavia recordaba algunas citas de aquel pasaje (lo
habiamos aprendido en el colegio) y queria demostrar tanto a Roger como a Horatio
(para entonces estabamos ya en el salén) que era capaz de hacerle la réplica con
algunas frases de Shakespeare de las que no sabia todo el mundo. Asi que desplegué
los brazos y dije, alzando la voz:

—¢Gracias tiene a millares? jOh, Dios, diganoslo, diganoslo! Cantemos todos a
Sylvia.

—Seria maravilloso —prosigui6 él levantandose—, pero no creo que ponerse a
cantar sirviera de mucho, no creo que asi consiguiera linea. A menos que acuda usted
a la fuente, sin intermediarios y dedique su quejumbroso canto a Buzby!®l. Pero seria
mas rapido terminar la carrera de Medicina. O hasta, si lo prefiere, de Derecho. O
Arquitectura. O incluso convertirse en clérigo.

—No lo escuche, sefiorita Waring. Carifio, puede que la estés ofendiendo.

—Para nada —descarté riendo—. Solo es un poco absurdo. Y en todo caso...

Estaba a punto de sefialar que, aunque no tenia teléfono, si tenia buzon de correo,
pero me detuve a tiempo. No queria insistir en que no habian hecho nada por
mantener el contacto; eran ellos quienes lo estaban convirtiendo en un drama.

—Y, en todo caso, basta de bobadas. Hablemos de cosas importantes. ; Como esta
mi pequeiio Thomas? ;Puedo cogerlo, Celia? —Hasta entonces, ocupada en darles la
bienvenida, solo habia podido besarlo en la mejilla—. Y luego bajaré y pondré el
agua a hervir.

—¢:Que coémo esta su pequeilo Thomas? —repitio Roger—. Es casi tan bueno y
dulce y angelical como... No sé. Como su padre.

—:Ya no es, entonces, la cosita mas ruidosa de todo el Suroeste?

—Nunca lo fue, en realidad.

—FEsta mas grande, no cabe duda.

—Va a ser muy grande y fuerte. ; Verdad, Tom? Como tu papa. Asquerosamente
sano. Nunca se pondra enfermo, en toda su vida.

—¢Y los resfriados veraniegos? —pregunté.

Por un momento me miré como si lo hubiera pillado.

—iLos resfriados de verano no cuentan! —Se rio e hizo cosquillas a su hijo en la
barriga—. ¢Le importa si me quito la chaqueta, sefiorita Waring? jNo pasaba tanto
calor desde hace semanas!

—Por favor..

Afadi, de manera quiza un poco atrevida:

—No olvides que ya te he visto no solo sin chaqueta, sino también sin camisa.

Sonrio.

—Lo habia olvidado.

Aunque yo en absoluto creia que lo hubiera hecho, lo dejé pasar.

—Confio en que no vuelva a ser solo por mi por lo que vienes con traje y corbata.
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Pareci6 a punto de negarlo, pero luego abri6 las manos.

—~Creo que hay que presentarse ante los amigos con el mejor aspecto posible. Es
una cuestion de cortesia.

—Y me siento muy honrada por tal cortesia, de veras. Tanto como me sorprende
encontrar a alguien de tu generacion que sigue pensando asi. Pero, en cualquier caso,
Roger, la proxima vez...

—No —dijo Celia—. La proxima vez sera usted quien venga a vernos. No hay
nada que discutir.

—Ademas —preguntdé Roger—, ;por qué dice alguien de mi generacion? Eso
suena... No sé... Como si fuéramos de planetas diferentes, o como si usted fuera
Abraham o Matusalén. Yo no lo veo asi. Y tampoco Celia.

—En absoluto.

—Es muy amable por vuestra parte, pero... —;Pero qué?—. ;Cuanto dura una
generacion?

El se encogié de hombros.

—:No son veinticinco afilos? —pregunto.

—En ese caso, ni siquiera pertenecemos a diferentes generaciones —me apresuré
a sefialar—, no digamos ya a planetas. Para nada.

—¢Quién ha dicho que fuera asi?

—Pero queda el hecho de que yo os llamo Roger y Celia, mientras que vosotros
me llamais sefiorita Waring.

—¢Como dices, Rachel? —Se inclin6 hacia mi frunciendo el cefio. Todos reimos.

—Ni siquiera sabia que conocieras mi nombre.

—Y apuesto a que hay mas cosas que no sabe de nosotros.

—Estoy segura.

Meneo la cabeza.

—No, esa no es la réplica adecuada. Se suponia que tenias que decir: «;Como
qué?».

—iMenudo papaito tienes! —me dirigi al bebé que sostenia en brazos,
meciéndolo un poco, lo que le hizo reir—. jVaya papaito tan gracioso!

Por supuesto, era el comentario que Roger esperaba oir.

—Como, por ejemplo, que nos gustaria mucho que..., si quieres... Nos haria muy
felices que... No, es mejor que se lo digas tu, Celia.

—No, til, carifio.

—... que fueses la madrina de este pequefiajo, si quieres.
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Ahi estaba: el verdadero comienzo de ese otro camino que, como un carrete de

cinta amarilla desenrollado, pronto se extenderia a través del hermoso paisaje repleto
de amapolas. Cuando (por fin) bajé a poner el agua a hervir, descendi las escaleras
casi bailando, y recorri el recibidor de igual modo, sosteniendo la chaqueta de Roger
ante mi, como si mi pareja fuera el espantapajaros de la tierra de Oz, recorriendo el
camino hacia el perchero.

Celia dijo desde lo alto de las escaleras:

—¢Puedo echarte una mano?

—No. Quédate con Tom.

Su presencia lo habria estropeado.

Colgué y alisé la chaqueta. Llené el hervidor.

Bailando en la oscuridad,

Con un NuUevo amor;

estoy bailando en la oscuridad,
contigo, mi amor...

—iPillada! —dijo Roger—. Con las manos en la masa. O con los pies. Y qué
bonita voz tienes.

—iOh, bandido!

—No te detengas.

—No esperaras que siga cantando con publico.

—Te voy a decir una cosa. Sin duda, no eres Abraham. Ni Matusalén.

—Veintiuno —bromeé—. Veintiun afos, la llave, nunca antes habia cumplido
veintiuno!”],

—¢:De verdad eres tan mayor? Me sorprendes.

—Adulador.

—Y eso nos convierte en personas de la misma edad. —Pasé a cuestiones
practicas—. Dime en qué te puedo ayudar.

Fue divertido. Sacé la jarra de leche y el azucarero, y las tenacillas para el azucar,
aunque yo lo podria haber hecho todo mas rapido, y afiadié unos azucarillos mas del
paquete y rellend la jarra y corté un limon en rodajas y cruzo alegremente la calle...
para comprar unos alegres y coloridos pasteles.

—Insisto, Roger, coge esto.

—Y yo insisto, Rachel, en que no voy a hacer tal cosa. Mientras él estaba fuera,
comprobé que no se habia llevado la chaqueta y deslicé las dos libras en el bolsillo
del pecho. Enterré por un momento la nariz en el tweed marron.

De nuevo en el piso de arriba, la conversacion gir6 en torno a los preparativos del
bautizo y a algunas personas que seguramente asistirian.
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—Sera todo muy aburrido, Rachel, pero después td, nosotros y unos pocos de
nuestros mejores amigos lo compensaremos con una pequefia fiesta.

Imposible contenerme ante la dimension del cumplido: la mano me temblé un
poco al servir el té.

—c:Espera usted a alguien mas, sefiorita Waring?

—Rachel —corrigio Roger.

—Porque tal vez le parezca que Thomas esta muy adelantado para su edad, pero
todavia no sostiene una taza y un platillo con soltura.

Miré fijamente el cuarto servicio de té y la servilleta plegada.

—FEs culpa de tu marido. Ha hecho tanto el tonto en la cocina que me ha
confundido.

—No lo creo. Me fijé en que la tultima vez hizo lo mismo.

A continuacion, pensando quiza que llamar la atencion sobre mis despistes podria
molestarme, se apresur0 a cambiar de tema. Debio de soltar lo primero que se le vino
a la cabeza y demostro, ironicamente, que, al margen de que yo me hubiera distraido
0 no, ella sin duda si lo habia hecho.

—Recuérdame, por favor... quién es Sylvia. Creo que diste a entender que te
podia echar de menos.

Roger rio.

—Pura, hermosa y sabedora es. —Su risa disip6 cualquier asomo de embarazo.

—Habia olvidado ese fragmento —confesé.

—Pero bien que recordabas: «¢Gracias tiene a millares?».

—iQué hombre tan condescendiente!

Disfrutaba insultandolo, porque eso le daba carta blanca para devolverme el
golpe, lo cual constituia una muestra de nuestra mutua confianza.

Pero no se aprovecho.

—Su belleza es hermana de la bondad —recito.

Habia empezado a reirme como una tonta.

—No, por favor. No.

—¢Por qué no?

—Porque no conocéis a Sylvia y vais a hacer que no pueda volver a mirarla a los
0J0s.

Se rio conmigo. Ambos lo hicieron.

—En ese caso, no sera tan amiga tuya.

Me sonrojé un poco mientras me preguntaba cémo exponerlo de la mejor forma
posible.

—Digamos que no es exactamente como la has descrito.

—Pero, Rachel. No puedes ponerle pegas a Shakespeare. Nadie puede.

—Le ofrezco mis mas sinceras disculpas.

(Roger tenia la facultad de inspirarme réplicas agudas.)

—En ese caso, nos quedan dos posibilidades. O en Londres veias el mundo a
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través de un cristal empafiado —me mordi la lengua—, o bien... —Vacilo.

—¢Si? 4O qué?

—O Shakespeare confundié los nombres. Describié a la compafiera de piso
equivocada.

Si volvi a sonrojarme no se debi6 al hecho de que sintiera culpabilidad alguna.

—iCuantos cumplidos! —logré decir—. No estoy acostumbrada. Pero, muy
complacida, mi sefior. —De haber estado en pie, podria haberle dedicado una
reverencia—. ;De qué obra es?

—De Los dos hidalgos de Verona, creo. No es un dialogo, sino parte de una
cancion.

Asenti. Ya sabia como localizar la cita. Espejo, espejito, ;quién es entre todas la
mas hermosa?

—Tienes que aprender a cantarla —dijo él.

Celia debio de pensar que su marido se estaba entusiasmando demasiado, porque
volvié a cambiar de tema, de forma un tanto abrupta, devolviéndonos mas o menos al
punto de partida.

—Son preciosas estas tazas —alabo—. Quise mencionarlo la ultima vez que
vinimos.

—Creo que lo hiciste.

—¢S1? Vaya, debo de ser una pesada. Pero es que todo lo que tienes es tan bonito.
Tan...

—Atractivo —dijo Roger—. «Bonito» es demasiado flojo.

—Iba a decir perfecto. Tienes que perdonarme, Rachel. —En esa ocasién ella
acertb—. No esta bien entusiasmarse por todo; al menos, es una actitud que denota
cierta falta de sofisticacion. Pero tengo que confesar que... creo que me he enamorado
un poco de tu casa.

—No tienes que disculparte por eso —dije—. ;Quién necesita sofisticacion?

—FEse cuadro es nuevo, ¢no es asi? —preguntd Roger.

Asenti. No me fiaba de lo que podia decir si abria la boca.

—Lo hemos estado admirando.

Durante diez o doce segundos los tres contemplamos en silencio a Horatio.

—Un dia de estos os contaré su historia.

—Entonces, ¢hay una historia?

—Por supuesto, y en mas de un sentido. Pero ahora no. Por ahora solo os
adelantaré que, si no fuera por él, yo no estaria aqui ahora.

—iBromeas!

—No. Habria vendido la casa y vuelto de inmediato a Londres.

iDe qué manera trataron de sonsacarme! Pero se toparon con la horma de su
zapato; me mantuve firme ante cada estratagema. Habia decidido no decir mas por el
momento.

Era mucho mejor, pensaba a menudo —a pesar de mis inclinaciones naturales—,
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no entregarlo todo con demasiada rapidez.
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Pobre Sylvia. Cuando me fui de Londres, agosto parecia muy distante, y

esperaba que, después de unos cuantos meses separadas, seria agradable que viniera a
pasar tres dias conmigo y ensefiarle Bristol. Porque, después de todo, nos habiamos
llevado bastante bien. Pero cuando recibi su carta, la misma mafiana de la visita de
Roger y Celia, confirmando y no cancelando (jcémo se aferra uno a la esperanza!),
pensé: tres dias sin escribir, tres dias sin intimidad, tres dias de charla plumbea y
humo de cigarrillo por doquier; tres dias de toses interminables, ;como iba a
soportarlo? Tres dias de blasfemias y de comportamiento sensato y practico...
contaminandolo todo. Y me pregunté si podia poner una excusa que me salvara de
semejante purgatorio. Cualquier excusa; ;qué importaba si ella se daba cuenta? Pero
nada mas pensarlo me avergoncé de mi misma. EI no habria puesto ninguna excusa.
¢ Y tres dias suponian un sacrificio tan terrible?

—Seré buena —prometi—. Aprenderé. Por favor, no te desesperes conmigo. Es
solo que necesito mi pequeia pataleta.

No, no lo necesitaba.

—Estaré alegre y no dejaré de reir. Pase lo que pase. Nadie sabra mis verdaderos
sentimientos. Solo tu.

Si. Pobre Sylvia. Después de mis tontos temores, cuando por fin llego, tarde, el
viernes por la noche, se mostré sorprendentemente agradable. Senti remordimientos a
la vez que un gran alivio. Quedo6 claro que le gustaba la casa, aunque sus alabanzas
no estuvieran muy argumentadas y hubiera que sacarselas casi a la fuerza; bromeo
con anécdotas graciosas de su nueva compafiera de piso (aunque sin malicia, y, en
cualquier caso, ¢;qué probabilidades habia de que yo volviera a encontrarme con la
sefiorita Carter?); y todo lo que conté sobre las intrigas en su oficina y sobre sus
aventuras en el metro y los autobuses me hizo pensar en lo afortunada que era yo por
haberme librado de todo aquello, y en que esa también habria sido mi vida si hubiera
tenido que quedarme alli.

Pero ella no lo veia igual.

—iDios! ¢Como pasas el tiempo? —Todavia no le habia hablado del libro. Solo
después de que llegara me decidi a hacerlo—. Ademas de escuchando los dichosos
Archers!®l—afiadié.

Me rei.

—iNi siquiera me acuerdo de la ultima vez que escuché The Archers!

—iDios mio!

—Es increible como pasan los dias.

—Supongo.

—En primer lugar, estan las tareas del hogar...

—Vale, pero no me digas que te has convertido en una amita de casa. No me lo
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trago. ¢ Te importa si fumo?

iDios mio! Al menos habia pedido permiso, aunque, por su actitud, daba por
sentado que mi respuesta seria afirmativa. Quiza algin dia, a pesar de todo, se
reformaria.

Le tendi un cenicero; pequefio. Habiamos subido nuestros cafés al salon —
descafeinados, a esa hora de la noche; aunque astutamente no se lo habia mencionado
— y yo habia corrido las cortinas y puesto un suave divertimento musical a bajo
volumen... aunque Roger me habia advertido, de manera mas bien severa, que no era
esa la forma mas adecuada de escuchar musica clasica.

—Bonito —comentd, soltando un largo suspiro de satisfaccion 'y,
milagrosamente, sin ponerse a toser—. Aunque no sabia que te iban esas cosas
pedantes.

Respondi con nada mas que una sonrisa evasiva.

—Mas vale que te comas uno de estos —dijo—. Al menos, no me los dejes cerca.
Parece que todavia no te ha llegado la hora de preocuparte por las calorias. jQué
injusticia!

Ademas de la caja de bombones —de licor—, me habia traido un pollo asado, dos
botellas de vino y una lata de pastas. Le dije que no tendria que haberlo hecho, y de
inmediato decidi no volver a emplear esa frase.

—AIl menos yo todavia tengo un trabajo —dijo—. Tal como esta la cosa...

No me llevo ninguin regalo para la casa. Es cierto que al final no le habia pedido
nada, pero, por otro lado, ella tampoco me lo habia recordado. No es que yo fuera
codiciosa; le habria agradecido mucho cualquier cosa barata, si creyera que la habia
escogido con cuidado. Y ella habia dicho que me llevaria algo. Asi que fue una
pequefia decepcion; a pesar del gusto inesperado de volver a verla, no pude dejar de
pensar en lo que me habia costado el aparato de video. Sobre todo, porque en aquel
momento el dinero me habria venido muy bien.

No pasaba nada. Antes de apartarlos de su lado, cogié otro bombodn y repitio la
pregunta de antes.

—:En qué diantre ocupas el dia?

—En esto y aquello. He hecho algunas amistades.

—¢Si? —Dio un mordisco al bombon y echo la cabeza hacia atras para verter el
licor, lo que le provoca tos.

Sonrel indulgentemente.

—Suelo ir bastante a la farmacia.

Enlazando con las toses, hizo unos sonidos de aspiracion bastante ostentosos, y
despego la etiqueta que habia encontrado en el cenicero.

—Te puedo recomendar un buen laxante —dijo, volviendo a empufiar el cigarrillo
—. ¢Problemas con la puerta de salida?

—A ver al farmacéutico. Dice que le he cambiado la vida.

—:De verdad? Me alegro por él. Me alegro por los dos.
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—Y esta la mujer de un clérigo fallecido. Viuda. Tomé el té con ella el otro dia.
Estuvo bien.

—:Comentais las noticias de The Lady?

En el pasado, el sentido del humor de Sylvia me habia parecido uno de sus
mayores atractivos. A pesar de su aspereza, lo creia producto de una envidiable
capacidad para reirse de la vida. De la vida. No de la gente.

—He conocido también —continué— a un vicario muy corporeo que alaba mi
forma de cantar y mi inteligencia, y que me insinué que fuera a cocinar para él.

—Eeeh... ;Como?

—Algo asi como un téte—a—téte a la luz de las velas. Por supuesto, me opuse
firmemente.

—Fuiste una tonta. Y, en cualquier caso, ;qué quieres decir con corpéreo?

—Sylvia, sabes perfectamente lo que quiero decir con corpéreo —Ila reprobé
riendo.

Habia reservado lo mejor para el final.

—Y también una adorable pareja de jovenes, Roger y Celia, que me han pedido
que sea la madrina de su primogénito. El pequefio Thomas. Es un encanto. Y el
bautizo sera la semana que viene. Un montaje bastante lujoso, por lo que me han
dado a entender.

Percibi que esa vez, a pesar de sus esfuerzos por disimularlo, estaba impresionada
de verdad. Prosegui hablandole de lo que Roger me habia dicho acerca de lo aburrido
de ese tipo de grandes ocasiones, asi como del remedio que él habia sugerido para
después.

—iMe creen tan joven como ellos!

—Ya entiendo por qué te resultan tan encantadores —dijo Sylvia.

—Y muy atractivos. El, en especial. Es rubio, de ojos azules y muy musculoso.
Desprende una especie de resplandor.

—¢:Como sabes que es tan musculoso?

—Bueno, te das cuenta. Ademas, la primera vez que visité su casa, llegué un poco
antes y €l estaba tomando el sol en el jardin.

Aplasté el cigarrillo, y yo fui en busca de un segundo cenicero, el dltimo que
habia en casa. Lo acept6 con una sonrisa burlona.

—Si, casi he llenado este.

—FEn cualquier caso —dije al volver a sentarme—, cada uno es tan joven como se
siente.

—Evidentemente.

—Ese sera mi lema a partir de ahora.

Solo entonces me di cuenta de que el disco de Mozart habia terminado. Canté una
o dos frases en mi cabeza, aunque no de Don Giovanni ni de La flauta mdgica.

Mantente joven y bella,
es tu deber ser bella...
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Me parecia que ya habia dado a Sylvia bastante en lo que pensar. Habia decidido
ser enigmatica, una mujer misteriosa. Sonrei. Roger y Celia también habian mostrado
interés por cualquier otra amistad que pudiera haber hecho; y en aquella ocasién
también habia practicado un ejercicio de autodominio. «Ninguna», me limité a decir.
Pero lo hice sobre todo porque no queria que se sintieran marginados.

Animé a Sylvia a que siguiera hablando de Londres. Mientras ella lo hacia, sin
embargo, la alegre cancioncilla no dejaba de sonar en mi cabeza, y me costaba no
seguir el ritmo con el pie. Hacia mucho que no pensaba en ella. Pero estaba segura de
recordarla. Estaria bien tener mi cancion. Igual que la tia Alicia tenia la suya, que —
aunque un poco triste— nunca habia dejado de ser para ella una fuente de
motivacion. (Me pregunté si en aquella casa la habria cantado con tanta frecuencia
como en Neville Court.)

Y sin duda una cancién te llenaba de energia. Yo siempre me habia sentido mucho
mas optimista cuando tenia un lema.

Un lema —incluso ahora, que tan segura estaba de mi felicidad— supondria un
ingrediente extra muy de agradecer.

No te olvides de arreglarte
con polvos y una borla;
mantente joven y bella

si quieres ser amada...

Sylvia hizo una pausa; debié de haberme visto seguir el ritmo con el pie y supuso
que no le prestaba atencion.

—Sé lo que tienes en la cabeza —coment6é—. T y tus cancioncitas sensibleras.

Sonrei, afectuosa.

—Me acuerdo —dije— de como me llamabas Vieja Grufiona. —Habia oido a los
locutores de Radio 2 usar el mismo apelativo con Bing Crosby.

Me devolvio la sonrisa.

—Una de tus costumbres mas molestas era la de tararear a todas horas, siempre
desafinando y casi siempre entre dientes. Me volvia loca.

No entendi.

—¢Por qué lo hacias, Raitch? Me gustaria saberlo. ; Te sonaba melodioso?

Me rei.

—:De qué estas hablando, Sylv?

O se estaba expresando mal o yo estaba excepcionalmente obtusa.

—Todas aquellas cancioncitas aburridas y optimistas. ¢Por qué se te pegaban asi?
Todavia se te pegan, por lo que veo. —Afiadi6—: Acabo de constatarlo.

La miré fijamente. Ya no habia duda de lo que queria decir.

—Tampoco esta mal, ;no? —dije—. Afrontar la vida con una cancién en los
labios. Aunque no pueda haber, no siempre, una cancion en tu corazon.

—iPor Dios, Raitch! jPollyanna!

Tosio y se encogié de hombros, y hasta se carcajed. Siempre habia sido
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increiblemente refractaria a las muestras de sensibilidad.

—En cualquier caso —insisti—, jpor qué dices «siempre desafinando y casi
siempre entre dientes»? Yo pensaba que a veces me oia todo el edificio. Una vez la
sefiora Crumbling me llamé pajarillo cantor, esas fueron exactamente sus palabras, |y
no era una mujer que se caracterizara por hacer cumplidos! Y... —segui—, y...

Pero me topé con su mirada; o, mas bien, ella se top6 con la mia. Me miré las
manos; volvi a alzar la vista. Hice un esfuerzo.

—¢Y? —insistio.

—Y... Bueno. Estoy segura de que no sabes qué cancioncita aburrida y optimista
tenia en la cabeza hace un minuto.

Le complacié que se me ocurriera el desafio y que aceptara su juicio con tan buen
humor. (Que pareciera aceptar su juicio de tan buen humor.)—Olvidas, mi nifia, que
he vivido contigo durante casi once afios. Ten por seguro que lo acertaré.

—¢:Y bien?

No se esperaba tanta insistencia. Pero Sylvia estaba decidida a llevar a buen
término su fanfarronada o a caer luchando. El primero era un objetivo casi imposible.
Su coraje era digno de admiracion. Aunque su eleccion me dejo perpleja.

Los cuentos de hadas pueden ser verdad-ad-ad,

te pueden pasar a ti-ti-ti,
si tienes un corazon joven...

Afadio:

—No soy el puto Frank Sinatra. Ya me gustaria. —Solto una risotada aspera—.
No soy ninguna engreida.

Pobre Sylvia. De pronto lo entendi. No sabia quién la habia llamado por primera
vez el monstruo de ojos verdes, pero acertd. L.os ojos de Sylvia estaban salpicados del
verde mas verde que yo habia visto nunca.

—Pues si. Has acertado —dije—. Eres muy lista.

Yo habia dejado de seguir el ritmo con el pie. (Hacia mucho que habia dejado de
hacerlo.) Recordé cuando habia visto aquella pelicula y pensé que su eleccién no
carecia de cierta base.

Incrédula, solté una carcajada; triunfo y asombro combinados. Yo queria cambiar
de tema.

—¢:Sablas —dije— que Howard Hughes se pas6 una vez setenta y dos horas
sentado en el vater? Aventurero, playboy, cineasta. Ademadas de increiblemente
atractivo. Pero luego... Tres dias, tres noches, batallando contra el estrefiimiento.
Imaginatelo. —Obedeci mi propio mandato: imaginé—. Debid de soltar un mojon
tras otro. Una pila. ¢ Podriamos calificarlo como un éxito?

Sylvia me miraba un poco extrafiada. Pero no importaba. Ella habia dejado de
graznar y yo habia dado con otro tema de conversacion.

—Tengo que recordar esa estrategia —observo— la proxima vez que me inviten a
cenar y haya un silencio en la mesa.
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Pero yo sabia que no recibia muchas invitaciones, a pesar de lo que dijera, en
especial para ir a sitios donde la cena no se servia en una bandeja y delante de la tele.

—Ni siquiera sabia que usabas palabras de esas —dijo—. Vater. Estrefiimiento.
Mojon. No hubiera imaginado ni que supieras de su existencia.

Sonrei, pero no dije nada. Una mujer misteriosa.

En realidad, a veces me parecia tener una tenue vena rabelaisiana, a la que quiza
habria que mantener a raya. Aunque en aquella ocasion dificilmente podria molestar a
nadie. Me parecio que Sylvia, mas que molesta, se sentiria «como en casa».

Estaba en lo cierto.

—Recuerdo —dijo— cuando yo estuve sentada en el vater cuarenta minutos.
iEso ya fue horrible! Acabas cubierta de sudor por la frustracion.

—iSylvia! —exclamé—. jNo! ;Por favor!

—Tud has empezado, querida. —Me dedic6 una sonrisa forzada—. ¢Se habra
debido a una asociacion de ideas? Venga, es mejor que me hables de tu romantico
farmacéutico. Sé que lo estas deseando. Para empezar, ;qué edad tiene?

Luché para no sentirme ofendida.

—No lo sé. ¢ Treinta y pocos?

—Dios mio, eres una asaltacunas. ;Y vende pociones de amor sin receta? Si lo
hace, creo que me vendria bien una.

—No, no. Asiste a los pobres.

—Eso tiene que ser superdivertido.

Me percataba, por supuesto, de que se estaba burlando, pero no me importo. O, al
menos, no tanto como para dejar de hablar. Era muy agradable hablar de él. Me
pregunté por qué —mujer misteriosa 0 no— no lo habia hecho el martes anterior con
los Allsop.

—FI opina que los que han tenido la suerte de nacer en una casa acomodada han
de hacer todo lo que puedan por ayudar a los menos afortunados. Lo ve, incluso,
como un deber solemne. ;Te acuerdas de Obsesion?

Asintié, junto con una mueca de los labios.

—ILas dos versiones —respondi6—. ;Me estas diciendo que se parece a Robert
Taylor? ¢O mas bien a Rock Hudson?

—A ninguno. El es... él mismo. Més apuesto que cualquiera de los dos y con
muchisimo mas sex appeal. Sus o0jos son... asombrosos. Te siguen alla a donde vayas.
Te hacen pensar que no hay nada que no pueda comprender ni perdonar. Pero, por
encima de todo, se le da bien escuchar. Le hablo durante horas. Y, de hecho, si de
veras quieres saber qué aspecto tiene...

—iPuedes apostar a que si! jEstoy mojando las bragas, querida, solo de pensar en
conocerlo!

—Pero no puedes —dije.

—El qué? ;Mojar las bragas?

—No te lo podré presentar. —Como una estupida, no se me habia pasado por la
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cabeza que ella podia esperar hacerlo—. Quiero decir que esta pasando fuera el fin de
semana. Ha ido a su casa.

—Su casa... ¢Con su mujer y sus hijos?

—Por supuesto que no. La casa, el hogar, es siempre el sitio donde has nacido. El
hogar es...

—¢No sera de los que no se casan?

El énfasis que puso en las tres ultimas palabras me hizo comprender que no se
referia tan solo a miedo al compromiso.

Si, claro. jSylvia estaba muy celosa!

Pero preferi no seguirle la corriente.

—FEl hogar esta donde estan los padres —prosegui, como si no me hubiera
interrumpido—. Aunque a él solo le queda su madre. Su padre muri6 muy joven.

—No me creo ni una palabra —dijo Sylvia riendo. Aunque mi alivio por eludir lo
que podria haber sido una situacién violenta me permitio pasar por alto sus malévolas
insinuaciones—. Bueno, puede que su padre si que esté muerto —concedio.

No repliqué.

—FE imagino que tu eres uno de los pobres a los que ese dechado de virtudes trata
de ayudar.

—No seas estupida.

Sufrié de repente un prolongado y violento ataque de tos, el primero malo de
verdad de la noche.

Cuando por fin se recuperd, todavia resollante y con los ojos llorosos, miraba
hacia la chimenea.

—iQué mierda de cuadro, es espantoso! —solto.

Me quedé muda.

—Me siento como si estuviera encogida en el banquillo de los acusados —dijo—
y €l fuera el juez Jeffries, y en cualquier momento fuera a ponerse la capa negra
porque me ha condenado por sufrir tos de fumador. De veras que no recuerdo la
ultima vez que vi una cosa tan tétrica.

Hizo una pausa y adopt6 un tono mas relajado.

—Queria habértelo comentado antes.

k ok 3k

Aquella parecia la desintegracion definitiva de nuestra amistad. Al menos por mi
parte. Y todavia quedaban tres dias por delante. Iba a ser incluso peor de lo que habia
imaginado.

—iAyudame! —imploré—. Sé que tu, siendo como eres, seguramente la
perdonaras. jPero creo que yo nunca seré capaz!
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29

Aquella noche recordé ciertas cosas. (La mayoria de las noches recordaba

ciertas cosas.)

Recordé, por ejemplo, estar tumbada despierta en la cama en las noches de
verano, con la musica entrando por la ventana abierta. Llegaba del pub situado al otro
lado de la calle.

La musica era alegre, hasta cuando era un poco triste, como: «Alla estaba yo,
esperando en la iglesia, esperando en la iglesia». Me imaginaba a la gente en torno al
piano y coreando con entusiasmo las canciones.

Recordé mi habitacion.

Era un pequefio rectangulo de color crema, casi un armario, con una chimenea
cegada y muebles baratos. Pero tenia mi preciosa ventana, que miraba al otro lado de
la calle lateral y al pub (la calle lateral se llamaba Paradise Street y era estrecha y
sucia; el pub estaba en realidad en la esquina con Marylebone High Street), y de las
paredes colgaban siete fotografias que habia ido recortando de revistas. De manera
casi literal, vivia dentro de aquellas fotografias; tenia casas en siete paises diferentes,
con siete profesiones diferentes y siete conjuntos diferentes de padres, familiares y
amigos —en su mayoria, personajes extraidos de mis libros favoritos—, y una gama
de pasatiempos mas o menos acordes con cada ubicacion y que con frecuencia
derivaban en aventuras emocionantes o fabulosas.

Recordé al amable joven de Paradise Street que tenia un pie zopo y un conejo en
el patio trasero y que me enmarco las fotos. A pesar de que le gustase el mismo tipo
de libros que a mi, era un enmarcador muy capaz.

Entonces no me di cuenta, pero debi6 de cobrarme muy por debajo del precio
habitual.

A Paul le dieron una paliza y lo mataron poco antes de que yo cumpliera diez
afios. Nunca supe qué fue de su conejo; era demasiado timida para indagar. Y
tampoco habria podido soportarlo, de todos modos.

Me alegraba haberle regalado una nueva edicion de los Would-Be-Goods dos
semanas antes de que aquello ocurriera. E. Nesbit era su autora favorita, y aquel era
el unico libro suyo que no tenia. Me alegraba haberle escrito una bobada en la guarda,
dedicandole montones de besos.

Recordé luego con cuanta frecuencia me sentaba delante de mi espejo —o, mas
bien, lo cogia de encima de la comoda y me sentaba en la cama, con él erguido sobre
el regazo— y con qué fervor deseaba ser hermosa; pero también recordaba que
durante largos periodos habia evitado por completo los espejos, igual que la reina
Isabel, y vivia en una tierra sin tacha, una tierra de ansiadas posibilidades.

Recordé como, cuando era un poco mayor, sofiaba a veces con Gary Cooper o
Gregory Peck o —la mayoria de las veces— con un actor secundario de pelo precioso
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cuyo nombre he olvidado. Pero, en la tinica pelicula suya que vi, se pasaba casi todo
el tiempo en bafiador o en pantalones cortos, a lo mejor porque tenia unas piernas
muy bien formadas. Cuando venia a visitarme mientras sofiaba despierta,
generalmente nada mas acostarme, solia llevar el mismo bafiador cefiido que en la
pelicula. De vez en cuando, sin embargo, antes de ponerse a correr o de zambullirse
en el mar, le gustaba quitarselo. Decia que asi la sensacion de libertad era mayor. Yo
siempre lo estaba esperando cuando salia del agua.

Pero también recordé algo mas. Sobre todo, lo que recordé aquella noche fue la
fiesta en que recité a lord Alfred Tennyson.

La fiesta y sus inesperadas consecuencias.

Xk ok 3k

Las primeras palabras que me dirigio fueron:

—Hola. Soy Tony Simpson. Solo queria decirte que... me parece que te ha salido
muy bien eso de La dama de Shalott.

—¢:De veras?

—Si. Has estado estupenda. ;Sabes que, casi, has hecho historia en esta fiesta?

Parecia un poco vacilante, un poco timido, lo que quiza fue la razén por la que me
senti comoda con €l desde el primer momento.

No obstante, €l era muy joven, solo diecinueve, lo que podia explicar las miradas
nerviosas que dirigia a su espalda. Casi como si yo fuera la primera chica a la que le
dedicaba un verdadero cumplido y él todavia necesitara cortar los lazos adolescentes
que lo ligaban a sus amigos. Me gust6 eso.

Era, a lo mejor, una pizca demasiado delgado para mi completa satisfaccion, y su
nariz, a lo mejor, una pizca demasiado aguilefia, pero por lo demas no era feo. Tenia
el pelo castafio, ondulado, y una expresion agradable, sensata. Y no cabia duda de que
sus cumplidos eran sinceros.

—De hecho, creo que tendrias que ser actriz.

—Es lo que quiero ser. —La euforia por mi éxito me embargaba todavia. En
aquel momento, mi ambicion parecia al alcance de mi mano.

—No es solo porque hayas recitado tan bien —ganaba seguridad con cada palabra
que pronunciaba—, sino porque también me recuerdas un monton a Vivien Leigh.

—¢:De veras? ;Lo dices en serio? Pero Vivien Leigh es preciosa.

—Es mi estrella de cine favorita. He visto Lo que el viento se llevé cuatro veces.

—Yo dos.

—Volveria a verla mafiana mismo si estuviera en cartelera.

—Yo también.

Hubo una pausa. Me aterraba que €l se limitara a despedirse y a alejarse.

—¢:De veras me parezco a ella?

—¢:Nadie te lo ha dicho nunca?
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—No. Nadie.

—Es muy raro. Yo de veras lo creo.

Otra pausa.

—¢Qué has querido decir con eso de que he hecho historia en la fiesta?

—Nada en especial. —De nuevo, aquella mirada nerviosa por encima del
hombro, en busca del apoyo de su falange de amigos; ni siquiera se daba cuenta de
que lo hacia—. Hay una especie de muletilla circulando por ahi —dijo, menos
relajado—. Seguro que la has oido.

—¢:Una muletilla?

—No sé por qué.

—¢Cual es?

Vacilo.

—La maldicién ha llegado...

—... grit6 la dama de Shalott.

—Si.

—Qué gracioso. Puede que tengas razon. Parece que he triunfado.

De inmediato parecié mas alegre.

—FEs algo asi como una contrasefia. Si sabes la contrasefia puedes entrar en
cualquier grupo.

—iTengo que probar!

La noche se estaba convirtiendo a toda velocidad en la mejor de mi vida. De todas
las formas posibles. Ahora hasta me gustaba su nariz aguilefia.

Pero, increiblemente, atin iba a mejorar. (;Quién dijo que las plegarias egoistas
nunca hallan respuesta?)

—Tengo coche —me espeto—. ;Te parece bien que te lleve a casa después de la
fiesta?

Tan decidido de pronto. Tan duefio de si de pronto.

Y poco después, cuando Tony fue al servicio, descubri que no habia exagerado.
Aunque no tuve suficiente arrojo para usar la contrasefia, oi a alguien hacerlo. Fue un
hombre, aunque, por alguna razén, la hizo sonar un poco absurda, lo que causo
estallidos de risa, masculinos y femeninos, como respuesta. Pero el hombre fue
admitido en el grupo, y me complacio pensar que yo le habia proporcionado la llave.
Bueno, también lord Tennyson, en cierta medida. Formabamos un buen equipo.

A lo mejor Tony Simpson y yo también llegadbamos a formar un buen equipo. En
el coche me dijo:

—iPuede que la estén poniendo en alguna parte!

Me alegraba que ya no estuvieran sus amigos; se habian acabado las miradas
retadoras, de panico o de triunfo por encima del hombro. El cordén umbilical cortado
de una vez por todas.

—cLo que el viento se llevo? —pregunté.

Estabamos maravillosamente sintonizados.
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—Si.

—A lo mejor.

Pero yo no iba a correr riesgos.

—En realidad, hay otra pelicula que tengo muchas ganas de ver. Se titula Siempre
tu y yo. Dicen que es genial. La ponen en el Astoria, en Charing Cross Road.

—¢Si?

—La semana pasada la ponian en el Tivoli, en el Strand.

Me parecio que lo estaba convenciendo.

—¢:Sabes? Me gustaria mucho verla —dijo.

Dios existia.

A la mafana siguiente mi madre me dijo:

—La fiesta debid de estar bien, a pesar del escandalo que montaste antes de ir.
¢INo me das las gracias por haber insistido en que te animaras? —Sonaba un poco
resentida.

—Si, estuvo bien. ;Como lo sabes?

—Estas resplandeciente. Casi guapa.

i Todo un halago!

—¢Quién es él?

—Un hombre. Se llama Tony Simpson. Va a llevarme al cine.

—Por qué?

—:Como que por qué? Porque quiere, supongo.

—Bueno, ti no dejes que se ria de ti, eso es todo. —Me sirvi6 el té y me acerco
las tostadas.

—:Por qué va a reirse de mi?

—iPor Dios! {No busques indirectas en cada palabra que digo!

Siempre ti y yo me habria parecido una pelicula especial en cualquier
circunstancia. Era deliciosa, divertida, tierna, triste.

Trataba sobre una tipica familia de clase media americana de la que a cualquiera
en su sano juicio le gustaria formar parte. Doris Day era una de las hijas, Ethel
Barrymore la tia graciosa y sensata, Gig Young el simpatico recién llegado del que
toda la familia se enamora, Frank Sinatra el arreglista musical que no deja de
autocompadecerse y con el que Doris se casa al final. Y ademas de todo eso, unas
canciones de primera.

Fue muy divertida; de hecho, volvimos a verla la noche siguiente. {Mi madre
estaba pasmada! Y cuando, menos de una semana después, salimos por tercera vez,
ella era incapaz de entenderlo.

iDe qué manera saboreé su asombro! jCémo me regodeé! Todas nuestras citas
eran absolutamente perfectas; a pesar de la diminuta china en el zapato que yo
siempre sentia nada mas encontrarnos: una sensacion que apenas duraba un minuto.
Pero la tercera vez fue la mejor de todas, aunque la pelicula, Los puentes de Toko-Ri
(a pesar de la presencia de Grace Kelly), fue mucho menos entretenida, y aunque al
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final de la noche...

No tuvo importancia. En el cine nos cogimos de la mano un montén de tiempo e
incluso cuando no lo hicimos nuestros brazos estaban pegados uno contra otro sobre
el reposabrazos; estabamos a comienzos del verano y los dos llevabamos manga
corta. Después me beso en el coche. Fue algo divino.

jCuanto habiamos hablado antes de la pelicula! De todo; no recuerdo de qué.
Después del cine fuimos a cenar y, sencillamente, seguimos hablando. Estabamos de
acuerdo en casi todo y, aunque cuando hablamos de lo que mas deseabamos en la
vida él no menciond los nifios, ni siquiera el matrimonio, y aunque yo todavia no
estaba segura de si me queria, y no dejaba de decirme que a lo mejor era un error
abrirle asi mi corazén, mostrarme tan dispuesta..., a pesar de todo, me daba la
sensacion de que su afecto hacia mi no dejaba de crecer. De hecho, estaba casi
convencida. Nos tuvieron que echar del café cuando lleg6 la hora de cierre; fue como
en una de esas comedias romanticas en las que los miembros de la orquesta bostezan
en sefial de protesta porque la joven pareja de amantes protagonista no se ha dado
cuenta de que son los ultimos que quedan en la pista de baile.

Y cuando me llevo a casa, en lugar de parar el coche en Marylebone High Street,
enfrente de nuestra puerta gris, al lado de MacFisheries, gir6 por Paradise Street y
siguio hasta el final de la calle, donde habia un parque. Yo me escapaba alli a menudo
para leer, y leia para escapar. En el parque habia cerezos, codesos, espinos; habia
lapidas antiguas, un mausoleo del siglo XVIII y la estatua de un pequefio barrendero:
un nifio de unos diez afos, sentado, que se miraba las manos pensativo; su rostro era
la imagen de la serena aceptacion. Cuando yo tenia esa misma edad, me paraba con
frecuencia para hablar con él, y me esforzaba por aprender de su ejemplo. Incluso
siendo ya casi una mujer, seguia sonriéndole cuando pasaba por delante.

Tony se detuvo frente a la puerta del parque. Era mas de medianoche y las calles
estaban desiertas.

—Tendria que irme a casa —dije de forma poco convincente—. Mi madre nunca
apaga la luz hasta que vuelvo.

—No pasa nada por cinco minutos mas. Si quieres, podemos ir al asiento trasero.
Estaremos mas comodos.

Su voz albergaba la misma incomodidad, combinada ahora con la sequedad, casi
rudeza, que tanto me habia atraido la primera vez. Pobre Tony. Distaba mucho de
sonar desenfadado.

—:Solo cinco minutos? —pregunté, y anadl ingeniosamente—: jSuenas como
Tessie O’Sheal®!! Pero no me malinterpretes. No te pareces a ella, para nada.

No se daba cuenta de que yo también estaba nerviosa.

—Si.

No estaba segura de si me daba la razén por lo de los cinco minutos o por su
parecido momentaneo con la sefiorita O’Shea.

Pero, antes de salir del coche, canté:
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Cinco minutos mas,
concédeme cinco minutos mas,
solo cinco minutos mas

en tus brazos...

Nos abrazamos en el asiento trasero. Sus manos estaban en todas partes. Los
primeros minutos yo estaba, mas que nerviosa, muy asustada, y solo pude permanecer
sentada —o recostada—, inerte. Pero al mismo tiempo me estremecia de alegria.
Pensé: «jRachel Waring, un hombre de verdad te esta haciendo estas cosas! jNunca
volveras a ser la misma persona! jLa proxima vez que pongas los pies sobre la acera
vas a ser una mujer completa!». Y poco a poco me relajé. Me dije que aquel era un
momento irrepetible, y que debia saborearlo. Recordarlo bien. Tomar una fotografia
mental. La mayor parte de mi aprension se esfumo6 y se me aceleré la respiracion.
Para cuando su lengua me lamié un pecho, mi piel perlina asomando sobre el
sujetador que habia echado a un lado, me sentia flaquear de deseo. Me oi gemir y fui
muy feliz: tal respuesta refleja tenia que significar que aquello era lo correcto; no lo
hice solo porque habia leido que era la respuesta apropiada. Y empecé a retorcerme
(bueno, tanto como podia, porque el coche no era grande) y mis manos rebuscaron
entre su ropa, lo acariciaron por debajo de la camisa; ;qué importaba que tuviera el
pecho lampifio y huesudo? Recorrieron sus muslos, cubiertos por los pantalones,
mientras que las manos de él se abrian paso bajo mi falda, y me acariciaban
suavemente, y de pronto tiraron de mi ropa, casi desgarrandola. Oh, Dios. Era el
éxtasis. Las manos de un hombre —calidas, duras, indagadoras, impredecibles—
donde nunca habian estado las manos de un hombre. No hablabamos, solo gemiamos;
si, los dos; ahora era el doble de bueno. Pero cuando noté que una de sus manos
intentaba al mismo tiempo abrirse la bragueta, dije: «;Te parece que debemos
hacerlo? ;Has traido...?», porque en todos los libros que habia leido en los que la
joven heroina no estaba casada, se quedaba infaliblemente embarazada como
resultado de un unico encuentro. Pero, en realidad, ;llegué a decirlo? No estaba
segura. A lo mejor solo lo pensé, porque también recuerdo que pensé que una vida
fruto de un momento semejante seria lo mas fantastico que se podia imaginar. No
tenia ningin deseo de ser convencional. Ademas, un bebé significaria que él se
casaria conmigo. Esperaba —una breve interrupcion, un vertiginoso momento de
suspense— sentirme mas viva de lo que me habia sentido nunca, temblaba de
expectacion con cierta sensacion de haber culminado mi amor. Se me ocurrio de
pronto, con ambas manos apoyadas en su torso, que no podia imaginar, no deseaba
hacerlo, un torso mas bello.

Y, de repente, una exclamacion. Un segundo después noté algo caliente, senti su
calor incluso a través de nailon, un fluido abundante que me salpic6 un muslo y
resbal6 por el lado interior de mi pierna, justo por encima del borde de la media, y se
deslizo, enfriandose, entre mis ligas.

—iOh, Dios! —exclam6—. jRachel, lo siento! Lo siento mucho. jOh, Dios!
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Necesité un momento para darme cuenta de lo que habia sucedido, pero de lo
primero de lo que me percaté, puede que incluso antes que de mi decepcion, fue de su
absoluta congoja.

—No importa —lo consolé—. Esta bien. jCarifio, no importa!

Y le enjugué la frente empapada, traté de que relajara el cefio fruncido (que yo
palpaba mas que verlo), le pasé las manos alrededor de las orejas, le acaricié la nuca
y el cuello, me esforcé por tranquilizarlo fuera como fuese.

—Carifio, no tiene ninguna importancia. Yo he disfrutado, de veras. ;A ti..., a ti...
te ha gustado?

Creo que emitié un sollozo.

—Lia sido ridiculo.

—No, no digas eso. Lia sido fantastico. Una experiencia de veras maravillosa.

—Ni siquiera he podido entrar —dijo—. Aqui tienes un pafiuelo. Es mejor que te
limpies, y luego te llevo a casa.

Tomé su panuelo; era mayor que el mio. Se recompuso la ropa. Me dijo, atin con
voz apagada:

—Lamento el desastre.

—No tienes que lamentarlo. No hay nada que lamentar. De veras que no me
importa.

Y al cabo de un momento afiadi, sin que me sonara ordinario:

—De hecho me ha gustado. Menudo chorro. Temerario e incontenible. ;Sabes
una cosa? En cierto modo, es un gran cumplido que te hayas excitado tanto, que no
hayas podido esperar, don Prisas.

Me rei. Le aseguré que no hablaba en serio.

—Perdona, no volveré a llamarte don Prisas. —Traté de hacer una broma mejor
—. La ambientacion estaba muy lograda, ademas. La estancia estaba a la temperatura
perfecta.

Llevé al extremo mi sentido del humor. Deseaba tanto verlo sonreir...

—iMi ttero estaba a la temperatura perfecta!

Estaba inspirada.

—No he llegado ahi —dijo.

Paso al asiento del conductor. Le llevo menos de un minuto recorrer Paradise
Street, a pesar de tener que dar media vuelta en un espacio muy estrecho.

—Lavaré el pafiuelo —dije—, y te lo devolveré.

Meneo la cabeza.

—No te molestes. Alli hay un cubo de basura. Lo tiraré y asunto concluido.

—iPero es un pafiuelo precioso! No te lo permitiré.

Sali del coche. No me sentia una mujer completa. Cruzo la acera junto a mi. Nos
paramos ante la puerta.

—:Rachel?

—¢ S, carifo?
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Titubeo.

—Si te encuentras con alguno de los demas..., y te pregunta por esto..., bueno, no
cuentes nada, ;de acuerdo? No les cuentes que ha sido ridiculo, una decepcion.

—iPor supuesto que no, Tony! ;Por quién me tomas? Ademas, ;cémo podria
llegar a enterarse alguno de tus amigos?

Pero no me molest6 que me lo pidiera. Habia leido sobre la tremenda
vulnerabilidad de la vanidad masculina en cuestiones como aquella, y ademas estaba
claro que se sentia disgustado y muy incomodo. jQué lastima tan grande!

No, no me molest6. Lo que mas adelante si que me molest6 —mucho mas
adelante— fue pensar que, por una vez, habia estado tan cerca de un hombre, casi
habia sido una con él, y aun asi no..., no...

Tan cerca y aun asi no se la habia tocado. No la habia rodeado con mis amorosos
dedos.

Y eso no era todo. Lo peor del asunto..., lo que varias veces me hizo desear gritar
por la oportunidad perdida fue...

Que ni siquiera se la habia visto.

Pero eso ocurri6 mucho mas tarde: el enfado desolador, el resentimiento. Al
principio mantuve una actitud de lo mas positiva; y me alegro especialmente que al
final hubiera logrado mejorar su estado de animo. Después de que yo sacara la llave y
abriera la puerta, se quedo ante mi un momento. Un largo momento. Tenia una mano
apoyada en cada uno de mis brazos y me miraba como si, de alguna extrafia manera,
yo fuera en efecto una mujer diferente.

—Rachel, has sido muy amable, después de lo que ha pasado. ¢Puedo decirte
algo? Me parece que, a lo mejor, he estado un poco ciego.

—¢De veras, Tony? ;En qué sentido?

—Debo decir que eres toda una chica.

Incluso su beso fue diferente.

—Te llamaré mafiana por la noche —dijo.

—¢De veras? ;Tan pronto? —Estaba encantada—. ;Pero no has olvidado algo?
Mafiana por la noche estaras en Edimburgo.

—Dicen que ahora el teléfono llega hasta Escocia. ;No es increible? Si eso es
verdad... Si, seguro, te llamaré mafiana por la noche.

Resond en mis suefios: si eso es verdad, te llamaré mafiana por la noche; si eso es
verdad, te llamaré mafiana por la noche.

Y los suefios de los que disfruté durante las pocas horas de descanso que tuve
hasta la hora del desayuno —mi madre me despert6 muy temprano, como siempre
sucedia después de que yo saliera con mi «tenaz y joven pretendiente»—, aquellos
suefios estuvieron entre los mejores que nunca habia tenido.
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Casi desde el instante inicial tuve la sensaciéon de que aquel fin de semana largo

de agosto fuera un simulacro de hospitalidad. Por vez primera en mi nueva casa,
perdi la paz interior.

Para empeorar las cosas, llovié durante casi todo el fin de semana, y Sylvia —que
ni en las mejores circunstancias era una persona callejera— no parecia dispuesta a
salir de exploracion. Se sent6 y ley6 los periodicos, y vio la tele e hizo los
crucigramas, y el ambiente se fue volviendo mas denso y triste cada hora que pasaba.
Abri tantas ventanas como pude, pero, junto con la lluvia, soplaba un fuerte viento, y
me vi ante el dilema de que todo se mojara o de que los cojines y los muebles
acabaran apestando a tabaco. Aunque, en realidad, no habia alternativa. A Sylvia le
encantaba el aire viciado.

—:Siempre hace este tiempo en Bristol? —pregunto, conteniendo su satisfaccion.

—No. Es justo lo contrario. Hemos tenido un verano estupendo.

Se rio, burlona.

—Qué raro, porque en el resto del pais ha sido uno de los mas frios que se
recuerdan.

También le gustaba eructar; era una estruendosa eructadora profesional. Le
gustaba repetir: «Seas quien seas, estés donde estés, deja tus aires salir de ti. Pues no
hacerlo fue la muerte para mi».

Afirmaba que era un epitafio real.

—Sigo sin entender por qué tienes que ser tan grosera y relajada al respecto. —
Me quejaba yo cada vez que se me hacia insoportable. Y en una ocasion apostillé—:
Pero que tu los liberes puede ser la muerte para mi.

Y aquel fin de semana parecia especialmente decidida a perseverar en su habito.
¢ O era solo que yo habia perdido la costumbre de aguantarlo?

En cualquier caso, durante los tres dias, hasta la noche del lunes, apenas canté. Y
cuando lo hice, no fueron mas que pequefias tentativas, y no pude continuar.

Por suerte, el televisor estaba en el piso de abajo —en la habitacion donde
desayunabamos—, asi que, durante la mayor parte del tiempo, logré impedir que
subiera. («Algunos todavia tenemos que apafiarnos con una tele en blanco y negro —
declar6 con satisfaccion sombria—. Pero, claro, yo no soy un desempleado
retribuido, ¢no?» No, claro que no, pensé, acordindome del aparato de video.) Pero
aunque la radio también estaba abajo y yo no dejaba de devolver los periodicos
arrugados, plegados lo mejor que podia, a la mesa, y aunque dejé encendida una barra
de la estufa eléctrica todo el tiempo..., aun asi, parecia que nada podia impedir que
Sylvia subiera, como si incluso ella, a pesar de su ceguera y sus malas maneras, se
viera atraida, con frecuencia y de manera incomprensible, a su presencia.

De hecho, cuando vi que parecia fascinada por el cuadro —porque, si yo estaba
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presente, le era imposible salir de la habitacion sin dedicarle al menos un comentario
de menosprecio—, me ablandé un poco. Después de todo, ¢quién habia odiado mas a
Cristo que Pablo de Tarso? Y pensé que incluso la tosca Sylvia podia hallarse de
camino a su Damasco particular, un Damasco mas bien hediondo. A pesar de mi
resentimiento cuidadosamente reprimido y de mi actual desgana de compartir con ella
cualquier cosa importante, me intrigd si podia llegar a suceder: que los cielos se
abrieran y se produjera un destello cegador que la condujese a la revelacion. «Tu
puedes conseguirlo —pensé—. Sé que puedes. Si es tu deseo.»

En el desayuno del domingo Sylvia pregunto:

—:Vas a largarte corriendo a la iglesia? ;A devorar con los ojos a ese vicario
tuyo, tan interesado en ti y tan...? ;Como era? Tan corpdreo.

—No. Contigo aqui, no. No seria muy educado.

—En realidad, no me importaria acompafiarte, para devorarlo con los ojos por mi
cuenta, un poquito. Inspeccionar el terreno, como si dijéramos. jHacer un estudio
preliminar!

—Sylvia, no seas ordinaria. De todas formas, ahora esta fuera de la ciudad. A
veces los vicarios asisten a retiros.

—iQué cosa tan rara! jEste fin de semana ha habido un éxodo masivo en Bristol!
¢También esta visitando a su mamaita viuda?

No respondi, pero de manera un tanto irénica, al buscar a toda prisa un medio de
distraccion, encendi la radio y di con la ceremonia religiosa matutina.

—Tom Leher dijo en cierta ocasion que las matematicas modernas son tan
sencillas que solo un nifio es capaz de comprenderlas —fue lo primero que oimos
decir al predicador—. Bien, pues eso es precisamente lo que sucede con la oracion y
la fe. {Son tan sencillas que solo un nifio las comprende! Y es por eso por lo que
Jesus nos dijo que debemos parecemos mas a...

—No querras oir esa mierda, ;verdad? —dijo Sylvia. Apago la radio.

—~Crela que te distraeria.

—iNo necesito que me distraigan, por Dios! Soy tu mejor amiga. No hay que
esforzarse para distraer a tu mejor amiga.

Inexplicablemente, volvio a encender la radio. El predicador estaba concluyendo
el sermén. Se anuncio el himno nimero el-que-fuera.

«Cristiano, no busques aun el reposo.»
Atiende a tu angel guardian:
«Rodeado por enemigos te hallas,
vigila y ora.

Principados y poderes,

Convocan sus ocultas fuerzas,

aguardan el momento en que se baje la guardia;
vigila y ora».

Es de suponer que pretendia ser considerada, que pensaba en mi antes que en si
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misma. Pero su amabilidad no daba para mas.

—iComo te puede gustar esto! —exclamé—. jNo puedo permitirlo! A lo mejor
esta bien para crios y chalados, pero nosotras no somos ninguna de las dos cosas, al
menos todavia. —La apag6 de nuevo, ahora de manera definitiva.

«No. Sinceramente, no estoy segura de que puedas conseguirlo», dije para mi
misma; aunque, por supuesto, no solo para mi misma, con meritorio sentido del
humor.

Pero me mantuve animada, como le habia prometido a él que haria.

Incluso aplaqué mi actitud hacia ella («Soy tu mejor amiga», me habia dicho)
tanto como para proponerle salir y que me ayudara a buscar un regalo para el bautizo.

Aunque experimenté un gran alivio cuando rechazo6 la propuesta.

—Sal tu si quieres. Puedes dejarme aqui.

—No. Tendré tiempo mas que de sobra la semana que viene.

Aunque eso me habria proporcionado una o dos horas de necesario respiro, era
reacia a dejarla a solas en casa. No sé qué pensaba que podria haber hecho. Sin duda,
nada que causara dafio al cuadro. No, eso era absurdo.

Pensé que podia ponerse a fisgar y dar con mi valioso cuaderno, en el cajon
donde lo habia escondido. Eso habria sido tan malo como si un ladron de dedos
mugrientos hurgara entre mi ropa interior.

(Recientemente se habian producido una serie de robos en casas. La policia habia
alertado a los propietarios del vecindario. Era una de mis mayores preocupaciones;
pero no precisamente por mi ropa interior. El fuego me preocupaba por el mismo
motivo. También las hormigas. Temia que las hormigas se comieran mi manuscrito;
las hormigas o cualquier otra plaga de insectos diminutos sin nombre, menos visibles,
que se nutrieran de papel igual que las termitas lo hacen de madera. Cada noche
soplaba entre las paginas e inspeccionaba con gran cuidado en busca de indicios del
comienzo del ataque. Pero ninguna de mis precauciones bastaba para librarme de la
angustia.)

Ademas, empujada por los celos y la malicia, ella podia introducir cambios en el
¢ Y si era tan diestra como para no dejar rastro? ;Qué pasaria entonces?

Asi que nos quedamos en casa y nos las apafiamos para pasar el rato. («jDios mio,
eres una limpiadora compulsiva! iNo eras asi cuando vivias conmigo!»)
Conversamos desganadamente. Yo casi habria agradecido algunos de los temas
superserios que tanto temia: el apartheid en Sudafrica, nuestra responsabilidad hacia
los animales, el consumo incesante de comida basura. (¢Pero acaso no me habia
traido ella un pollo de corral y pastas y una caja de bombones?) Incluso la noche del
sabado, cuando habia poco que ver en la tele, e incluso después de abrir la segunda de
sus botellas de vino, «para reirnos», dijo ella, «del presidente de la Sociedad por la
Observancia del Dia del Sefior —al principio no supe a quién se referia— jy con un
poco de suerte incitarlo a una exhibicion de libertinaje y lujuria!», incluso entonces,
nuestros intentos de conversacion continuaron siendo obstinadamente prosaicos. Solo

www.lectulandia.com - Pagina 110



hubo un didlogo que merece la pena recordar, y no por su contenido intelectual. Fue
poco antes de que ella bajara a ver el cricket.

—He estado dando vueltas —comenté— a la idea de usar una laca de ufias mas
llamativa.

Extendi los dedos mientras hablaba y los contemplé pensativa.

—Si —dijo—. He leido algo en la prensa.

—En Londres usaba una laca clara. Pero ahora estoy pensando en algo mas
intenso... ;Escarlata, a lo mejor? ;También en los pies? ;O resulta demasiado
extravagante y bohemio?

—~Querida Rachel —respondi6o—, puede que Bristol esté algo atrasado, pero yo
diria que soportara el impacto de tu laca de ufias escarlata.

Luego guardo silencio.

—iTienes razon! —exclamé—. No me importa si es demasiado extravagante y
bohemio.

—:Sabes una cosa? Hay algo que me molesta. Acabo de darme cuenta. A veces
parece que en realidad no hablas conmigo.

—¢Qué diantre quieres decir?

Una pausa. Se encogio de hombros. Emitié su caracteristica risa, algo cercano a
un resoplido.

—~Olvidalo. No lo sé. Aunque te comportaras de manera normal, creo que me
enfadaria igualmente.

Se levanto.

—A lo mejor es por ese romantico farmacéutico tuyo —afiadio sin que viniera a
cuento.

A ultima hora de la tarde del lunes yo lavaba los servicios de té mientras ella,
como era de esperar, hacia la maleta. Pero de pronto escuché sus pesados pasos en la
escalera y aparecio en la cocina sosteniendo un cuenco de cristal tallado.

—iTa-chan! jApuesto a que pensabas que me habia olvidado!

—¢Olvidar qué? —Bien educada hasta la muerte.

—Fl regalo para la casa —dijo.

—iSylvial —Me sequé las manos a toda prisa y lo cogi—. {Sylvia, es exquisito\
Debe de haberte costado el salario de una semana. —Me pregunté qué habria hecho
con el envoltorio donde tendria que haber venido.

—No tanto como las treinta y nueve mil libras del cuenco que los Reagan le
regalaron a Carlos.

—Pero no mucho menos. —Lo posé con cuidado, le apoyé las manos en los
hombros y le di un carifioso beso en cada mejilla. Me la imaginé invirtiendo sus
descansos para el almuerzo en explorar John Lewis o Selfridge’s o cualquier otra
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tiendecita selecta de alguna galeria comercial, hasta estar completamente segura de
haber dado con el regalo adecuado—. Lo guardaré como un tesoro, para siempre.

—Me gustaria seguir viviendo contigo, y no con Lucy.

i Vaya! ¢Qué podia responder? ;Habia ya mas roces entre ella y la sefiorita Carter
de los que hubo entre nosotras?

Pero yo sabia, de todos modos, que ese comentario se le habia escapado; ahora se
encontraba tan violenta como yo misma.

—Espero que no te importe —se apresur0 a cambiar de tema mientras yo
desviaba la vista con la disculpa de contemplar el cuenco—. Usé la caja y la bolsa
para alguna otra cosa y no me he molestado en envolverlo de nuevo.

—No habrias hecho justicia al contenido.

—En la maleta ha venido entre mi camisén y un jersey: una nueva clase de
envoltorio. —Eso nos hizo reir; el momento de incomodidad habia quedado atras—.
iPero apuesto a que ya estabas pensando que me habia olvidado! jO que soy tan
miserable que ni siquiera me habia tomado la molestia!

—No. De verdad. La verdad es que no habia reparado en ello.

Sin embargo, a continuacion sonrei y asentl.

—Tienes razon. En realidad creia que te habias olvidado. ¢L.o ves? Soy una mujer
nueva. Me he puesto como objetivo decir nada mas que la verdad.

—iOh, Dios! —dijo. No por haber sido honesta, sino por haberle dicho que
queria serlo.

—Tan terrible es? —pregunté.

—Si.

—:Por qué?

—FEs pueril. Y repugnante. Y muy peligroso.

No estaba segura de si bromeaba o no, pero, cuando quince minutos después
salimos hacia la estacién, tuve que hacer un esfuerzo para aferrarme al afecto
reavivado y a la esperanza de que, después de todo, entre nosotras quedaba algo que
aun podiamos resucitar.

Lo que fue atin mas triste es que, mientras yo cerraba la puerta, ella se fijo por
primera vez en la placa de mi amado. (Lo cierto es que cuando lleg6 el viernes no
estaba tan oscuro como para no verla. Aunque, para ser justos, diré que diluviaba y
que su paraguas negro y enorme —«Puto trasto... ;Puedes creer que fui tan esttipida
como para dejarselo a Lucy? ¢ Y que me lo devolvio asi?»— tenia una gotera.)

—iPolitico! —se mofé6—. jFilantropo! jEntrometido! ¢Es que no tenemos
bastantes hoy en dia como para encima conmemorar a todos los hijos de puta
sentenciosos que los precedieron? jSiempre he dicho que los que se dedican a las
buenas obras son un incordio!

Se cambi¢ la maleta de mano.

Eso fue —dada la magnifica obsesién!'®! de la que habiamos hablado al comienzo
de su visita— lo mas delicado que podia haber dicho.
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No, pensé, al menos a simple vista, parece que no ha tenido ninguna iluminacion.
Y he de reconocer que me alegraba. Habria significado una confirmacion de los
poderes que él poseia, no cabia duda, ;pero qué necesidad tenia yo de esa
confirmacion? Ademas, por otra parte, si a Sylvia le hubiera sido concedida cierta
intimidad con él, eso podria haberlo estropeado todo. Casi me complaci6 oir las
ultimas palabras que dedic6 al cuadro:

—Adios, viejo amargado. No puedo decir que me haya acostumbrado a tu cara.

En realidad, también fueron sus ultimas palabras para mi; ni siquiera habria hecho
falta lo que afiadi6 ante la placa.

Si ella le hubiera dirigido unas palabras amables, las cosas podrian haber sido
diferentes (aunque yo para nada deseaba que formaramos un club), pero tal como
concluy6 todo, no tuve reparos en decirme, mientras el tren se alejaba: «Seguramente
esta es la ultima vez que nos vemos, mi querida mejor amiga». Por supuesto, tal
decision no se hallaba libre de pesar, en especial por el encantador regalo que me
habia hecho.

Volvi a pie; lloviznaba aun, pese a que la tarde habia sido templada y parecia que
el sol volveria a salir en breve. Me sentia despreocupada. Renovada, casi. Aunque en
casa quedaban por limpiar los restos de un temido fin de semana, en su mayor parte
espantoso, me parecia que era un precio insignificante a cambio de recuperar nuestra
paz e intimidad.

jAleluya!

En adelante disfrutariamos de una vida dichosa, libre de intrusos.
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Cuando tenia doce afios, Horatio se perdié no en el templo, sino en el salon de

actos de Bath, una manera de desafiar a sus padres, lo que les tuvo inmensamente
preocupados. Pero eso no fue nada comparado con la preocupacion que les ocasiond
pocos meses después, cuando a punto estuvo de morir. Contrajo un resfriado mientras
nadaba con sus amigos y, como los nifios acostumbran a hacer, no le dio importancia.
El resfriado derivé en neumonia. En esta ocasion, me identifiqué con la madre. El
hecho de que el patio de cada iglesia del pais estuviera repleto de tumbas de bebés y
de nifios —en ocasiones varias, alineadas, pertenecientes a la misma familia— no te
acostumbraba a la pérdida; ni siquiera te ayudaba a resignarte. Imaginé como habria
sido presenciar el implacable declive de la criatura que te habia sido negada durante
aflos y afios, y que, cuando por fin llegé, fue todo lo que podias desear: sana, alegre,
inteligente, carifiosa.

Yo no habia tenido un hijo, pero sentia una tensa angustia y un dolor que incitaba
a la rebelion; jalgo asi no podia ocurrir, no debia ocurrir! jNo a él! ;No habia Dios en
el cielo?

Si, claro que lo habia. ;No se daba cuenta entonces del tipo de criatura que habia
creado, no se daba cuenta del valor que tendria para las generaciones futuras? Aquel
niflo, después de tantas oraciones, tanta paciencia y tanto trabajo, ¢iba a serles
arrebatado tan pronto? Ella no era Sara. No soportaria una prueba semejante. Si
hubiera sido como Sara, podria haberlo hecho; pero no siendo mas que como Eliza
Munday o Anne Armstrong o Eleanor Jenks, o como cualquier otra que en los
ultimos afios hubiera visitado mas de una tumba patéticamente pequefia, no le habria
sido posible.

La habian instruido para creer en un Dios bueno. Todopoderoso. Un atento oyente
de plegarias.

No lo cuestion6 —no podia hacerlo porque esa senda conducia a nada mas que a
la desesperacion, la derrota y la locura—, ¢pero donde estaba Su misericordia? Un
nifio de doce afos era, en esencia, inocente.

Oh, Dios, ;dénde estas en tales ocasiones?

Asi que, como se puede ver, aunque yo no tenia hijos, sabia de qué iba la cosa.
Debia de ser como si alguien me hubiera arrebatado mi libro, mi objetivo, mi
capacidad para comenzar de nuevo, mi retrato, mi esperanza, mi fe en lo maravilloso
de la humanidad, mi fe en lo maravilloso de la vida en si.

Y me sentia mas que como una simple madre; era también una esposa. Era como
si ella, Rebecca Gavin, tuviera la certeza de que no solo perderia a su hijo; perderia
asimismo a su marido. Jeremiah Gavin tenia mas de sesenta afios. Ya no era fuerte.
La muerte del hijo supondria también la del marido.

Pero Dios fue misericordioso (esa vez). Y pese a que yo sabia todo el tiempo
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como iban a concluir las cosas, aun asi, la enormidad de su alivio, de su
agradecimiento, la bendita calma que sigui6 al tumulto y al terror, pertenecieron, casi
en igual medida, a Rachel Waring y a Rebecca Gavin; como si ambas nos hubiéramos
hallado a punto de perder al que era carne de nuestra carne, y sangre y corazon y
alma, ademas de un milagro de inocencia y confianza y devocion sin reservas. Las
dos habiamos experimentado la misma desesperacion, las dos sentiamos ahora el
mismo exuberante retorno a la vida.

No disfruté nada durante los dias en los que escribi aquella parte del libro. Puede
que estuvieran demasiado proximos al talon de Aquiles que supuso la visita de
Sylvia, y puede que la tension resultante me afectara mas de lo que creia.

A lo mejor fue eso.

No podia dejar de pensar en el destino del pobre Alfredo. El pequefio Alfredo
Rampi. (Fijese, querido sefior Morley, en que estaba preocupada; no tenia usted
derecho a decirme lo contrario. Habia acudido a la biblioteca al dia siguiente y
solicitado los periodicos de los dias anteriores, y lo habia leido todo al respecto.
También lei todo lo que pude sobre los presos de Maze y sobre Toxteth. Habia sacado
un libro acerca del Muro de Berlin. Y habia tomado un autobus y me habia plantado
delante de la iglesia de St. Michael’s y rezado, sin mas interrupcion que el momento
en que me escondi detras de un arbol al ver a la sefiorita Pimm saliendo por una
puerta lateral. Eso lo demostraba, ;no? Yo no vivia en la ignorancia voluntaria y no
era —lo repito: no era— poco compasiva.)

No podia sacarmelo de la cabeza mientras escribia sobre Horatio. Lo oia sollozar
aterrorizado en la oscuridad, al pequefio de seis afios, pidiendo auxilio mediante
gritos y gemidos, encajado, pero no tanto, por lo visto, como para no seguir
deslizandose, mas abajo todavia, atrapado durante tres dias interminables y
aterradores en aquel infierno... hasta que muri6. No dejaba de revivir el momento en
que un voluntario espeledlogo, delgado como un nifio, que se abrié camino cabeza
abajo por el angosto pozo consiguidé rodear una mufieca de Alfredo con un lazo que
habia hecho en el extremo de una cuerda. Qué momento tan impresionante debio de
ser: €l éxito a punto de lograrse, la respuesta a las plegarias de miles de personas.
(Pide y se te concedera; busca y hallaras.) sin embargo...

A pesar de lo estrecho que era el lazo, la mano del nifio era mas estrecha aun.
Todas las suplicas, todo el esfuerzo, toda la angustia... En vano.

Totalmente en vano.

Oh, Dios, ;dénde estas en tales ocasiones?

Y mientras nosotras luchabamos por la vida de Horatio, me esforzaba por no
escuchar las oraciones de los padres de Alfredo; y por no afligirme, tampoco, por la
indigestion nerviosa que sufri durante toda la semana.
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32

Llegé el dia del bautizo. La ceremonia fue por la tarde, pero por la mafiana no

escribi nada. Pasé largo rato en la bafiera, tras lo cual me apliqué un tratamiento de
belleza. Después de todo, iba a conocer a muchos parientes y amigos de Roger y de
Celia; tenia que presentar el mejor aspecto posible.

Habia sopesado comprarme un conjunto nuevo para la ocasion, hasta fui a mi
tienda preferida. Pero no tenian nada que me convenciera. Con la salvedad, es cierto,
del vestido de novia mas encantador, adorable y maravilloso que hubiera visto jamas
—ijera exquisito!—, con cientos de diminutas rosas bordadas sobre el canesu y la
falda. Pero quiza un vestido de novia no fuera lo mas apropiado para la ocasién. No
lo era. La misma dependienta que me atendi6 la primera vez (fue otra quien me
vendio el conjunto azul cielo) debi6é de ver como lo contemplaba y lo acariciaba con
cuidado, como un penitente en Palestina alarga la mano para tocar el atuendo de
Jesus. Se acerco a mi.

—¢No es maravilloso? —dijo en tono confidencial—. Nos causa el mismo efecto
a todas.

No creo que me reconociera.

—¢Qué efecto?

—Nos cautiva. Es una auténtica reliquia. El tipo de cosa que anhelas legar a
nietas, a bisnietas, a cualquiera. Hace que se te salten las lagrimas.

Sonrei con educacion. Pensé en como seria legarselo a alguien.

—:Sabe cual es una de sus caracteristicas mas especiales? Es tan sencillo que, sin
la cola, su hija podria usarlo como vestido de noche. jEl efecto seria extraordinario!
Haria quedar como espantapajaros a las demas mujeres, hasta a las mas guapas.

—Qué maravilla —dije—. ; Viene especificado en las instrucciones?

Nos quedamos las dos admirandolo. Pensé que en marzo la dependienta me habia
caido mejor.

—Asi que ya ve, después de la boda no habra que guardarlo con alcanfor. jTendra
por delante una vida larga y repleta de emociones!

—Como una auténtica reliquia, ¢quiere decir? —pregunté, con un asomo de
ironia que ella no pareci6 captar.

Quiza fue mejor asi.

Ella no podia verme las manos, ocultas por los guantes. Me alegraba pasar por
una mujer casada. Pero al mismo tiempo no me sorprendia.

—iY lo mejor de todo, sefiora, es su precio!

—Digame.

—iMenos de doscientas libras!

—:De veras?

—Asi es. —Le faltaba un penique para llegar a las doscientas libras. Asintio con
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expresion beatifica—. ; Me permite preguntar, sefiora, cuando se casara su hija?

—La fecha no esta fijada todavia.

—Tiene que venir con ella —dijo—. Pero le recomiendo que no deje pasar mucho
tiempo.

—Si. Gracias.

Me despedi de ella con aparente franqueza. Pero a través del escaparate noté que
parecia muy complacida consigo misma, y me rei mientras me alejaba. Sin ninguna
duda, habia sido mas astuta que ella, que aquella vendedora maliciosa y con un
exceso de entusiasmo. Me senti traviesa, sagaz, triunfante, triste; aunque quiza la
emocion dominante fuera esta ultima. Me sentia como una melancolica sefiora
Maquiavelo, avergonzada por su hipocresia.

Pero me gustaba cémo sonaba la serie de palabras. Las recité mientras recorria la
calle, tratando de decirlas lo mas rapido posible sin trabarme. En eso estaba ocupada
cuando pasé sin percatarme por delante de la farmacia.

Bueno, percatandome en parte. De manera periférica. Y mi reaccién habria
satisfecho sin duda al profesor Pavlov.

—iBadebas! —dije.

iAy, Dios! Como una nifia de testarudez incontrolable, senti el impulso de abrir
sin mas la puerta, asomar la cabeza, gritar: «jBadebas!», y isalir corriendo! Seria
glorioso.

Al principio me resisti. Caminé unos pasos mas. Me detuve. ;Qué tendria de
malo? Alegraria a la gente, les daria una oportunidad de reir. A mi me la daria, no
cabia duda.

Habia dentro cinco clientes, y también estaba €él, gracias a Dios, no la chica. Pero
quiza tendria que haberlo hecho antes. Asi no me habria dado tiempo a ponerme
nerviosa.

Pero no hay que reconocer la derrota. «jBadebas!», grité, tan claro como pude. Se
produjo un silencio instantaneo y muy satisfactorio. Todas las cabezas se volvieron
para mirarme.

No obstante, creo que tendria que haber practicado en casa. Me di cuenta de que,
lamentablemente, no habia dotado a la palabra de toda la riqueza de la que era
merecedora. Deberia haber portado la gravedad fruto de la experiencia, la amabilidad
del comentario constructivo. Tendria que haber, casi, rezumado importancia.

No crei que hubiera sido asi.

Descubri como deben de sentirse los actores cuando tienen una mala noche y su
interpretacion esta por debajo de sus capacidades.

Al menos escogi un buen momento; habia varias personas esperando ante el
mostrador. Un joven y su novia estaban junto a la puerta. El fue el primero en hablar.

—iBananas también para usted! —dijo con buen humor.

La chica solt6 una risita. Una rubia coqueta que me recordd a Una, la de la
oficina.
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Me retiré, no sin antes, con cierto buen humor, un poco simulado, lanzar un beso
a mi farmacéutico, suponiendo que si al principio se me ocurrio calificarlo de
romantico, algiin motivo debia de haber.

Tengo que reconocer, sin embargo, que no fue uno de mis mayores éxitos. Ni
siquiera se me ocurrio una réplica cuando el joven me sugirié6 que me fuese a casa y
me preparara un ponche caliente. Que me cuidara bien el resfriado.

Bueno, tampoco era para tanto, pensé. Tendria mas fortuna la préxima vez.
Volvamos al vestido para la boda.

iNo! {Qué boba! El vestido para el bautizo.

En realidad no podia permitirme un nuevo conjunto, en especial porque el dia
posterior a la marcha de Sylvia, el dia previo a que comenzara el capitulo sobre la
enfermedad de Horatio, habia gastado en los regalos de bautizo del pequefio Tommy
mucho mas de lo que habia planeado. Le habia comprado un servilletero de plata y
una adorable tacita para huevos duros a la que afiadiria una de mis propias cucharillas
de plata, y una caja con la coleccion completa de Winnie the Pooh, con las
ilustraciones originales.

(Mientras estaba en la joyeria me topé con una alianza mucho mas bonita y
delicada que las que se acostumbra a ver. El deseo de tocarla me encogi6 el corazon,
no digamos ya el de poseerla. Bromeé con el joyero:

—iLas cosas siempre suceden de tres en tres! He visto el vestido y ahora esto.
¢Qué cree usted que sera lo tercero? Supongo que tendria que ser el anillo de
compromiso, aunque el orden esté un poco trastocado.

El no era ninguna belleza, pero si un hombrecillo simpatico que, de inmediato y
sin cuestionarselo, me siguio la corriente.

—Si —afirmo, coincidiendo conmigo por completo—. ;Desearia usted ver
nuestra coleccion de anillos de compromiso?

—Si. jQué divertido! ;Por qué no?)

Pero no acabo ahi el asunto. Pensé que, de momento, mi ahijado disfrutaria poco
de un servilletero y de una tacita para huevos, a pesar de que en la tienda trabajaban a
contrarreloj para grabarlos, jmonito desagradecido! Y si atin no sostenia con firmeza
una taza y un platillo, podia pasar un afio hasta que fuera capaz de apreciar la obra de
A. A. Milne. Me daba perfecta cuenta de ello. Asi que le compré, ademas, un peluche
enorme e increiblemente caro, que venia totalmente al caso: un monito mofletudo
ataviado con una elegante gabardina a cuadros. Estaba segura de que recibiria regalos
caros de sus abuelos y del padrino y de sus tias y de todos los demas, pero ninguno
podria superar, ni entonces ni nunca, los de su madrina. Maurice el Mono tenia
mucha mas personalidad y descaro, un potencial mucho mayor para convertirse en su
juguete favorito durante largo tiempo, y en un miembro de la familia cuidado y muy
querido (es posible que incluso en una reliquia familiar), que cualquier vulgar osito o
negrito o corderito de peluche.

Ni siquiera me habria molestado que mi monito diera a su monito el nombre de
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Rachel. La gabardina a cuadros no lo convertia por necesidad en masculino; no en
estos tiempos.

—Quiero decir, si al insolente cachorrito le apetece —como mas adelante, riendo,
dije a Roger.

Pero volvamos a la mafiana de la fiesta. Al final me decidi por mi vestido verde.
Mi vestido verde era muy ligero y elegante, y la gente me decia con frecuencia que
me favorecia, aunque, extrafiamente, en Londres no siempre senti que me quedara
bien, y Sylvia afirmaba que no era para mi. (Aquella gurd de la moda, con un serio
problema de sobrepeso y un estilo singular, que no tenia ni un apice de originalidad ni
de gusto para la ropa, me habia pedido ayuda con mala intencién: «Es la tltima puta
palabra del crucigrama. Me esta poniendo furiosa. {No se me ocurre nada! Son dos
palabras, de seis letras cada una. La primera empieza por R y la segunda por W:
“Vejestorio emperifollado a punto de convertirse en un hazmerreir”.») Después de
todos aquellos meses, sin embargo, cuando volvi a ponérmelo lo vi bajo otra luz; una
luz con la claridad propia de una revelacion. Alguna clase de premonicion debia de
haberme hecho conservar el vestido, porque o bien él habia cambiado, o lo habia
hecho yo. O puede que los dos. Pero si el retrato de Dorian Gray podia transformarse
en el atico, el vestido de Rachel Waring sin duda podia hacerlo en el armario.

Era una broma, qué duda cabe. El retrato de Dorian Gray era intrinsecamente
malvado, mientras que tanto mi armario como todo mi mundo estaban abiertos de par
en par al anhelado influjo del bien.

Antes del bafio me tefii el pelo. Imagino que corri un riesgo: cambiar del color
Brasilia al Napoles, sin una prueba previa, y antes de un evento importante. Pero de
pronto me apetecié un cambio —se trataba de uno muy pequefio—, ;y qué mejor
ocasion para los cambios que antes de un gran evento? (Al menos, si el riesgo se halla
justificado, como sin duda lo estaba aquel.) Normalmente no soy de las que se tifien
el pelo y se bafian la misma mafiana, pero pocas cosas hay tan placenteras como
romper con la costumbre, aunque sea en formas tan nimias que parezcan absurdas. Te
da la impresion de pasar pagina, de plantar cara a la monotonia y de conservar la
fortaleza y la juventud.

Si, la previsibilidad, y no la edad, es la antitesis de la juventud. La previsibilidad
y la muerte de la esperanza. El final de la busqueda.

Fue una mafana feliz, gracias al placer de la anticipacion; e incluso a pesar de
que hice lo que en otro momento habria sido el mas humillante de los
descubrimientos, uno que requirié —incluso en aquellas circunstancias— echar mano
de todos mis recursos para gestionarlo de manera adecuada.

No, no solo adecuada. Para hacerlo completamente bien.

En la parte trasera de mi pierna izquierda, justo encima de la corva, tenia
pequefias hinchazones; y, mas abajo, ahora que me fijaba detenidamente, unas
pequefias lineas azules; jy otra en la pierna derecha!

iDios del cielo!
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A pesar de lo joven que era, por lo visto mi padre habia sufrido de varices,
heredadas de su padre. (Durante la guerra eso no bastaba para que te libraras de ser
reclutado por el ejército. Aunque no es que él quisiera librarse.) Y desde que mi
madre lo menciond por primera vez —sin ninguna necesidad, puede que con mala
intencion, dado que conocia mi propension a preocuparme—, yo nunca habia dejado
de temer que podia heredarlas a mi vez.

Y ahora mis temores se hacian realidad.

Pero fui sensata. Admiré la entereza con que hice frente al problema. Mi actitud
filosofica me caus6 admiracién y sorpresa. Me estaba convirtiendo en toda una mujer.

—iRachel, te estas convirtiendo en toda una mujer!

Era una pena que solo yo estuviera alli para decirlo.

Meneé la cabeza, un poco triste pero con buen humor, incluso en una ocasion
semejante.

—No, eso no esta bien. No admito que digas algo asi.

Y rel.

En cualquier caso, las varices no tenian que ir necesariamente a peor. ;{INo habia
leido que la vitamina E, en dosis regulares, podia erradicar las venas varicosas?

Ademas, habia maneras efectivas de disimularlas: maquillaje o unas medias un
poco mas gruesas; no gruesas, por Dios, sino solo una pizca menos finas. Y nunca
llevaria faldas por encima de la rodilla. Ni bafiador.

—Supongo que se hablaba de lo mismo en tus tiempos. ; Nuestros tiempos? ;Y ya
has escuchado a Bing Crosby!

Era ridiculo. Yo ni siquiera estaba en el salon.

¢Pero qué mejor manera de afrontar el problema que ridiculizarlo? La vida era
ridicula. Las varices eran ridiculas, indiscutiblemente ridiculas.

Y para ilustrarlo bailé un breve charleston alli mismo, en combinacion.

Sofamos,

hacemos planes,

somos conocidos por clamar sobre
cierta cosa

llamada novio.

iQué gran ovacion! Finalicé con un Vo-di-o-doh.

—Ya puedes estar orgulloso de mi.

Escuché un momento.

A continuacion le dediqué una reverencia.

—Gracias, amable sefior.

No necesitaba estar en el salon.

—«La vida sin él es imposible..., vacia de todo encantol]...»

Cuando estas alegre puedes hacer frente a todo; no solo a los grandes retos sino
también a las pequefias dificultades, mezquinas, indignas, a menudo so6rdidas, como
en aquel caso: desear su aprobacion pero sin que €l supiera exactamente por qué yo la
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merecia. Tus imperfecciones no son algo que te apetezca airear.

Aunque las venas, por supuesto, no tienen nada que ver con la edad. Conocia a
una mujer a la que operaron cuando tenia tan solo diecisiete afios. jDiecisiete! Asi
que le podia pasar incluso a una nifia.

No obstante, debo admitirlo: mi cuerpo ha sido siempre una fuente de problemas.
Es la consecuencia directa de ser bella. Esto te crea expectativas, incluso
responsabilidades y, naturalmente, miedos. Podria usted pensar que es mejor no
poseer belleza alguna. Pero le sorprenderia descubrir que, de vez en cuando, el
cuerpo es mas importante que la personalidad, y que tener una bonita figura equivale
a ser deseada; y yo me esforzaba mucho por conservar mi bonita figura. Me
aterrorizaba que mis exquisitos pechos empezaran algun dia a descolgarse.

(En Londres, me bastaba con pensarlo para sumirme en la depresion. Pero hay
ciertas cosas que no se pueden confesar. «;Sabe usted qué puede haber causado esta
depresion?», preguntaria el doctor. «jClaro! Me parece que mis exquisitos pechos han
empezado a descolgarse.»)

Cogi la laca de unas.

—Un dia tan especial se merece un tono mas llamativo, un poco mas de color en
la vida.

Ya me habia hecho con el nuevo tono. Y estaba segura de que él también lo
aprobaba, el tono mas vistoso.

Alcé de pronto la vista; por un instante, me habia parecido captar su reflejo en el
espejo del tocador, y, como correspondia a una situacion tan absurda, lo amonesté
meneando el indice, si bien de manera juguetona.

—No. En mi habitacion, no, por favor.

Pero luego pensé: ;y por qué no?

¢ Acaso no estabamos en la segunda mitad del siglo XX?

Cuando se me secaron las ufias de las manos, empecé con las de los pies. ;No era
el orden equivocado? No importaba. Era una principiante. En todo. Ya aprenderia.

Qué pies tan bonitos, decia. Qué bonitos. Parecia un loro.

¢Te llegaran algun dia las varices a los pies? jNo! jEso ni te lo plantees!
iInadmisible!

Mantente joven y bella;
es tu deber ser bella.

Mantente joven y bella...
iSi quieres que te quieran!

Joven y bella y con el pelo ondulado con tenacillas. No, esta vez no. Podia
apafiarmelas sin eso. ¢Qué aspecto tengo? jPermiteme dar una vuelta para que me
veas! ¢Tienes un veredicto? ¢ Te parece que puedo ser..., algun dia..., que puedo ser...
aunque no todo el mundo lo crea asi...? Cuando bailas te entregas tanto que todos te
llaman reina del baile... ; Te lo parece?

.Y bien? ;Te lo parece?
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Gracias, Roger y Celia, muchas gracias a los dos, gracias por invitarme al bautizo
de vuestro hijo. Por invitarme a ser su madrina. Por invitarme a estar junto a la pila
bautismal e invitarme a sostener en brazos a la criatura y asi ser casi la estrella del
espectaculo.

Casi la protagonista.

Casi la reina del baile.

iDios mio! Qué miedo!
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Después de la ceremonia religiosa, fuimos todos a la casa de los padres de

Celia. De hecho, ocupé el lugar de honor en el coche del coronel Tiverton.

—:No es un angel? —pregunto la sefiora Tiverton; se referia a su nieto, no a su
marido—. ¢Y no se ha portado de maravilla? —Durante el trayecto de cinco minutos
me pregunté lo mismo tres veces. Parecia no tener otro tema de conversacion; ni
siquiera coment6 nada cuando le mencioné la ausencia de glamour entre los
invitados. Parecido un poco confusa—. Y de qué manera tan encantadora gorjeaba
junto a la pila.

Se dio una situacion un tanto incomoda en un momento en que estaba con ella en
el salén y un hombre dijo;

—Debe de estar usted muy orgullosa.

Era yo quien sostenia al nifio cuando lo dijo. Me pareci6 16gico que se estuviera
dirigiendo a mi.

—Lo estoy —respondi, con mucha mas conviccion, en realidad, que la propia
sefiora Tiverton, que lo hizo medio segundo después y que debia de haber consumido
buena parte de su entusiasmo repitiéndome lo bueno que era el nifio y como habia
gorjeado junto a la pila.

Todos nos reimos, pero me senti un poco tonta y, en realidad, a la sefiora Tiverton
no parecio hacerle mucha gracia. Lo unico que me permitié recobrar la compostura
fue pensar en cémo contaria el incidente cuando estuviera de regreso en casa, junto
con un ingenioso retrato de los participantes y otro exhaustivo de lo que habiamos
comido.

La familia de Celia era un poco aburrida. ; Esta mal que yo lo diga? Y la de Roger
no era mucho mejor. ;Como podia alguien tan vivaz e inteligente, y divertido, haber
salido de un entorno tan convencional? ;Se comportaba asi para escandalizar? Quiero
decir, para escandalizar a sus parientes y a los de Celia: militares retirados, rigidos
funcionarios y una joven generacion tirando a relamida. (Parecia como si llevaran a
cabo una demostracion de solidaridad en bloque... para mantener a los extrafios fuera;
a los bebés recién iniciados dentro.) Roger destacaba entre ellos. Su mera vitalidad
casi parecia una afrenta.

A lo mejor, pensé, estabamos ante una invasion del espacio exterior, y €l y yo
ibamos a ser los salvadores del mundo.

También estaban sus amigos, los de él y los de Celia —no habia que meterlos en
el mismo saco que al resto—, aunque me sorprendié que no fueran tan faciles de
identificar como habia supuesto.

—¢Amigo o enemigo? —pregunté a un joven alto y bastante atractivo que me
pareci6 uno de los aspirantes mas probables—. Sirva esto a modo de saludo masonico
—expliqué con ingenio.
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—¢Disculpe?

—~Quiero decir, jamigo o...? —Estuve a punto de decir «familia». Por suerte, en
el ultimo instante recordé mi diplomacia—. Permiteme plantearlo de otra manera: si
esto fuera la invasién de los ladrones de cuerpos, ¢serias uno de los cuerpos o uno de
los ladrones? —Le apoyé una mano en la manga. En las fiestas, en especial en las
fiestas, se tiene el deber de ser tan divertido como se pueda—. Aunque se me acaba
de ocurrir que tendré que analizar tu respuesta con cuidado. ;Por qué admitiria un
ladrén de cuerpos que lo es? ¢No se haria pasar por un cuerpo?

—Feeh... Lo siento. No acabo de...

Asenti.

—iEs un problema! ;Qué voy a hacer? ;Quién puede ayudarme?

—... entender —djijo.

Aparté la mano de su manga. A pesar de su bonita cara y de su aceptable
constitucion fisica, no era uno de los nuestros.

—No importa. Por favor, no te preocupes. Permiteme recomendarte estos
volovanes increiblemente sabrosos.

Se alejo con una vaga sonrisa y meneando la cabeza (a o mejor no le gustaban
los aperitivos salados), y me alegré, al menos, de haberlo intentado. Al cabo de un
momento ya andaba a la busqueda de otro contrincante. O seria mejor decir:
aspirante.

Pero antes de llegar a saludar a alguien, alguien me salud6 a mi.

—Buenas tardes, sefiorita Waring. jQué placer tan inesperado!

—iVaya, si es..., si es... el sefior Wymark! —Me alegré mucho de recordar su
nombre.

—No sabia que estuviera usted emparentada con los Allsop —dijo.

—No lo estoy, no. Soy solamente una amiga. —Traté de mantener el tono casual.
No puse el acento sobre la ultima palabra.

—Ya veo. —Asintio amablemente y, para mi alivio, no pareci6 sorprendido.

—Y la madrina de Thomas —afiadi, percatandome de que debia de haberse
perdido la ceremonia—. En realidad, no sé si eso me convierte en pariente. ;Es
usted... de la familia?

—No, no.

—iYo también prefiero no serlo! —A lo mejor pensé que hablaba en serio.

—A partir de ahora, sefiorita Waring, usted y yo siempre sabremos lo que se
siente al formar parte de una muy reducida minoria.

Reimos. Me parecié que no debiamos hacerlo, pero lo hicimos. El momento de
comunion nos llevo a reir. No esperaba que él tuviera un lado travieso.

—Sefior Wymark —dije—, me parece usted un poco perverso.

iLa cosa marchabal!

—Dios no lo quiera —repuso—. Pero ya sabe usted que con algunos amigos no
hacen falta enemigos.
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Yo ya habia oido el chiste, pero me rei como si fuera la primera vez que lo
escuchaba, debio de ser por el champan.

—iOh, Dios! Basta, por favor. Hara que se me corra el maquillaje.

Me tranquilizo.

—De momento sigue en su sitio. De hecho, ;me permite la libertad de decirle,
sefiorita Waring...?

—Rachel.

—¢... que estas extraordinariamente guapa? Con diferencia, la mejor vestida de
todas las presentes.

—La reina del baile, podriamos decir?

—Sin duda.

No hice nada por ocultar el placer que esto me produjo.

El cumplido era exagerado, pero quiza no en exceso. Y era cierto que se trataba
de un bonito tono de verde. Se me ocurri6 que Roger deberia haber llevado una
camisa del mismo color.

Verde y dorado. Dorado y verde. Me pregunté si yo estaria tan arrebatadora como
él. jLa mejor vestida de las presentes! ;No me merecia situarme a su lado, salvadores
del planeta de una invasion extraterrestre a gran escala?

Rizos humedos y dorados cubriendo el pecho. Y bajando hasta el ombligo. Y
probablemente mas alla.

Lo que daba por seguro era que, si hubieran podido leerme la mente, se habrian
escandalizado. ¢Resplandecia yo de expectacion? ;Quedaba patente mi rechazo a la
monotonia, el mutismo y la resignacion?

Asi lo esperaba. Lo esperaba de veras.

jCuantas bobadas! ;Qué necesidad tenia de estar a su lado? Tal deseo le
correspondia ahora a él. Lo vi mirarme y aparté la vista.

Oh, Dios. No tendria que haberlo hecho. No queria que me creyera coqueta. El
todavia no sabia nada de Horatio; no le habia dicho que yo no estaba disponible.

iRachel..., eres... toda... una... mujer!

—iAgradecida, sefior Wymark! —Lo traté con mi airosa cortesia de costumbre, y
decidi que seria mejor no mencionarlo cuando volviera a casa.

Acepto el tributo con una sonrisa. (Sin duda, se hallaba cualificado para formar
parte de la compaiiia: la Panda Feliz, los Deleitosos, los Anti-Indigestion.)

—Dado que estamos entre amigos —dijo—, si tu eres Rachel, yo soy Mark.

—iComo! jMark Wymark! No, no me lo trago. —Si hubiera llevado mi abanico le
habria dado unos golpecitos en los nudillos (golpecitos cuya dulzura, en esa ocasion,
no habria sido como dar margaritas a los cerdos)—. jEn adelante no creeré ni una
palabra que salga de tu bocal!

—Pues me temo que es cierto. No tienes mas que preguntarles a Roger o a Celia.

—No. Sois todos unos conspiradores. Formais parte de la misma trama.

—Ya ves. Debié de ser alguna clase de bromita desacertada de mis padres.
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iPobres infelices! O a lo mejor, sencillamente, no se dieron cuenta.

Mi magquillaje volvia a correr serio peligro.

—¢:Nunca se lo has preguntado?

—Te diré otra cosa que se dice sobre los amigos. Son la forma que tiene Dios
para compensarnos. —Hizo una pausa—. Por las familias.

—Me gustaria haber sabido que eras asi —comenté— el dia que nos conocimos.
Lo habriamos pasado mucho mejor.

—Y a mi me habria gustado saber que tu eras asi.

—No fuiste a tomar un café conmigo.

—Eso es una fuente de incalculable pesar.

Era un payaso. Tenia un caracter encantador. No era tan atractivo como Roger u
Horatio, pero era un payaso.

—¢Sabes —pregunté— que el mes pasado Petula Clark recibi6 una ovacién de
quince minutos por Sonrisas y lagrimas?

—¢En serio? No pensé que pudiera andar perdiendo el tiempo de esa manera. Ya
tiene unos cuantos anos, ;no?

Era una joya.

—c:Podemos participar de la diversion? Nos morimos por saber de qué estais
hablando.

Familia.

—Nada mas que unas cuantas bromas absurdas pero de lo mas graciosas —
respondi de buen humor—. Las cosas sencillas gustan a las mentes sencillas. Seguro
que sabe a lo que me refiero.

—iQué divertido!

—Tonterias de madrina —expliqué.

Como se puede adivinar, todos los ojos estaban fijos en nosotros.

—Nada que ver con las fiofierias de una abuela —me apresuré a puntualizar, al
darme cuenta de que podian haber entendido mal—. Las abuelas son personajes
dulces y chochos. Mientras que las madrinas...

Lo pensé un momento.

—iLas madrinas pueden ser puro exotismo! jDelicias turcas!

Pero, por desgracia, a Mark Wymark lo habian apartado de mi. (jLos ladrones de
cuerpos!) Mas tarde nuestras miradas se encontraron y alzo la mano en gesto de
saludo desde un grupo al otro lado de la habitacion, justo cuando la sefiora Tiverton,
una anfitriona de lo mas concienzuda, volvia a acercarse hacia mi. Me temo que se
me escapo un gorjeo.

No era ninguna critica a mi ahijado. Era un nifio ejemplar, y lo demostro durante
toda la fiesta.

—Mark Wymark —le dije—. ¢ Vamos a tragarnos eso? ;No tendriamos que crear
una Sociedad de Damas en Contra de las Bufonadas? Con usted, querida sefiora
Tiverton, como miembro, como es 16gico. —Pensé que eso la halagaria.
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—¢Disculpe?

—~Quiero decir... como presidenta. ;Sabe usted? He recibido cartas de él en... dos
o tres ocasiones, la mayoria antes de venir a Bristol, asi que pensara usted que tendria
que haberme fijado. Puede que nunca firmara con el nombre de pila completo, solo
con la inicial. Si, eso lo explicaria.

—~Creo que mi marido me reclama para algo —me interrumpio.

—iLa marca del Zorro! —contesté—. jLa marca de Wymart! —FEra una cadena
americana de supermercados de la que habia oido hablar, pero por lo visto mi
anfitriona no conocia ni al abogado ni los supermercados.

Seguramente la estaba confundiendo. Mas tarde me enteré de que los
supermercados, en realidad, se llamaban Walmart.

i Vaya!
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34

Y entonces sucedio algo horrible. Todo iba tan bien, con Roger y Celia tan

encantadores, tan agradecidos de contar con mi presencia...

Pero, de pronto, en un instante, todo se vino abajo.

Un momento en el cielo, estrellada al siguiente.

Roger se me acercd, me pasé el brazo por los hombros (fui mala: senti la
electricidad zumbar por todo mi cuerpo) y dijo:

—iRachel, ha sido estupendo! —A continuacion, con una timidez de lo mas
atractiva, casi como si necesitara que yo le ofreciera apoyo, afiadi6—: Lo ha sido,
¢no?

—No se podria describir de otro modo —respondi feliz.

—Gracias por hacer que todo marche ok.

i Todos esos americanismos!

—:Ok?

—Si. Ok.

Me mostré de acuerdo.

——Celia y yo te estamos muy agradecidos. Y también el pequefio Thomas, por
supuesto.

—Asi debe ser. No espero mas que gratitud por su parte durante el proximo
medio siglo.

—Bien. Tenemos un trato. Y ahora, mira, lo que queria decirte es... ;Te parece
bien si mi suegro te lleva a casa? A Celia le gustaria retirarse (todo este jaleo, ya
sabes) para poner el pijama a nuestro caballerete y meterlo en la cama.

—Si, claro. No hay problema. Es muy amable por parte del coronel Tiverton.

—Bien. En ese caso...

Pensé que era todo de cara a la galeria. Esperaba que afiadiera en voz baja que me
recogerian mas tarde. O que me diera indicaciones para llegar al sitio de la fiesta.
Esperaba que me informara del plan.

En lugar de eso, se inclind y me beso en la mejilla. (No hubo ahora el mismo
voltaje.) Celia, que acababa de acercarse con Tommy en brazos, me besé del mismo
modo. Me ofreci6 al nifio, que se retorcia, reacio, para que me despidiera de él. Y eso
fue todo. Fin. Ni mencion de ninguna fiesta.

No tenia ningun derecho a quejarme, naturalmente. Ninguno en absoluto.
Después de todo, lo habia pasado muy bien.

Aun asi.

Aquella era la parte que habia esperado con mas ganas. Lo de por la tarde habia
sido nada mas que el calentamiento. El preludio.

Xk ok k
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—Hasta pronto —se despidio.

—Prometemos llamarte lo antes posible —afiadi6 Celia.

No tuve oportunidad, ni siquiera, de invitarlos yo, como habia planeado hacer. En
el coche, con el coronel Tiverton, me senti un poquito abatida.

Habia vuelto a ver a Roger justo antes de irnos. Se habia despedido de mi con un
gesto de la mano y una amplia sonrisa, y una pequefia payasada; ni siquiera se le paso
por la cabeza que algo iba mal.

Que los amigos tengan mala memoria, reflexioné camino de casa, supone un
inconveniente, pero no se les puede culpar por ello, no en serio, y menos llevada por
el resentimiento. Y la pareja me habia regalado una tarde deliciosa y la oportunidad
de brillar con luz propia.

—El joven Thomas es un gran muchacho —dijo el coronel Tiverton—. ;No esta
de acuerdo?

Me sorprendié otra cosa mas. ;Por qué habia pensado Mark Wymark que yo
podia ser pariente de los Allsop? ;Habia olvidado que fue él quien me dio la
referencia de Roger? «Un amigo mio, un universitario. Se llama Allsop.» ¢Y no le
habia dicho Roger que yo asistiria a la celebracion, ni que iba a ser la madrina del
nifio? No. Era obvio que no. «Qué placer tan inesperado», habia dicho Mark.

iQué mala memoria la de alguna gente! ;Y qué gente tan joven ademas! Uno tenia
tan mala memoria como el otro, sin ninguna duda.
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Y, después de todo, estaba bien volver a casa. De veras.

Me dejé caer en mi sillon. De dos patadas, me liberé de los zapatos. Las ufias
recién pintadas quedaron a la vista; aunque no mucho, debajo de las punteras
reforzadas de las medias. Agité los dedos de los pies.

—Por humilde que sea —dije.

Arrugué el cefio, aunque no por impaciencia, como es evidente. Solo por la
sorpresa.

—Vamos, seguro que lo habias oido. «Por humilde que sea, no hay lugar como el
hogar!'?l.» —Y entonces me di cuenta de mi error—. jQué tonta! Esa cancién es del
siglo XIX, ¢no? Mi padre adoraba aquellas baladas sentimentaloides. Recuerdo cémo
las cantaba.

Sonrei, nostalgica. Me sentia completamente relajada.

De hecho, la impresion de anticlimax tras la fiesta, seguida por aquella
tranquilidad hogarefia, me provoco somnolencia. Bostecé, con la mano ante la boca.

—Disculpame.

Me puse a cantar.

Fluye suave, dulce Afton, entre las verdes laderas;
fluye suave, en tu honor cantaré una cancién.

Mi Maria duerme junto al susurrante arroyo.
Fluye suave, dulce Afton, no perturbes su suefio.

—Qué raro. Crei que solo me acordaba del titulo.

Mi Maria duerme junto al susurrante arroyo...

—¢No es de lo mas tierno y protector, atento y seguro?

Sonrei.

—Pero, en general, no puedes fiarte de la gente. No al cien por cien. No para las
cosas pequenias. Supongo que lo cierto es que... pensamos mas en NOSOtros mismos
que en los demas.

Me sorprendi al decirlo; de hecho, creo que yo me sorprendi mas que él.

—No. No quiero...

Bostecé de nuevo.

—Supongo que tu Rachel también se esta durmiendo. Por eso desbarra asi. «Mi
amor es como una rosa roja, roja, que en junio acaba de brotar...»

—En serio, no quiero ser una cinica. Y, en cualquier caso, cuando dos personas
estan casadas y se tienen una a la otra es diferente. Me refiero a un buen matrimonio.
Es de suponer que la preocupacion es mutua. La muerte de uno puede significar la de
ambos. Yacen por las noches entre los brazos del otro, entre las piernas del otro,
sintiendo latir sus corazones, y muestran con qué pasion se cuidan el uno al otro. Y, a
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veces, bastantes, debe de ser cierto. jQué maravilla es que te amen!

Lo miré pensativa. Recordé la pequefia pero asombrosa revelacion por parte de
Roger: su necesidad de apoyo. Me parecio ver un asentimiento.

—Y también los padres cuidan de sus hijos, ;no? También ahora me refiero a los
buenos, a una madre como la tuya, a un padre como el mio...

—Pero al margen de los nifios... y de la gente enamorada... y, a veces, supongo,
de algin hermano o padre... Estoy divagando, ;no? ;Tiene sentido algo de lo que
digo?

—Yo estuve enamorada una vez. Me dijo que le recordaba a Vivien Leigh. Claro,
ti no sabes quién fue Vivien Leigh. Fue una actriz. Bellisima. La proxima vez que
vaya a la biblioteca buscaré un libro donde aparezca una fotografia suya. Ella...

Xk ok 3k

Durante el desayuno, mi madre, al contrario de lo que yo esperaba, no estaba
enfadada porque hubiera llegado tan tarde la noche anterior. Casi no me hizo
preguntas sobre lo que habiamos hecho. En su lugar, me informé de que mi abuelo
estaba enfermo —su ama de llaves habia llamado desde una cabina— y de que
saliamos hacia Winchester esa misma manana.

—i Yo no puedo! —Estaba horrorizada—. Tengo los examenes dentro de un mes.

—Puedes estudiar alli igual que aqui —repuso mi madre—. Como mucho,
estaremos fuera una semana, y puedes avisar a la escuela antes de que salgamos.

—¢No puedo quedarme aqui, madre? ¢No seria mas facil? Ademas, ;quién va a
regar las plantas?

E] habia dicho que me llamaria esa noche desde Escocia.

—La sefiora Fowler las regara. Y no quiero pensar, Rachel, que las plantas o
incluso las notas de tus examenes te importan mas que tu abuelo, que esta
agonizando...

Tony no estaba ya en casa, y aunque hubiera podido hablar con él, no habria
servido de nada. Estaba de camino a Edimburgo, y nadie de su familia sabia dénde
iba a alojarse; él nunca habia estado en Edimburgo. En cuanto a la compafiia donde
trabajaba, yo solo sabia que se llamaba Smith & Son y que estaba en Londres. No
tenia forma de localizarlo.

—No es eso —dije—. Espero una llamada muy importante. ; Entiendes?

—Del sefior Rompecorazones? —Su tono fue inesperadamente comprensivo.
Vislumbré un asomo de esperanza.

Asentl.

—Bueno, carifio, en ese caso, mucho mejor. Es mortal estar sentada al lado del
teléfono, a la espera. Haz caso a alguien que lo sabe bien. —Me quedé desconcertada.
Me pregunté como podia ella saberlo—. Si de veras quieres atraparlo, tienes que
hacerlo sudar un poco. Que lo pase mal. Eso siempre consigue que vengan corriendo.
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Era raro que lo dijera. Yo no le habia revelado mi miedo a que mi buena
disposicion fuera demasiado evidente; casi no habia hablado de él en su presencia.
(Con cualquier otra persona, o incluso conmigo misma, debia de mencionar su
nombre unas veinte veces a la hora.) Y una ausencia forzosa haria que él tuviera
dudas. Si me quedaba en Londres, yo no tendria la fortaleza de mantenerlo en ese
estado.

No seria mas que una semana.

Y le podia escribir.

—Claro que le puedes escribir. Aunque te sugiero esperar uno o dos dias.

Xk ok 3k

El abuelo no parecia peor que de costumbre. Llevaba afios encamado y era un
hipocondriaco; hasta madre lo decia. Llegué a sospechar que la llamada repentina no
habia sido mas que una artimafa de la sefiorita Wilkinson para obtener ayuda. No
obstante, cuando se lo dije a madre, ella, cansada, se limito a responder:

—Escribe una carta a tu novio y yo la enviaré. Me vendra bien tomar el aire.

La semana se convirtio en dos. Tras pasar diez dias sin recibir noticias suyas, diez
dias de esperanzas y desilusion y nervios, que me llevaron a tener que meterme en la
cama, igual que el abuelo, ella me recomendo que le volviera a escribir. La verdad es
que fue muy amable.

—Puede que la carta se haya perdido. Eso pasa, ya sabes. ;Por qué no lo invitas a
venir a verte? Dile que has estado enferma.

Acabamos pasando en Winchester tres meses. No hice los examenes; la
mecanografia, la taquigrafia y la gestibn comercial habian perdido toda su
importancia —en realidad, nunca la habian tenido—, tanto para mi como, lo que era
menos predecible, para mi madre. El abuelo se recupero, o eso parecia.

—¢Agonizando? —repitio el médico cuando me lo encontré un dia en la ciudad
—. ¢Ese viejo zorro? Si puede vivir otros quince afios! jO mas!

—No fue lo que dijo hace tres meses —protest6 la sefiorita Wilkinson mas tarde
—. Claro que no. Para nada.

La vi cruzar una extrafia mirada con mi madre.

Y también yo me recuperé, en parte. Pero habia perdido el brillo que me volvia
casi guapa.

Vi a Tony una vez mas, una semana después de volver a Londres. Para entonces
él estaba comprometido, de forma no oficial, con la amiga del colegio en cuya fiesta
nos habiamos conocido.

¢Cartas? No. No habia recibido ninguna carta. Me dijo que habia intentado
localizarme cada noche durante una semana; al final, la vecina que se encargaba de
regar las plantas le dijo que pasariamos fuera el resto del verano: no sabia déonde,
estabamos en el continente, viajando de una parte a otra. Acabd convenciéndose de
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que yo no estaba interesada en él. A pesar de las apariencias. Seguramente me lo
estaba pasando de maravilla en Italia y Grecia. Nunca hay que fiarse de una mujer,
afiadio sonriendo.

Ya no tenia importancia, pero la tnica otra persona a la que habia escrito desde
Winchester fue aquella misma amiga del colegio, Arabella. Sabia que su carta no se
habia extraviado porque recibi una respuesta, breve y garabateada, remitida, por
alguna razon, al piso de Londres, que la sefiora Fowler nos hizo llegar junto con el
resto de nuestra correspondencia.

Otras chicas habrian buscado un trabajo, se habrian ido de casa y vivido su propia
vida. Durante los primeros afios no pasé un dia sin que le diera vueltas a la idea.
¢Pero qué podia hacer? No tenia preparacion, no tenia experiencia, no me apetecia
volver a la escuela. Como dependienta podria ganar seis libras a la semana, apenas
suficiente para independizarme. Ademas, no era una persona precisamente
independiente. Me faltaban el cardcter y el saber hacer, y siempre habia sido en
extremo timida. Me asustaba lo desconocido. Me asustaba la jungla que se alzaba al
otro lado de nuestra puerta.

Pero, gracias a Dios, ademas del miedo contaba con el descontento, que mas
adelante se aguzé hasta convertirse en una desesperacion afilada que me permitio
abrirme camino a machetazos. Si, una desesperacion afilada y un repentino rebrote
del instinto de supervivencia..., ademas, por supuesto, de las cartas.

Pero en aquel entonces, después de Winchester y después de Tony, creia que
viviria asustada para siempre; y supongo que todo el mundo lo esta, siempre
asustado, en diferente medida. Asi que me quedé con mi madre. Y establecimos una
relacion de interdependencia la mayoria de las veces triste, destructiva y desesperada.
Sabe Dios por qué me necesitaba ella; para entonces era bien capaz de barrer el suelo
y hacerse la cama, de apafarselas con los platos sucios y de ir a la compra y de
cocinar. (Y no doy a entender que todas esas tareas recaian sobre mi; hasta el dultimo
aflo, mds o menos, nos repartimos el trabajo.) A lo mejor disfrutaba de una
clarividencia que le advertia de la incapacidad que estaba por venir —nunca fue
fuerte y mi padre la habia mimado y consentido en enorme medida—, o a lo mejor
solo era cuestion de que la compaiiia de cualquiera le parecia mejor que ninguna
compafiia, (ibamos al cine, de vez en cuando al teatro; tal vez no todo era triste,
hablabamos bastante.) Pero mas imperiosa incluso que la necesidad de una
acompafiante o de una enfermera o de una sirvienta, asi lo pienso ahora, debi6 de ser
su ansia de poder. Necesitaba a su hija para manipularla.

Y yo, a pesar de mis envidiosas miradas al exterior, de la lectura de anuncios de
empleo, de las novelas romanticas, de jugar en secreto a que era actriz («Te diré lo
que quiero. {Magia! ;Si, si, magia! Quiero llevar magia a la gente. Tergiversaré la
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realidad para ellos. No les diré la verdad. Diré lo que deberia ser verdad. Y si esa es
una conducta pecaminosa, jque me condenen por ello!»), yo, a pesar de mi obstinada
resistencia, de mi aparente obstinada resistencia, debia de necesitar que me
manipularan.

La situacion se volvié insoportable vy, si la desesperacion no le hubiera puesto fin,
podria haberme llevado a la locura.

iA lo mejor lo hizo!

Compartimos una vida ligubre, durante los que deberian haber sido mis mejores
afos. Una busqueda permanente y mezquina de venganza. Casi un juego.

Xk ok 3k

Al final, gané yo. El veredicto fue muerte accidental.
Lucrecia era hija de Lucrecia.

El dia previo a su muerte, descubri las cartas. No sé por qué las conservo. ; Queria
ensafiarse conmigo? ;Pretendia decirme algo desde la tumba?
La primera fue la que me alter6 y me hirio y liber6é mis lagrimas.

Mi queridisimo Tony:

¢Creias que te habia abandonado? Espero que no llamaras y llamaras y pasaras toda la noche despierto.
Bueno, a lo mejor si que lo espero, un poco. Apenas he pegado ojo, preocupada por ti y pensando en las
dudas y las cosas que se te debian de estar pasando por la cabeza. «Entraste en mi solitario mundo, jqué
serenidad tu sonrisa despleg6!» ¢Lo reconoces? El resto también es verdad: «Serds mi amor para siempre,
td, mi amor, ahora y siempre, mi amor...».

Hablando de amor (no te rias de mi, carifio), me alegro mucho de haber conservado tu pafiuelo. Lo
guardo debajo de la almohada por las noches y hundo en él la cara una docena de veces cada dia,
recreandome en la idea de que tu nariz ha estado en el mismo y preciso sitio en que ahora esta la mia.
Bueno, no sé mucho sobre las leyes del azar y la probabilidad, pero me imagino que en algtin momento
debe de haber estado en el mismo sitio, ¢no te parece? Recorro el pafiuelo de punta a punta. Este preciado
pafiuelo también absorbié tu amor (puede que «absorbié» no sea la palabra mas exacta, disculpa la licencia
poética) la otra noche, y no tenia ningtin deseo de lavarlo. (jAun asi lo hice!)

No dejo de recordar la forma en que tus manos recorrian mi cuerpo, tan posesivas, tan autoritarias,
arriba y abajo, en mi... jay! iNo puedo esperar a volver a sentir esos dedos traviesos y habilidosos! A lo
mejor no tendria que decirlo. ;Soy demasiado directa? Pero no queremos ocultarnos lo que de veras
pensamos y sentimos, ¢no? Sin que importe lo intimo que sea. Salvo por una o dos mentiras piadosas,
siempre nos diremos la verdad.

Y como muestra de mi buena fe..., no debe preocuparte ser un poco mas joven que yo. Nada mas que
un afio y medio, casi nada, apenas merece la pena mencionarlo. (jA tu palanquita de control no parecia
importarle!) Y, en todo caso, solo por el hecho de conocerte, me volveré un poco mas joven cada dia.
Tendras que tener cuidado. La gente te dird: «;Quién era aquella nifia con la que te vi la otra noche?».
Estoy tan feliz, por cierto, de que la primera pelicula que vimos juntos fuera la que fue..., ¢t no? Seguro
que eso tiene un significado, seguro que simboliza algo. Doy gracias porque no fuera Lo que el viento se
llevo.

Esta es la primera carta de amor que escribo en mi vida. jImaginate! jLo estoy disfrutando tanto!
(jCasi hace que nuestra separacién merezca la pena! jHe dicho: casi!) Pero supongo que ahora tengo que
tocar hechos aburridos y explicarte por qué no estaba en casa cuando me llamaste. ;He sido mala por
mantenerte en suspenso durante este rato? jMis mas sentidas disculpas, mi sefior! Cémo me gustaria que
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mi esttipido abuelo tuviera teléfono...

No pude leerla entera; tenia mas de doce paginas. Hacia el final, solo lei en
diagonal. Algunas palabras ya no eran mas que borrones; al boligrafo se le debia de
estar terminando la tinta. Un coma, por ejemplo, se habia corrido y cruzaba tres
lineas; un punto parecia el nudo de una horca. Supongo que no me preocupaba.
Supongo que me sentia demasiado satisfecha conmigo misma, con la vida, como para
detenerme por algo tan trivial.

Se lo conté todo a Horatio, todo; aunque, de una manera extrafla, tuve la
impresion de que €l ya lo sabia.

Y lo comprendia.

Después de prepararme un sandwich, seguimos con mas canciones.

Atrapa un cuerpo, conoce un cuerpo,
entre el centeno;

atrapa un cuerpo, besa un cuerpo,
¢necesita llorar un cuerpo?

—Una vez lei ese librol'3] —dije—. Me gusté pero no entendi a qué venia tanto

jaleo. No fue como cuando vi por primera vez a James Dean. En una de sus peliculas,
claro. Aquello si que fue un flechazo. ;Y puedes creer que eso no pas6 hasta un afio
después de su muerte?

Pensé que tendria que haberme mordido la lengua. Pero luego me repuse: ;por
qué? Sé natural. A la gente no se la hiere tan facilmente como crees.

(Sonrei... Bueno, con la excepcion de los vicarios y los farmacéuticos.)

Me apetecio cantarle otra cancion.

Tras el final del baile,
tras el amanecer...

Nada estridente ni rapido, que discordara con nuestro estado de animo; algo
incluso un poco melancolico: un lamento por la pérdida de la inocencia y la
naturalidad, y por las pequefias esperanzas, fragiles como telarafias, que las personas
acarrean durante la primera parte de su vida. Puede que durante la vida entera.

Muchas fueron las mentiras dichas,

si fueras capaz de contarlas;

muchos fueron los corazones por las mentiras rotos...
tras el baile.

Y al mismo tiempo que cantaba, bailaba... para acompafar aquella cancion triste,
melancolica, ensofiadora, evocadora... Y mientras tanto, era plenamente consciente de
la presencia de la tia Alicia, y de Bridget, y de la sefiorita Havisham, y de Sylvia;
todas ellas lamentables mujeres frustradas que, cada una a su modo, fueron
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abandonadas en el altar, abandonadas en el altar... A punto estuve de llorar por todas
ellas, tan acongojado tenia el corazon. Porque, lo sabia muy bien, si no fuera por la
gracia de Dios... por la maravillosa y generosa gracia de Dios...

Oh, los dias de bailes irlandeses;
oh, la llamada del gaitero...

Fue una velada agradable, placentera, sosegada, reconfortante, amistosa,
acogedora...

Mucho mejor que cualquier fiesta.
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La noche anterior sofié que mataba a Celia. Al igual que aquel suefio de hacia

muchos afios, el que trataba sobre la insatisfaccién reprimida de mi padre, se suponia
que era una pesadilla, pero en su lugar fue algo de lo que no queria despertar. Estaba
con ella en el puente colgante y le sefialaba el bello reflejo de una estrella en el agua.
Y luego ella se inclinaba...

La vi caer en picado y aguardé hasta que su cabeza desaparecio por tercera vez
bajo el agua. (Un-deux-trois!) A continuacion me ergui, junté rapidamente las manos
como si... No, no para aplaudir, nada mas como sefial de satisfaccion ante un trabajo
bien hecho y un obstaculo superado. Me cefii el cuello del manto de armifio y regresé
al carruaje donde Tommy me aguardaba paciente en el pescante para llevarme al
palacio. No pronuncio palabra alguna, pero me dedico un leve asentimiento y una
sonrisa de apoyo (supe que era sincero), y me condujo a toda velocidad a través de la
noche estrellada.

Ataviada con mi vestido de baile y zapatos de cristal, subi corriendo los seis
tramos de escaleras de marmol. Tanto las escaleras como el salon estaban abiertos al
cielo, aunque numerosos candelabros pendian resplandecientes en el vacio, y en cada
esquina habia una columna corintia, con el supuesto propdsito de sustentar un techo.
La pista de baile se hallaba desierta.

Pero, casi de inmediato, una figura solitaria y resplandeciente emergié de la
oscuridad de —quiza— una terraza y se aproximo a mi con los brazos abiertos. Al ir
uno hacia el otro, el manto se deslizo de mis hombros, y él me recibié entre sus
brazos y beso mis anhelantes labios, tierna aunque apasionada y largamente. Luego
nos deslizamos, casi como un unico ser, llevados por el vals mas encantador y alegre
que se haya escuchado nunca. Pero las palabras que se repetian en mi cabeza no
seguian el ritmo: «Si quieres tener un gran éxito, he aqui la senda a la felicidad
inmediata: mantente joven y bella, si quieres ser amada...».

El dijo:

—Querida mia, mafiana, la coronacion...

Yo dije:

—Roger, sabia perfectamente quién eras; no necesitabas darme pista alguna. Eres
Rudolf, el principe coronado.

—Y ti, mi amada Flaviall4l.

Apenas un minuto después ibamos a bordo de nuestra carroza —era de dia—,
agradeciendo con aire regio la ovacion de la multitud. Yo alzando muy digna la
mano; Roger (o Rudolf) con sencillas inclinaciones de la cabeza, lo que, muy
convenientemente, aunque también de manera perversa, permitia que sus manos se
dedicaran a su propio y regio divertimento. No se contuvo.

—Carifio —le reconvine educadamente—, creo que no deberias. No aqui. No en
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el carruaje.

—Dame una sola razén.

Continuaba dedicando solemnes asentimientos; mi mano saludando.

—Es injusto —respondi—. Sabes muy bien que yo no puedo... —Sonrei—. Muy
bien. Siempre he sido arcilla en tus manos.

Bueno, como decia, distaba mucho de ser una pesadilla: las campanas repicaban,
las ovaciones del populacho, el arzobispo nos bendecia desde la escalinata de la
catedral, y mientras tanto aquellos dedos jugueteaban alegres... Oh, hmmm, justo ahi,
oh, si, eso es...

Incluso cuando el cochero se dio media vuelta, revelando el sonriente rostro de
Celia, todo continu6 siendo maravilloso.

—No te preocupes —dijo ella—. Horatio aparecio6 en el ultimo segundo y no te
permiti6é hacerlo. El episodio de mi caida, solo lo sofiaste.

——Celia, me alegro tanto... jQué buena noticia! Pero, en cualquier caso, querida,
si es posible, jmira al frente!

Celia rio.

—Carifno, menudo papaito bribon que tienes.

Porque uno de los lacayos resulté ser Thomas, un poco mayor que la noche
previa.

—Supongo que ahora si podemos considerar a Flavia como de la familia.

Sucedi6 que Horatio también estaba alli. Siempre estaba donde se le necesitaba.
Le dediqué un asentimiento rebosante de sentida gratitud. (Seguia asintiendo a todo el
mundo.)

—Gracias por detenerme. Es un gran alivio que lo hicieras.

Meneo la cabeza.

—Rachel, en realidad no tuve nada que ver. La decision dltima fue solo tuya.

—:Lo ves? —graznd Celia. (Supongo que, por haber estado a punto de
zambullirse en picado, se creia con derecho a pontificar.)—. jEn ultima instancia,
siempre estas sola!

—iQué bobada! —exclamé. Dirigi una mirada fugaz a Horatio—. T4 y yo
sabemos la verdad; ¢no es cierto, carifio?

Su respuesta no hizo mas que confirmar mis palabras. A veces, opino, hay pocas
cosas mas excitantes que la pura y llana amabilidad. Tanto Rudolf como Celia
rebosaban de celos.

He dicho que no tenia intencion de apresurarme con mi libro, y hablaba en serio.
Pero en mayo de 1871, Horatio alcanzo6 la mayoria de edad y, aunque yo no deseaba
acelerar la muerte de su pobre padre, debo admitir que queria que llegara el momento
en que él y su madre y Nancy se instalaran en Bristol. Pues, a pesar de que la mayor
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parte de los siguientes doce afios los pasaria, inevitablemente, lejos de casa —en
general, en Londres—, la primera parte de su vida, con la que yo tanto estaba
disfrutando, casi dos tercios de su extension, representaba poco mas que un prologo
de los acontecimientos principales. Y el radiante dia de mediados de septiembre en
que la reducida familia se mudoé por fin a aquella misma residencia, el nimero 12 de
Rodney Street, entonces un edificio recién construido, en un area recién establecida,
fue para mi el dia que constituy6 el verdadero comienzo de la historia.

Para entonces era ya un hombre plenamente desarrollado, con una figura agil y
bien formada, y una apariencia arrebatadora.

Xk ok 3k

Exactamente diez dias después de mi paseo en carroza, alrededor de las nueve de
la noche del miércoles 16 de septiembre, en el preciso momento en que pensaba bajar
para ver las noticias en la television (¢me escucha bien usted, querido sefor
Morley?), se me present6 la ocasién de juzgar lo anterior con mis propios ojos. El
estaba frente a la chimenea.

Comprendi que debia de haber estado en aquel sitio exacto en incontables
ocasiones, pero adverti que, al aparecer junto a su retrato, seguramente pretendia
hacer una sutil referencia a la teoria del tiempo de Ouspensky (no insindo que yo la
comprendiera). Me daba la espalda y, justo como yo siempre lo habia imaginado,
observaba las llamas, pensativo. Por suerte, habia hecho limpiar la chimenea unos
dias antes, y desde entonces la encendia cada noche.

Quise levantarme y tocarlo. No sabia si me atreveria.

Debi de apartar la vista un instante, sin advertir que lo hacia. Pues cuando volvi a
ser consciente de estar mirandolo, él continuaba en la misma posicion. Salvo que
ahora estaba desnudo.

Podria haber sido impactante, pero no lo fue. Como yo ya sabia, poseia una
espalda bella y musculosa —hombros anchos que se afilaban hasta acabar en una
estrecha cintura—, nalgas de bailarin, piernas fuertes y elegantes. Hermosos pies.
También habia acertado con su pelo..., porque estaba claro que no llevaba peluca. Era
castafio oscuro, casi negro, y corto, provisto de un brillo sano y natural. Su piel
parecia asimismo saludable; en comparacion, Roger estaba una pizca demasiado
bronceado. Qué ganas tenia de tocarlo.

Me fijé de pronto en sus 0jos, que me miraban desde el retrato; ya sabe usted lo
que es sentirse el foco de atencién de alguien: se alza de inmediato la mirada para
descubrir de donde procede esa sensacion. No habia ni asomo de embarazo. Tampoco
de diversion. Yo tampoco lo queria. Pero ;habia en su mirada —si— un afecto
incluso mayor que el de antes?

Sabia que él siempre cuidaba de mi y seguia, protector, cada uno de mis
movimientos. Aun asi, ¢habia algo mas acusado en su interés? ;Un poco mas
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profundo?

Mientras yo sostenia su mirada —firme y seria, si bien con la insinuacion de una
sonrisa repentina—, su otro yo desaparecio. Supe que la aparicién regresaria; quiero
decir, que él regresaria. (En realidad, sabia que ni siquiera se habia ido, no en lo
fundamental.) Y los ojos seguian expresando, al menos, el mismo grado de ternura.
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De pronto... me volvi muy buena. Tenia algo por lo que vivir, y me di cuenta de

que lo que hiciera dentro de casa no era mas importante que lo que hiciera fuera. El
podia verme en todas partes, sabia de mis actos. Distribui dadivas. Hice lo que
pensaba que €él de veras queria: ayudé a los pobres. Me quedaban menos de mil
doscientas libras en el banco, pero ni siquiera eso me preocupé: un poco aqui, un
poco alli; estaba convencida de que, de algiin modo, él proveeria. Era como si él me
hubiera dicho que cuanto mas diera, mas recibiria a cambio.

Pero no era dinero lo Unico que repartia. Regalé también mi tiempo: tiempo de
escritura, el mas costoso de ceder. Hablaba en la calle con ancianas y, lo que es mas
importante, escuchaba. Padecia encantada a aquellas idiotas. A veces cargaba con su
compra o las ayudaba a subir al autobus. No tenia miedo. Cuando pensaba en lo
nerviosa que habia sido de joven, me quedaba perpleja. Me zambullia en todo tipo de
situaciones sin un apice de inhibicion. Cuando un hombre se cay6 de su moto, yo fui
la primera en acudir a su lado, para administrarle los primeros auxilios y consuelo; lo
mismo cuando una pobre mujer tuvo un ataque epiléptico. De hecho, casi agradecia
esos incidentes.

Hacia incursiones, frecuentes, a las zonas mas pobres de la ciudad, con veinte o
mas billetes de una libra plegados individualmente en el bolso. Y era maravillosa la
manera en que parecia atraer a gente que me decia: «Perdon, sefiora, ;me daria algo
para una taza de té?»; me complacia mucho. Sucedia lo mismo incluso cuando
sospechaba que en realidad querian el dinero para una pinta. Tengo poca paciencia
con los que dicen que nunca dan dinero a los alcohdlicos, porque no hacen mas que
bebérselo; sacaso no tienen ellos tanto derecho como nosotros a disfrutar de unos
momentos de evasion? Era como si llevara encima un anuncio solicitando que me
contaran historias de mala suerte, tanto los jévenes como los viejos, los estudiantes de
las cafeterias, o los marginados y los mendigos, también los vagabundos que
ganduleaban en los bancos junto a la catedral o las amas de casa fatigadas, de pie ante
sus portales. La Oficina de Empleo era un filén. Asi como la Oficina de la Seguridad
Social.

A veces la gente me miraba de manera rara, pero no me preocupaba. Me
importaba un bledo. Yo intentaba ofrecer siempre el mejor aspecto posible; mis
motivos eran de lo mas elevados, no tenia razones para avergonzarme. Asi que
podian mirar cuanto quisieran; un gato puede mirar a una reina. Cuando notaba que
habia alguien que no me quitaba la vista de encima, seguia mi camino con la cabeza
bien alta, mi risa mas alegre y la mas radiante de mis sonrisas. No podian mas que
admirarme.

Y envidiarme.

No es que yo lo buscara. (Por supuesto, si que lo buscaba, pero hacia todos los

www.lectulandia.com - Pagina 141



esfuerzos posibles para que no fuera asi.)

Y mi novela se resentia, claro; pero ni eso tenia importancia. (Bueno, se podria
discutir.) Horatio ya era un hombre —tenia veintiun afios—, ¢qué prisa habia? (En
realidad, habia muchas razones para darse prisa.) Albergaba la poderosa impresién de
hallarme al borde de algo; Dios sabia de qué. Solo adivinaba que tenia que ser algo

bueno.
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C oncerté una cita con Mark Wymark.

—Es muy amable por tu parte —dijo al entrar en la sala de espera—. ;Has venido
para invitarme a esa taza de café?

—Si, pero antes hay algo un poco menos importante que he de resolver. He
venido a hacer testamento.

Pasamos a su oficina.

—¢No tienes ninguno todavia?

Meneé la cabeza.

—En ese caso, se trata de una decisién muy sabia —coment6—, aunque no vaya
a hacer falta alguna hasta dentro de cincuenta afios.

—cTienes una bola de cristal?

—La mejor del negocio.

Se trataba de un acontecimiento importante. Lo habria sido de cualquier modo,
pero, ademas, fue desenfadado.

—Hasta ahora —confesé—, nunca habia encontrado a nadie a quien deseara
dejarle mis millones. —Hubo una ocasion, es cierto, en que pensé vagamente en
Sylvia, aunque no habia ninguna razon para pensar que Sylvia me sobreviviria; jyo
nunca he sido fumadora!—. No me importaba lo que pasara con mis posesiones. La
caridad, una perrera, incluso el gobierno. —Me encogi de hombros.

—Eso es lo que yo...

—:Es lo que ta qué?

—Lo que yo llamo una lastima. Algo muy triste.

—¢Si? Supongo que asi es. Pero eso era antes; ahora es como si mi pasado lo
hubiera vivido una completa desconocida. ;Suena extrafio?

—En absoluto. Sélo significa que has cambiado.

—Si! He vuelto a ser yo misma. Y dista mucho de ser algo triste.

—Suena, mas bien, espléndido. Aunque no estoy seguro de entender qué significa
exactamente.

—Tampoco yo. —Ambos reimos.

—¢ A quién deseas dejarselo todo? —Mientras hablaba, buscaba los documentos
necesarios—. Aparte de a mi, obviamente.

—En realidad, tendras que olvidarte de los millones que he mencionado. Me temo
que no quedara nada de dinero para legar. A menos que me toque la loteria. Se tratara
nada mas que de la casa y su contenido. Y si tenemos que esperar cincuenta afnos...,
para entonces incluso tu tendras problemas para subir las escaleras hasta el ultimo
piso.

Fue un lindo cumplido, a mi modo de ver, pero él no pareci6 captarlo.

—:Ningun dinero? —repitio.
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—Ni un penique —respondi alegremente—. No al ritmo al que me lo estoy
gastando.

El también sonrid, aunque su sonrisa fue un poco menos espontanea que la mia.

—:Siguen las reformas?

—FEres un materialista —lo reprendi—. jNo solo de pan vive el hombre! Ni de
ladrillos y cemento. —Meneé el indice—. Sefior Wymark, deberia estar usted por
encima de tan terrenales consideraciones. jCristo proveera!

—Muy amable por tu parte —dijo. Pero en esta ocasion no acert6 con el tono
adecuado. La expresion de sus ojos no acompafiaba al comentario.

O quiza yo me equivocaba? Fl habia captado el cumplido.

—En cualquier caso —prosiguio—, dificultades con las escaleras... Qué excusa
tan tonta para excluirme. ;A quién conoces que no vaya a tener dificultades con las
escaleras dentro de cincuenta afios, que vaya a alcanzar la ultima planta con un grito
triunfal?

Me contuve durante diez segundos, prolongando tan satisfactorio momento.

—Te digo a quién?

—Por favor.

—:No lo adivinas?

—Ni idea.

—A mi ahijado Thomas.

Creo que en realidad lo habia adivinado. No mostr6 ni el menor asomo de
sorpresa.

—Es un hermoso gesto, Rachel.

—:Hermoso? Yo diria que es natural.

Meneo la cabeza y me sonri6 con el mismo encanto que me habia demostrado en
la fiesta.

—¢:Sabe lo que escribiran en su tumba, sefiorita Waring? ;Dentro de cincuenta
anos?

—DMientras no sea: «jBien!»...

Aunque pensé que tampoco me molestaria tanto: «L.o hizo bien».

—No, ni mucho menos —neg6 efusivamente—. Algo asi como: «Fue una
auténtica dama.

—Preferiria que escribieran: «Tuvo fortaleza. Y siempre busco algo».

—Muy bien —dijo—. Tomo nota. —Y simul6 hacerlo.

Qué grato era estar alli, sentada junto a la ventana, por la que el sol entraba a
raudales, y poner el mundo en orden, discutir verdades eternas. Sabia que aquello no
se prolongaria; tampoco lo deseaba. En cualquier circunstancia nueva, una parte de
mi salia huyendo directamente a mi casa.

—c:Los Allsop estan al tanto de sus intenciones?

—Todavia no. Planeo una sesion de té como las del Sombrerero Loco. Puede que
entonces se lo anuncie.
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—Hmm. Suena bien.

—¢ Ya no suena triste?

—Definitivamente, no.

—¢Te gustaria acompafiarnos?

—Si, por favor.

—Bueno, ya veremos. Puede que me lo replantee. Puede que sea en otra ocasion.
—Me rei de su comica decepcion—. ¢Conoces la antigua creencia segun la cual los
cocodrilos lloran mientras devoran a su progenie?

—Y me la creo —dijo solemne—. Las aranas hacen lo mismo.

Era una alegre charla. Pero de repente miro su reloj, de manera un tanto ostentosa,
me temo. (A lo mejor estaba orgulloso de sus mufiecas. Resultd tenerlas bastante
bonitas. Estilizadas.)

—Y ahora —finaliz6—, a riesgo de parecer aburrido... Vuelta al trabajo, sefiorita
Smith!15],

—Hablabamos de mi fiesta.

—Lo sé, pero...

—iMi gran fiesta sorpresa! ;O crees que no deberia revelarselo? Es una casa
adorable, ;verdad? Puede que incluso la mejor de las personas empezara a
impacientarse un poco. Comenzara a contar los dias.

—jCdémo! —exclam6—. ;Roger y Celia?

—No, tienes razon, claro. —Solté una risita cantarina—. jPor favor, no les
cuentes lo que he dicho!
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Se lo conté. Claro que si. Cuando tienes un regalo maravilloso —de hecho, la

mejor de tus posesiones materiales— para alguien por quien sientes mas que mero
afecto... Cuando pasas las noches en vela anticipando el placer que él experimentara
y pensando en el modo tan profundo y permanente en que afectara a su actitud hacia
ti, su ya calida actitud... Cuando has deseado durante toda la vida formar parte de casi
cualquier familia carifiosa, pero nunca creiste que encontrarias una tan magica como
aquella... Cuando, finalmente, al cabo de una vida de comunicacién por lo general
forzada e infructuosa, sientes el deseo de no callar nada... En ese caso, la urgencia de
hablar se torna casi irreprimible.

A lo mejor podria haberme contenido. Podria haberme regocijado en solitario
pensando en la alegria que experimentarian llegada mi muerte.

—iSi lo hubiéramos sabido!

—iNuestra vida estara tan vacia sin ella!

—iCuando piensas en todo el tiempo que la tuvimos con nosotros y en todas las
oportunidades desperdiciadas...!

—:Adonde se ha ido la magia?

Si, eso es, pensaba. Si hubiera tenido la garantia de que me hallaria presente en
mi propio funeral, puede que bajo la forma de una colorida mariposa que revoloteara
alegre sobre la tumba, a o mejor eso me habria dado fuerzas no solo para callarme de
momento, sino hasta para hacerme considerar...

No, eso no es mas que un cumplido que me dedico a mi misma. (Yo creo en los
cumplidos.)

iPor qué pensar en la muerte cuando tenia tanto por lo que vivir!

Por otro lado, menuda agonia escuchar las cosas bonitas que la gente diria de ti en
tu funeral. Y ser consciente de que no estaban justificadas, y de que, si las hubieras
oido con antelacion, habrias hecho cuanto fuera posible para que si lo estuvieran. ;Un
adelanto de las penas del infierno?

En cualquier caso, ya que tocaba el tema, si de veras fuera a hallarme presente en
mi funeral, no quisiera depender del efecto de una herencia sorpresa.

(Me pregunté, ademas, si para entonces ya se habria leido el testamento. Y el
compromiso de silencio entre abogado y cliente era seguramente tan firme como
entre médico y paciente, entre sacerdote y confesante, y pocos querriamos hacer
campafia puerta a puerta: «Si, confie en mi. No puedo ser mas concreta y tampoco
quiero darme bombo, aunque...».)

iNo! {Qué aburrimiento!

Asi que se lo dije.

A Roger y a Celia.

Claro que si.
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No los invité a tomar el té, sino a cenar. Seria una velada muy especial. Y Thomas
estaria alli, no en su casa con alguna canguro estupida e indiferente. (No me refiero,
claro esta, a la sefiora Tiverton, quien no era, ni mucho menos, indiferente respecto a
su nieto.) No habria estado bien excluir al nifio.

¢El siguiente en la linea de sucesion al trono? ;O, al menos, en la sucesion a
secas? Ya me sentia mal por excluir a Mark Wymark, pero excluir a Thomas...

Compré caviar y pato, y disfrutamos de una sauce a I’orange y de ensalada de
lechuga y de merengues caseros y de helado. Compré dos botellas de vino y un
magnum de champan. (Ya tenia en casa jerez y una antigua botella de licor.) Si, me
habia estado burlando del sefior Fitzroy, diciéndole, a mi modo, que el cielo
proveeria, en abundancia. Aquella misma tarde, de hecho, le habia escrito una nota al
respecto.

Querido sefior Fitzrog:

Le agradezco sus recientes cartas ysu evidente interés por mantenerse en contacto conmigo. Se
lo agradezco de veras. Fero, por Favor, no se preocupe por el descubierto de mi cuenta: no tiene
imPortancia; Y si lo que usted desca es mantener ese contacto, basta con que me envie una Eosta]

cuando esté¢ de vacaciones. Me incomoda que malgaste los recursos del banco; el Pape!, los sobres Y

los sellos no son gratis. Ademas, salvo que [Horatio me lea la cartilla o que yo este a!go inquicta,
siempre tiro sus cartas sin molestarme en aCLrir|as.

ffcro no se aﬂga. 509 su obediente servidora Yy le prometo tenerlo en mi Pensamiento.

Confioen que esta misiva lo encuentre rebosante de salud.

5icmPrc asu clisPosicién,

K. Waring

Me daba cuenta de que la despedida sonaba un poquito exagerada, pero no pude
resistirme. Siempre habia querido escribir al director de mi banco —a todos mis
directores de banco— en esos términos. Como muestra de sutileza, habia tachado en
el ultimo momento «salud», y lo habia sustituido por «cdlera», a pesar de que en
realidad no se lo deseaba. No queria ningin mal para el pobre tipo y confiaba en que
apreciara la broma.

Pero donde si que hablaba en serio fue en la largamente meditada posdata.
Confiaba en que le prestara toda su atencion, con la ayuda de Dios, y que se animara
a tamizarla —como el buscador de oro que yo creia que era en su interior— hasta dar
con la valiosa pepita que albergaba.

«Oh, preciosa munieca, grande y preciosa murieca...»

Firmé la posdata con nada mas que mis iniciales, y luego me preocupd que é€l
pudiera no prestarle la debida atencion. Podia llamarlo por teléfono.

Déjame rodearte con mis brazos. Me alegro tanto de haberte encontrado...

En cualquier caso. jEn cualquier caso! Volvamos a la cena...

Habia decidido retrasar mi anuncio hasta el postre. Roger habia descorchado el
champan, y como nos reimos buscando el corcho.

—iEl que lo encuentre se lo queda! —exclamamos, compitiendo entre nosotros.

«jY que lloren los perdedores!», pensé sin poder evitarlo, aunque no me parecio
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apropiado decirlo en voz alta.

Fue Roger, por supuesto, quien lo encontro.

Habiamos vuelto a sentarnos.

—Lo llevaré a casa y lo guardaré como un tesoro —dijo—. Carifio, ¢lo
pondremos en el sitio de honor, en el centro de la repisa de la chimenea, sobre una
pequefia peana con una inscripciéon?

Celia rio.

—Deberiamos darselo a Rachel. Ella también lo queria.

—Flla no necesita un recordatorio de su encanto.

—iBasta, basta, basta! —Alcé las manos—. Creo que no deberias tomar mas
champan.

Me ardian las mejillas.

—Ni lo necesita como recordatorio de una comida que, lo creo de veras, ha sido
la mas suculenta de las que he disfrutado nunca —prosiguié con descaro.

—FEs el vino quien habla, Celia. El en realidad no quiere decir eso.

—No hay problema —respondio ella, sonriente—. La cocina nunca ha sido una
de mis virtudes. Sabras lo que quiero decir cuando vengas por fin a visitarnos. No es
lo mio.

Pero Roger nos ignoro.

—ILo tunico que lamento —afiadio— es que no llevemos trajes de noche.

Si tuviera que buscar una pega, esa seria la unica que yo también habria
encontrado. Habia estado tentada —jy cuanto!— mientras gastaba todo aquel dinero,
mientras todavia estaba de humor para una ultima y extravagante cana al aire; una
ultima y ridiculamente extravagante cana al aire...

Tercamente, Roger no se habia puesto traje ni corbata. Llevaba pantalones
vaqueros, con una camisa con el cuello abierto y un jersey.

—Como ves, te he tomado la palabra —habia dicho al llegar—. Esta noche vengo
muy comodo.

Y yo habia contestado:

—cCrees que ya no tienes que impresionarme?

—iExacto!

Y ahora, en la cena, dijo:

—Pero si lo hubiéramos sabido...

(jJal)

Al menos Celia no llevaba vaqueros; y, al igual que yo, iba mucho mas comme il
faut.

—Tengo que reconocer, Rachel, que todo lo haces de maravilla. {Me quito el
sombrero ante ti!

—¢Es un sombrero bonito? Ten cuidado si es asi. Podria quedarmelo.

—Y me encanta esa costumbre tuya de poner un servicio extra en la mesa. El
invitado sorpresa. Es casi biblico.
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—Si, bueno... —comencé.

—Es muy hospitalario.

Alcé mi copa.

—AQuisiera proponer un brindis. jEl primero de muchos! Bebamos por el invitado
sorpresa.

—iPor el invitado sorpresa!

Bebimos solemnes. Para mi, por supuesto, no se trataba de ninguna sorpresa ni de
ningun invitado, pero no hay que soltarlo todo a bocajarro. Siempre hay que buscar la
sutileza.

—En todo caso —dijo Roger, como si la cuestion fuera todavia motivo de disputa
—, quiero conservar el corcho. —Me pareci6 que estaba un poquito achispado.

—Y yo insisto en quedarmelo —repliqué—. Te explicaré por qué. Podras llevarte
un recuerdo mejor. No solo mejor, mucho mas grande.

Su perplejidad me hizo sonreir.

—Me gustaria que Thomas estuviera despierto.

—iDespertémoslo entonces! —exclamo Roger y, desoyendo las timidas quejas de
Celia y las mias, se planto junto al capazo y cogi6 al nifio. jLo levanto hacia el techo!
Fue casi como si supiera lo que iba a suceder.

—iRoger! —exclamo Celia—. Ni siquiera esta despierto del todo. Imaginate si te
lo hicieran a ti.

—Si, amigo mio —lo amonesté meneando el dedo—. Deberias ponerte en el
pellejo de los demas.

Un momento después, sentado en el regazo de su padre, Thomas parecia un poco
aturdido. Aturdido, pero, si, tuvimos que reconocerlo, también claramente interesado.
Roger moj6 un dedo en el champan y lo acercé a la boca de su primogénito.

—De tal palo, tal astilla —se lament6 Celia.

—Vamos, Rachel —me anim6 él—. Tenemos mucha curiosidad. ;De qué se
trata?

—No seas tan impaciente —dije—. En realidad, ni siquiera es para ti. Es para
Tom.

—:El qué?

—Esta casa.

iHay que ver! Imagine usted las exclamaciones de asombro, los abrazos y los
besos y todo lo demas. La nueva ronda de champan. Las lagrimas. La chachara sobre
hadas madrinas.

Fue tan adorable... Tan insuperablemente adorable...

—No sé qué decir —declar6 Roger por fin—. No sé qué se puede decir en un
momento semejante.

Sonrei a Celia.

—Para ser alguien a quien no se le ocurre nada que decir, no lo ha hecho del todo
mal. Pero tranquilizame un poco. No crees que se haya sentido decepcionado porque
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el regalo sea para Thomas y no para él, ;verdad?

Respondio el propio Roger.

—Rachel —dijo, su mano sobre la mia—, la vida esta plagada de decepciones.
Hay que afrontarlas con valentia.

—Es mas facil decirlo que hacerlo —contesté en el mismo tono—. Depende de
nuestra constitucion y de como hayas dormido la noche antes.

—Estoy de acuerdo.

—Ademas, puede que todavia me guarde algo en la manga.

—¢Algo mas? —preguntaron a la vez. De no haberlos conocido de antes, habria
sonado... Bueno, llamémoslo solo interés.

(A mi no me gustaria que me juzgaran por la impresion que causo de vez en
cuando. ;A quién le gustaria?)

—Solo es una propuesta —continué—. Dudo si considerarlo un premio de
consolacion.

—iDios mio! ;Qué es?

—Algo que quiero que penséis largo y tendido.

Miré severa a Roger. Era el que tenia mayor tendencia a la impulsividad.

—Largo y tendido —repeti—. Pensadlo bien.

—Vamos —intervino Celia—. Eres mala teniéndonos en vilo.

—FEn primer lugar, si no os parece una indiscrecion por mi parte...

—Rachel, puedes ser tan indiscreta como te plazca —dijo Roger.

—En ese caso, ;puedo preguntar qué renta pagais por vuestro pisito?

—Ciento doce libras al mes —respondio Celia, al cabo de una pausa—. ;Por qué?

—No sé. Le he estado dando vueltas a algo. Esta casa es muy grande para una
sola persona. Y cuando pienso en que tenéis que pagar una cantidad considerable por
un piso que ni siquiera os complace... y, Dios lo sabe bien, con un dinero que os
cuesta ganar y que apenas 0s podéis permitir... Bueno, me parece que ni siquiera hace
falta decirlo.

—Decir qué, Rachel?

—iQue podriais mudaros conmigo! ¢No esta claro?

Paraddjicamente, se mostraron mas asombrados por eso que por mi anterior
anuncio. Se produjo un silencio de varios segundos.

—iVaya! —exclamo Roger.

—No penséis que se trata solamente de altruismo. También seria bueno para mi.

Sonrel y eché atras mi silla. Roger se puso en pie de inmediato.

—Como he dicho, no quiero oir ni una palabra hasta que lo hayais consultado con
la almohada. Puede, por ejemplo, que a Celia no le haga gracia compartir casa con
otra mujer. Alguien que no es, precisamente, ni vieja ni fea. Dejaré que lo discutais
entre vosotros. Consideradlo desde todos los puntos de vista. Por el momento
(gracias, Roger, querido. Es agradable ser objeto de esas pequefias atenciones), si
queréis levantaros y pasar al salon, me reuniré con vosotros dentro de un instante, con
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el café y el Grand Marnier.
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40

A pesar de que les habia sugerido que se lo tomasen con calma, no habiamos

terminado aun la primera taza de café cuando me dieron su respuesta. Si de veras
hablaba en serio, dijeron, no podian estar mas contentos. Felices. Extaticos. Su
gratitud no conoceria limites.

—Roger —comenté—, jme parece que por tus venas fluye sangre francesa!

—¢Por qué?

—Porque los franceses también exageran.

—iNi una gota! jLo juro!

Brindamos por ello: por la declarada falta de influencia francesa, por su innato
rechazo a la exageracion, por nuestro cercano ménage a quatre. («Por el momento, al
menos», insinué coqueta, y encantada al comprobar que ahora podia hablar de esos
temas de un modo muy natural.) Iba a ser muy divertido.

—iUna comuna! —grité—. «jTodos para uno y uno para todos!» Podemos
hacernos llamar los Co-Optimistas, como aquel espectaculo de... Bueno, muchos afios
antes de que yo nacieral'6l.

—¢Por qué no los Mosqueteros?

—No queremos peleas. Queremos diversion. Cantar y bailar al lado del mar, para
siempre.

—Por supuesto, te pagaremos —dijo Celia.

—Por supuesto. —Sonrei—. Pero solo con risas y canciones.

—Rachel —dijo Roger—, no tienes ni idea de en qué te estas metiendo. El tnico
sitio donde me atrevo a cantar es el bafio.

—FEntonces tendras que bafiarte a menudo —respondi alegre— y dejar la ventana
abierta.

—FEvidentemente, compartiremos todos los gastos —insistio Celia.

—Ya veremos.

—La filosofia de una comuna —sefial6 Roger— se basa en compartir.

Me sentia muy feliz.

—Le ensefiaré a Tommy los peligros de la electricidad —me ofreci.

Tommy habia vuelto a dormirse.

Acabamos la botella de Grand Marnier.

—c:Rachel, te acuerdas? Ibas a contarnos la historia del retrato.

—Si1. —Sonrei a Celia—. Claro que no lo he olvidado.

—Entonces...

Hubo una pausa. Tomé aliento.

—Sabéis? Con frecuencia pienso que en mi préxima vida volveré en forma de
gato.

—¢Eso tiene algo que ver con el cuadro?
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—Los gatos son unas criaturas muy comodonas, ;verdad? Estén donde estén,
siempre parecen sentirse en su hogar.

—En ese caso —apunt6 Roger—, me sorprende que no tengas uno.

—En realidad no soy una amante de los gatos. Suena algo tonto, ;verdad?
Preferiria convertirme en uno antes que tenerlo. —Lo pensé un instante—. Aunque la
sefiora Pimm me conté una historia sobre gatos que yo no describiria como
halagiiea.

—No queremos que nos la cuentes —dijo Celia riéndose—. Queremos la del
retrato.

—Y asi serda, querida, asi serd. Pero cuando yo era una nifia pensaba que me
habria gustado ser una gallinita. jImaginaos! Tenia en la pared una foto de un jardin
soleado, en la apacible ladera de una colina... por donde deambulaban media docena
de gallinas; a veces hasta oia el pacifico cacareo, olia los huevos entre la paja. Si me
despertaba en mitad de la noche, volvia a conciliar el suefio imaginandome
acurrucada en un ponedero del gallinero. Y recuerdo que una vez dije a mi padre:
«jMe gustaria ser una gallinita! Pondria un huevo y me sentaria encima para darle
calor y seria siempre feliz». Y desde entonces él me llamaba su gallinita. Me gustaba
mucho. ¢No es una ridiculez?

—M e parece idilico —me contradijo Roger.

—Asi lo era.

Nos quedamos callados un momento; debieron de pensar que me habia sumido en
mis mas tiernos recuerdos. Les gasté una broma. Me rei. De pronto solté:

—ILos gatos, habia nueve, se volvieron canibales. jAdemas de devoradores de
carne humana! ;Qué os parece? A que os he sorprendido. —Pero me miraban mas
desconcertados que divertidos—. Os lo advierto —les dije—, a partir de ahora habra
montones de bromitas asi. Descubriréis, confio, que no soy... lo que se dice...
predecible.

—Creo que ya nos habiamos dado cuenta.

—Gracias, Roger. —Incliné la cabeza. (Lo que de pronto me record6 mi suefio.
Me senti culpable y regocijada a la vez. Pero conclui no hablarles del asunto; al
menos, no de momento.)—. ;Qué hay de ti, Celia? En tu siguiente vida, sen qué te
gustaria reencarnarte?

—Siendo sincera —contest0—, no pienso en eso. jYa tengo de sobra con esta
vida!

—Pobrecita... —Nos reimos; ella un poquito incomoda, yo con un placer culpable
por la revelacion de la que acababa de disfrutar.

—¢:Qué hay de ti, Roger?

—No soy exigente. Rockefeller. Vanderbilt. Onassis. El rey Midas.

—No tuvieron vidas muy felices. Al menos los dos tltimos.

—Yo les ensefiaria a hacerlo bien.

—¢0Os he hablado de Howard Hughes?
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—No. ¢Qué pasa con Howard Hughes?

—c:Entonces, a quién le hablé de élI? Si..., a lo mejor fue en la iglesia. Una
congregacion encantadora, discreta, un poquito aburrida. Pero atenta. Les di un
sermon.

—¢Ta? ¢Ta diste un sermon?

—Si, pero muy cortito. ;Os habiais dado cuenta de que en Bristol hay zorros y
que por las noches llegan hasta el centro de la ciudad? Revuelven en los cubos de
basura. A veces la gente les da de comer.

—Si —confirmé Roger—, nos habiamos dado cuenta.

—¢No o0s parece que son de un color maravilloso, los zorros? Unos seres
hermosos y serpenteantes. Pura elegancia en movimiento.

—¢ A qué vienen ahora los zorros? ;Qué te ha hecho pensar en ellos?

—No sé. A lo mejor Dios. ¢Por qué es un insulto llamar zorra a una persona?

Hice un alto. No respondieron.

—De todos modos, Celia, creo que no deberias postergar mucho el pensar
seriamente en ello. Ya sé, ya sé: «Dijo la sartén al cazo...». Me doy cuenta de que yo
misma no lo hice, no hasta después de Berkeley Square.l'”] Aunque entonces era
mucho mas joven que tu. En cualquier caso —prosegui—, ambos conocéis al hombre
cuyo nombre figura en el letrero conmemorativo que cuelga de la fachada de esta
casa, jcierto?

—¢Te refieres —inquiri6 Roger— a la placa?

—Si... Es curioso. —Hasta ahora no me habia dado cuenta—: Nunca me has
preguntado por él.

—:No lo he hecho?

—No. Nunca. Qué curioso.

Calma. Estaba dispuesta a ser indulgente; dispuesta a restarle importancia e
interpretarlo como nada mas que meros celos; dispuesta a echarle una mano para
superarlo. (Al menos, para superarlo en cierta medida.) Me levanté y fui hacia el
retrato. Dediqué a Horatio nuestra sonrisa secreta. Con la mano derecha hice un gesto
de presentacion.

—Me parece que ha llegado el momento de que todos os conozcais. —Oi a Celia
susurrar a su marido que se pusiera en pie; me entristecio un poco que a él le hiciera
falta tal indicacion—. Me supone un gran placer —continué—, presentarte a mis
queridos amigos Roger y Celia Allsop. Y es un orgullo y un gran placer presentaros a
mi querido amigo Horatio.

iVaya! Lo habia hecho. Fue una lastima que estuviera un poco resentida con
Roger; mi intencion era presentarlo a él, y también a Celia, con orgullo, asi como con
cierto placer. Confiaba en que no se hubieran percatado. (¢Por qué siempre hay algo
que estropea las grandes ocasiones? ;Por qué?)

—AQuieres decir... gel sefior Horado Gavin en persona? —pregunté Roger
asombrado.
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—Si. ;Si!

—Es fascinante. jFantastico! jTremendo! —Se volvi6 hacia el cuadro—. ;Cémo
esta usted, sefior? jQué inusitado y extraordinario privilegio conocerlo!

Mas de lo que hubiera podido pedir. Mi pequefio faux pas no habia tenido
consecuencias.

—Rachel —volvio6 a preguntar—, ;sabes si el retrato se pint6 en vida del sefior
Gavin?

—Si... Sin duda.

—Y, por supuesto, es original. Lo siento. No sé casi nada de arte.

Me encogi de hombros como gesto de disculpa y le dediqué una sonrisa de
indulgencia afectuosa.

—¢Quién es el artista?

—FEsa pregunta, me temo, no te la sé responder.

Nunca me habia parecido una cuestion importante. Nunca habia pensado en el
cuadro como..., bueno, solo como eso. Un cuadro.

—Es muy oscuro —afirmé Roger. Estaba de puntillas junto a la chimenea, con
los dedos apoyados en la repisa, mirando fijamente hacia arriba—. Cuesta distinguir
una firma... —Al cabo de un minuto volvioé a posar los talones en el suelo y se gir6 a
medias hacia mi, brillantes los o0jos—. ¢Dodnde lo encontraste? —me interrogo
excitado—. ;O siempre ha estado aqui?

Su interés me hizo quererlo mas.

Rel.

—¢Qué insinuas? ;Encontrarlo? —contesté—. Claro que siempre ha estado aqui.

—:Puedo bajarlo?

—Yo... —La sorpresa hizo que se me atascaran las palabras—. No. Preferiria que
no lo hicieras. En serio.

Sus manos ya estaban a mitad de camino; no se detuvieron.

—iRoger! —grit6 Celia.

Apart6 las manos de inmediato.

—Lo siento. Estaba actuando sin pensar. Demasiada bebida y demasiadas
emociones.

Y como si se reprendiera a si mismo, sin duda avergonzado, dej6 caer la cabeza y
mir6 hacia las llamas. Apoyd el codo derecho en la repisa. Alzo el pie izquierdo y lo
colocé sobre un morillo. Yo me aferré al respaldo de una silla, creyendo que iba a
desmayarme.

La impresion pasd. Al menos la peor parte. Y Celia no lo habia advertido; seguro.

Roger dio media vuelta. Era Roger. Volvia a sonreir con la afabilidad de
costumbre. Pero a pesar de ello tuve que apartar la mirada. Me sentia como si se
hubiera cometido una violacion.

—:Sabes una cosa? —sugirio—. Creo que este cuadro podria valer un buen
dinero. Tendriamos que comprobarlo.
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Lo miré fijamente, sin terminar de comprender. Celia dijo algo. Me parecié que
no venia a cuento, al igual que otras cosas que habia creido oirle decir. (¢O estaba
confundida?) Adverti de repente que me habia preguntado algo.

—¢Qué?

Volvi la cabeza hacia ella, despacio.

—Antes has mencionado que si no hubiera sido por él, por el sefior Gavin, ahora
no estarias en Bristol. ;Qué querias decir?

—No lo sé —respondi—. Nada. Nada, seguramente. Lo he olvidado.

Fue discreta. No insistio.

—Roger, creo que ya es hora de que nos retiremos. Oh, por cierto, ;quién es la
sefiora Pimm?

Me mir6 con una tenue sonrisa.

—Lo cierto, Rachel, es que queremos saberlo todo sobre ti. j Todo!
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41

No sé en qué momento se produjo la siguiente conversacion. A veces me parece

algo desligado del tiempo, a la deriva, como una barca cuyas amarras se hubieran
soltado, mientras su ocupante, extasiada, ajena a las colinas o los sauces ante los que
se desliza, yace irradiando un resplandor blanquecino, ataviada con un vestido de
seda con rosas bordadas, arrastrando una elegante mano por la superficie del agua y
canturreando dulcemente bajo el verde dosel.

La pregunta que le planteé requiso coraje. La habia estado posponiendo. Pero era
importante.

—¢Qué sucedi6 con Anne Barnetby? —dije.

Al principio pensé que no iba a responder. (jNo! jTu no! iNo te unas al club de
los que no responden!) Y no habria sido capaz de repetir la pregunta.

Pero contestd, y de modo muy simple, exactamente como yo deseaba que lo
hiciera.

—¢Anne Barnetby? La amaba.

Ahora era mas sencillo continuar.

—¢:Y ella? ; Te amaba también?

Rogué para que me diera una respuesta afirmativa.

—Asi lo creia yo. Creo que casi lo hacia.

Contuve el aliento.

—Jugo6 conmigo —afadio.

A pesar de lo cual, no detecté sombra alguna de resentimiento.

—¢:Qué fue de ella? —pregunté.

—Se casd. Anne Barnetby se casé con el hombre de su eleccion.

—Y lo lamento, estoy segura.

—Lo ignoro. Nunca volvi a saber de ella. Ni de él. El y yo habiamos sido amigos
en el colegio.

—¢:Uno de los nifios con los que te bafiabas desnudo en el rio?

—Si.

Su voz ya no sonaba tan despreocupada como €l esperaba que sonase. Pero eso
era bueno. Ni siquiera después de tanto tiempo podia €l hablar de ella y ocultar que la
seguia amando.

Si, era bueno. Era maravilloso. ¢Qué importaba que todavia no me hubiera
reconocido?

—~Una ruptura rapida siempre es lo mejor. —Me parecid que podria ayudarlo que
yo llevara las riendas de la conversacion durante un rato. No estaba siendo irénica ni
hablaba por hablar. No andaba a la mera caza de informacién—. Seguramente eso
contribuy0 a que la olvidaras mas rapido.

Silencio.
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—¢La olvidaste?

—Yo...

—c¢Nunca?

—En cuanto pensaba que comenzaba a recuperarme —respondio—, descubria lo
equivocado que realmente estaba.

—Mi pobre amor. Querido mio. Sé a ciencia cierta que ella acab6 odiandose a si
misma.

Creo que no me oy6. En cualquier caso, no capt6 el mensaje.

—Puede sonar fantastico —sonri6—, pero mas adelante retorn6 para acosarme.

—:Su fantasma? —No estoy segura de como definir mis sentimientos en ese
momento.

—No, no. No fue tan malo como eso. —Se rio, aunque sin jubilo—. Mi madre
afirmaba siempre que yo era muy teatral. Decia que el lugar adecuado para mi era
Drury Lane, junto al sefior Garrick. No, no era ella quien me acosaba, sino la idea de
ella; o la idea de los dos juntos: ser consciente de todo lo que habia perdido. Incluso
cuando ya no me era posible visualizar su amado rostro, pensar en todo lo que me
estaba perdiendo, pudo haber bastado para que...

—¢S1? —pregunté.

No deberia haberlo azuzado. Mi voz le recordd que tenia publico. Volvio a
enfocar la mirada.

Lo dejé proseguir, alejandose de los pensamientos de autodestruccion que
acababa de recordar.

iOh, Dios! ;Pude haber sido yo quien lo condujo al borde de semejante acto? (Si
Anne Barnetby hubiera tenido una sucesora que restaurara la fe de Horatio en el
amor, y si yo —como habia fantaseado brevemente— hubiera sido esa mujer
hermosa y afortunada... Pero la vida es demasiado compleja. Las cosas no eran tan
sencillas.) Senti una vergiienza insoportable, y al mismo tiempo experimenté un goce
desvergonzado. Conocia el maravilloso final al que habiamos arribado. Ahora le
tocaba a Horatio darse cuenta. {Menuda reunion! jTodos mis anteriores fracasos
quedarian expiados!

—Su cara —dije—, esa amada cara, la que ya no puedes ver. ;No ha habido nada
que te la recuerde?

—Es extrafio que me lo preguntes. Porque... hace no mucho...

—:Yo te recuerdo a ella? —Me llevé la mano al pecho y lo contemplé con los
ojos muy abiertos, el corazén acelerado por la felicidad—. Perdén, sefior. Te he
interrumpido.

Prosiguio:

—Quiza en alguna ocasién, si, lo has hecho. Algun gesto fugaz que... Pero lo que
iba a decir es que... hace no mucho su imagen volvio a mi con toda claridad. Con toda
su aterradora claridad. —Afadié lentamente—: Habia olvidado lo perturbador que
resulta un recuerdo tan nitido.
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Asenti conmiserativa.

—No es mi deseo interrumpirte, sin embargo, me parece que soy la Unica que
puede haber despertado en ti ese recuerdo. —Sonrei—. No puede haber sido Celia,
¢no? Imagino que a la gente le parece dulce y casi guapa, si bien, admitamoslo,
dentro de un estilo frigido...

—No. No fue Celia.

—Y no creo que fuera Sylvia.

—No, no. Sylvia no. —Los dos nos reimos.

—Y no pudieron ser Roger ni el pequefio Thomas. Asi que tuve que ser...

—Te contaré lo que fue.

¢Lo que fue? {Vaya modales! (;Tan mal ejemplo le habia dado?) Pero resolvio la
situacién con destreza.

—Sucedi6 cuando me ensefiaste aquel libro.

—¢:Libro?

—Si. Habias estado en la biblioteca. ;No lo recuerdas? Tenia fotografias. Dijiste
que habia una actriz que querias que yo viera. Habia una foto en concreto, en la que
posaba junto a su marido. Me la ensefiaste varias veces.

—Porque me lo pediste.

—Si.

Habia constituido toda una pequefia ceremonia, un pequefio acto de adoracion.
Durante una semana, lo llevamos a cabo cada dia. Hasta que, con evidentes muestras
de dolor, me suplicé que no siguiéramos haciéndolo.

Eso habia pasado. Aunque €l todavia no me habia reconocido (pero, como digo,
el momento se aproximaba), a pesar de que él ain no habia dado el feliz paso... Cada
vez que posaba su vista sobre el libro, habia sido yo quien lo sostenia. No era de
extraflar que se sintiera tan perplejo.
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La misma noche de la cena.

Empecé a sentirme mejor. Mas tarde —después de que los invitados se fueran y
Horatio y yo volviéramos a disponer de la casa para nosotros—, me repuse del todo.
La excitacion se recompuso por si sola, fluyo de regreso, hasta volver a ser
exactamente como habia sido antes. No es que yo fuera una nifia caprichosa (aunque
te regalen la luna, te aburres enseguida de ella). Pero empezaba a pensar que podia
llegar a serlo. Justo cuando tenia casi todo lo que deseaba... Justo cuando todo estaba
a punto de hacerse realidad... {Qué pensamiento tan espantoso, que yo pudiera ser
intrinsecamente voluble, mimada, imposible de satisfacer!

Sofoqué la idea. Y, como digo, gracias a Dios, el embeleso volvié a mi. Canté
mientras me desvestia. jClaro que si! Mi himno. «Si quieres alcanzar un gran éxito...
jpom, pom!..., aqui tienes el camino a la felicidad inmediata... jpom, pom!...» Y yo
era joven y hermosa. Tenia que serlo. De cualquier otra manera nada de aquello
podria haber sucedido. Ellos no sabian que yo tenia varices (aunque hasta los nifios
pueden tenerlas), nunca lo sabrian; ese era el gran, el enorme y glorioso secreto que
guardaria para mi. ;Asi que qué importaban unas pocas venas estupidas? ;Cual era su
trascendencia en el vasto y eterno esquema de las cosas?

Y entonces me detuve. Dejé de cantar. Interrumpi el pequefio striptease musical.
(jTan sugerente para los caballeros!)

De pronto pensé... en lo estupida que era. La idea surgié de subito. Jesus dijo:
«Levantate y anda». Habia curado al ciego, al paralitico, al loco. De ese sencillo
modo. Alzate de entre los muertos. Expulsa a los demonios. Abre los ojos. Camina.
Asi de facil. Supe, tuve la absoluta certeza, que la proxima vez que deslizara mis
dedos por el dorso de la pierna izquierda, encontraria... tan solo carne tersa. L.o supe
con seguridad.

De hecho, lo intenté. No, no lo intenté; lo hice. Y me hallaba en lo cierto. Mis
dedos no encontraron mas que tersura: una adorable suavidad sedosa. Ningun bulto,
ninguna imperfeccién. Volvia a ser una persona completa.

Apta para ser una novia de Cristo.

Una persona de veras completa.
Esa noche él volvio.
No, no me expreso bien. El no se habia ido en ningiin momento.
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Lo que quiero decir es que regreso tal como lo habia visto en una sola ocasion.
Desnudo.

Y lleg6 henchido de amor.

Le contaré como sucedio.

No podia conciliar el suefio, y, tras lo que parecieron horas de espasmos y vueltas,
medio dormida pero despertandome sobresaltada una y otra vez, la mente acelerada
todavia y repleta de delirios, decidi levantarme y beber algo caliente y tomar un
sandwich (parecia absurdo que tuviera hambre después de semejante cena; no
obstante, sentia ansia por comer), y entonces escuché musica. La noche era tibia, y
con mis extremidades jovenes y tersas, firmes, libres de tacha, no necesitaba camison
alguno. Me desprendi de él, ostentosamente, y me senti libre, desembarazada de
trabas. Bajé flotando a la cocina, acordandome de como nos habiamos reido y hecho
el tonto y cantado mientras fregabamos los platos, hasta el punto de que aquella casi
se convirtio en la parte mas adorable de la adorable velada. La cocina parecia tomada
por fantasmas felices; incluido, y muy patente, el mio. Me deslicé escaleras arriba
hasta el salon —la estancia transmitia asimismo una impresion de vida, puede que
incluso de algo mas— y elegi un disco, tomé asiento y me comi el sandwich, bebi la
leche; escogi un clavel de un jarron y, juguetonamente, lo prendi en el vello de mi
doncellez. Trencé una pequefia guirnalda de margaritas (las habia cogido la vispera;
las tenia a mi lado en un frasco de miel vacio) y con cuidado la deposité en el mismo
sagrado lugar... Qué efecto tan adorable. A punto estuve de desvanecerme, acunada
por la Musica acuatica que sonaba en el tocadiscos. Me imaginé en busca de
campanulas a la luz de la luna, sintiendo entre los dedos de los pies la hierba
empapada de rocio... Deseé salir corriendo a la calle y buscar algunas; empezaba ya a
levantarme. Pero de repente €l volvia a estar alli, frente a la chimenea, y, al mismo
tiempo que yo concluia el movimiento —olvidadas las campanulas y decidida, esta
vez, a abrazarlo, si tal cosa era posible—, se volvid y me sonri6 y me tendio las
manos. Y dijo:

—ILlevo demasiado tiempo esperandote.

Sk ok 3k

Admir6 mis hermosos y erguidos pechos, antes de acariciarlos; mi vientre plano,

mi cintura estrecha. «Podria abarcarla con las manos», dijo riendo ansioso, con un
evidente tono de asombro. «Ah, mi amor verdadero... No doy crédito a tanta gracia y
magnificencia. {Dime que no es un suefio! jDime que no te descompondras entre mis
brazos! Dime que no eres fruto de una imaginacion famélica, y de mis interminables
afios de espera y deseo.»

A Rachel cantemos,

la excelencia de Rachel;

supera ella a cada mortal criatura
que mora sobre la aburrida tierra...
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«Todos estos encantos externos —dijo— y un corazon que rebosa poesia, dulzura
y deleite.» Estaba maravillado por una combinacion tan portentosa. «Mi Rachel, mi
adorada, mi todo. Llevas flores frescas en el cofio.» Se incliné y las regd con sus
lagrimas.
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'Ah, veo que ha vuelto usted. Es adorable, ;verdad?

—AQuisiera llevarmelo —dije.

—¢:En serio?

—Si, por favor.

—Estoy convencida de que no se arrepentira, sefiora... —¢Eran imaginaciones
mias o sonaba una pizca incomoda?—. ;La acompafia su hija?

—No. No es necesario.

—Pero para cualquier pequefio arreglo que pueda hacer falta...

—Lo solucionaremos en casa.

Esa vez no me habia puesto guantes. No importaba. De hecho, los habia dejado en
casa a proposito. Asi ella podria contemplar, discreta pero sin poder disimular su
admiracion, mi anillo de casada.

—Quiero decirle algo. A mi hija y a mi a menudo nos toman por hermanas.
Incluso por gemelas. Tenemos exactamente las mismas medidas.

—En ese caso, es usted afortunada, sefiora. —Comenzo0 a plegar el vestido—. De
lo mas afortunada.

—Y puedo afirmar con absoluta seguridad que el vestido es de la talla correcta.
¢No le parece? Pero, por favor, no me pida que me lo pruebe. No aqui. No seria
apropiado.

—Debo reconocer —dijo— que me quedaria mas tranquila si pudiera, al menos,
ver a la joven.

Me rel.

—iOh, mujer de poca fe!

—Sefora?

Me apresuré a tranquilizarla.

—FEIl comentario se aplica tanto a mi como a usted, casi en la misma medida.

—Ademas —prosiguié—, tengo curiosidad por conocerla, l6gicamente. Todas la
tenemos. Es un vestido muy especial. Nos gustaria desearle buena suerte.

—c:Suerte? —repeti—. {No! {No debe confiar sus esperanzas a la suerte! Ni vivir
la vida a través de otros. Nadie deberia vivir de manera vicaria.

—¢Disculpe?

—Pobre mujer. Desde el primer momento me he dado cuenta de que esta
sometida usted a un gran estrés. ;Como puedo ayudarla? Querida, tendria que
relajarse un poco. Déjelo estar, usted a lo suyo, olvidese de todo lo demas. Esa es la
clave. —Sonrei para darle animos.

O tal vez el problema fuera otro, pensé; algo mucho menos sencillo de curar.
¢ Veria en mi una version mas joven de si misma, una imagen desgarradora de lo que
podria haber sido?
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Fuedo soportar mi clescspcracién)

PCrO no Ias esPeranzas ajenas.

Oh, no. Eso era lo ultimo que queria: convertirme en un suplicio para los demas,
un motivo de envidia, un reflejo hiriente en un espejo magico. Queria ser mucho mas
que un motivo de envidia. Queria que me vieran como un modelo. Una muestra de a
lo que se podia aspirar.

Radiante.

Carismatica.

Irresistible.

—¢Cual es su nombre, querida?

No respondi6. Parecia aturdida. Por lo visto, yo habia llegado justo a tiempo;
gracias, Dios, jgracias, Dios! Llamoé a través de una puerta encortinada a una tal
Doreen.

jDoreen! La encargada no podia llamarse Doreen. Doreen solo podia ser el
nombre de una ayudante, una modesta ayudante; seguramente una empleada
temporal. jDios mio! ;Significaba eso que mi aturdida amiga era la encargada de la
tienda?

— Lo es usted? —pregunté.

Tampoco respondio a eso. Yo empezaba a comprender la verdadera naturaleza del
problema.

Cuestiones intimas en particular; de comunicacion en general.

Pero al menos ella lo intentaba. Eso habia que reconocérselo.

—Entonces, ;se casa su hija?

Un comienzo, o algo por el estilo, al menos. No importaba lo torpe que fuera. O
lo superfluo. O incluso casi grotesco. Un poco como Judy Garland trastabillando en
el escenario, con el maquillaje corrido y escrutando mas alla de las candilejas a los
miles de espectadores, mudos de repente. (jJudy! ;Qué fue de Baby Dot?)

—¢Dice usted que ya se ha fijado la fecha de la boda? —Yo no habia dicho nada
de ninguna fecha—. Qué bien. El chico, ¢es de la localidad?

No podria haber sido mas forzado, mas, como digo, al menos se esforzaba por
mostrar cierto interés. Y, por supuesto, puse todo mi empefio en responder del mismo
modo.

—SI. Era de la localidad antes que todos los que ahora andan por aqui.

No supo cémo interpretarlo. Era complicado.

—Tiene treinta y tres aflos —afiadi, para hacer las cosas mas faciles—.
Naturalmente, es un poco mayor que yo.

(De todos modos, era imposible que creyese de verdad que yo tenia una hija
casadera; debia de haber pensado que se trataba de una broma; achacada seguramente
a la timidez, ademas de a cierta empatia con los anhelos ajenos y al deseo de no
alardear.)

Finalmente aparecié Doreen: casi una nifia, palida, pecosa, encantadoramente
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ansiosa por complacer. Yo pensaba que a lo mejor era la muchacha que me habia
vendido el conjunto azul cielo, pero seguramente aquella tienda reemplazaba al
personal cada semana. Lo que era muy comprensible. Sonriendo, le deseé buenos dias
—alegre, magnética, estimulante—, aunque, por supuesto, no pensaba solo en ella al
hacerlo.

La mujer mayor se rio. Un sonido aspero y bastante desagradable, me temo.

—Entonces seguira usted viéndolos a menudo. —Estaba hecha un lio—. Eso esta
bien.

Sentada en las rodillas de su madre, pensé, debia de haber aprendido los diez
mandamientos: da conversacion, guarda las apariencias, nunca pierdas una venta, tu
charla no tiene que tener mucho sentido... (Vale, tenia que cambiar mi modo de ver
las cosas: aquello era otra forma de comunicacion.) Pero a pesar de ello deseaba
decir: «jPor favor, no se esfuerce! Si la conversacion no fluye de manera natural, es
mejor que se reserve usted». No pude, claro, no ante su subordinada.

En su lugar les conté la historia de cuando Howard Hughes se pasé setenta y dos
horas sentado en el retrete.

—¢ A nombre de quién libro el cheque? —No me habia olvidado, no obstante, de
que todo formaba parte de una terapia.

La mujer me lo dijo.

—iAh! jMuy bien! —exclamé, buscando animarla—. Eso esta... muy bien.

Su pequefia ayudante podria darle una o dos lecciones de conversacion fluida. Me
pregunto:

—Vive usted en Rodney Street, ;verdad? La he visto algunas veces.

—Si, asi es. No dejes de saludarme si volvemos a cruzarnos.

—Mi madre es la duefia del salon de té que hay al otro lado de la calle. De vez en
cuando le echo una mano.

—iFEso nos convierte casi en vecinas!

Ey, vecino, dime, vecino,
¢como te trata el mundo?

¢No te alegras de estar vivo esta mafiana soleada?
¢No ves lo azul que esta el cielo allé arriba?

Riéndome, fui al mostrador para terminar de rellenar el cheque.

—iQué tonteria! ;No os parece? ;Ddénde va a estar si no es alla arriba? Si, una
tonteria..., pero divertida. jOh, no, por Dios, por favor, no dejéis que empiece otra
vez!

Me concentré en el cheque.

—Ese chico, el del pelo bonito, es el novio? Va siempre tan guapo...

—c:Verdad que si? Como un dios escandinavo bronceado. Tiene un cuerpo
precioso.

—iVayal!

—Tendrias que ver lo musculosa que tiene la espalda.
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—Mi novio tiene una espalda igual. Hace pesas.

La otra mujer interrumpio, aspera:

—~Gracias, Doreen. Es suficiente. Yo me encargo.

—Es que €l vino una vez a comprar pasteles, sefiora Pond. —La chica se habia
sonrojado. Me dio lastima.

—Si, es suficiente, Doreen, gracias.

La mujer casi grit6. La sefiora Pond. (Me estaba yo preguntando si su alianza
habia pertenecido a su madre.) Sin duda, divorciada o separada o viuda; si no, el
anillo tenia que ser por fuerza de la madre. Oh, Dios. Me dio tanta lastima... No me
refiero a la madre; aunque, pensandolo bien, esta también contaba con mi simpatia.

Dije a Doreen mientras se alejaba:

—¢Por qué no vienes alguna vez a tomar una taza de té? Podemos hablar sobre tu
novio.

—Estaria bien.

Desapareci6 tras la cortina.

—No pierdas la espontaneidad —le aconsejé alzando la voz.

Pensé en hacer extensivo el consejo a la sefiora Pond. Porque no debia sentirse
dejada de lado, y la visita podia hacerle bien, pobre mujer; aunque yo, naturalmente,
no tenia muchas esperanzas en que esto sucediese precisamente rapido.

—iEstas chicas que dejan los estudios...! —dijo, después de una pausa—. Me
temo que todavia tiene mucho que aprender.

—¢Y no lo tenemos todos? —comenté—. «Y si algin dia me convierto en una
rica heredera, comeré y beberé, beberé y comeré, hasta enfermar...» Esas viejas
canciones son una gran fuente de consuelo. Nos ensefian que al resto de la gente le
pasa lo mismo que a nosotros. No estamos solos, sefiora Pond. No, querida mia.
Tiene usted que creerlo. No hay nada nuevo, nada nuevo en absoluto, bajo el sol.

Alegremente afiadi:

—Salvo este adorable vestido de novia, de seda con rosas bordadas.

—Es inatil —dijo.

—¢;Qué hace? ;Pero qué hace? Buena mujer, no tiene que envolverlo con
tantisimo cuidado. No se mortifique asi. El envoltorio no tiene importancia.

Yo no pensaba eso, de ninguna de las maneras, pero, como una vez le sefialé a
Tony (el recuerdo me invitaba ahora a sonreir en vez de a llorar), incluso en la mas
férrea filosofia de vida debia haber espacio para una ocasional —muy ocasional—
mentira piadosa.

—Déjeme ayudarla.

—Sefiora, esta bien. Gracias.

—No, sefiora Pond, jesta claro que dista mucho de estar bien! Al menos
prométame que intentara ver el lado bueno de las cosas, que intentara ir por el lado
soleado de la calle, que intentara erradicar de su vocabulario, para siempre, palabras
tan espantosas como «inutil». Piense que dentro de treinta afios —Ila escruté con
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carifio—, bueno, digamos que dentro de veinte, recordara usted todo esto y pensara:
isi pudiera regresar a aquellos dias dulces y hermosos! A aquella mafiana, por
ejemplo, en que vendi el vestido de boda... jOjala hubiera advertido entonces lo feliz
que era, ojala me hubiera esforzado por apreciar cada minuto regalado por Dios!

Le dediqué una sonrisa y abri las manos.

—¢Cuantos minutos hay, sefiora Pond, en veinte afios? ;Cuantos desayunos,
almuerzos, cenas, tés? ;Cuantas oportunidades de disfrute?

Me miraba fijamente, y adverti como fruncia los labios. No cedi. Una purificacién
por medio de las lagrimas. Un bautismo. Abono para los brotes verdes, las hojas
nuevas y tiernas, las flores lozanas. Estaba dispuesta a acogerla, verrugas incluidas,
entre mis brazos, a apaciguarla, a asegurarle que no era intrinsecamente maliciosa,
que todo cuanto necesitaba era revivir el amor (o hallarlo por primera vez, lo que me
parecia mas probable).

—No eres nadie hasta que alguien te ama —dije—, y créame, lo sé bien. El amor
es la respuesta; alguien a quien amar es la respuesta...

Pero para entonces ella estaba temblando —violentamente— y me miraba de una
manera que hacia pensar que estaba medio loca.

—iLa felicidad! —grit6—. jLa felicidad! Yo le diré como encontrar la felicidad.
No preocuparse por nada. No... preocuparse... por... nada. jEsa es la inica forma de
ser feliz!

Y mientras hablaba, agitaba los brazos... y en una mano blandia unas tijeras. En
vez de abrazarla, retrocedi.

—Si —continué—, es una forma de verlo. Tiene algo de budista, creo. Si el deseo
es motivo de dolor, librate del deseo. A los que sean capaces de hacerlo, supongo que
alguna vez les funcionara. Pero yo no malgastaria en ello mucho de mi tiempo ni de
mis valiosas energias. Creo que solo sirve para personas no muy inteligentes. jOh,
perdén! Usted no es budista, ¢ verdad? Espero no haberle faltado al respeto.

Una vez mas, no obtuve respuesta. Pero uso las tijeras para cortar el cordel del
paquete. Sus temblores también se habian aplacado. En esa medida, al menos, habia
logrado calmarla.

jAleluya!

—Si, comprendo el sentido. —Mentia sin dejar de sonreir, en busca de consolidar
el bienestar que le habia proporcionado—.

iNo preocuparse por nada! jA lo mejor ha dado usted con la clave! Hace poco
echaron por la tele un programa de hora y media sobre monjes budistas. Por
desgracia, no lo vi.

Antes de darme la caja, escrut6 el cheque. Por primera vez en mi vida, pensé que
no me lo iban a aceptar.

Rei.

—iOh, Sefior! —exclamé—. Vdyase a un convento!'®l. No, no exclamé; en
realidad lo dije suavemente, para nada con el tono enojado de Hamlet. (Y ella no era
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Ofelia.) Pero me pareci6é un comentario perfecto para la situacion, un consejo tomado
de la literatura; aunque, admitamoslo, un tanto ambiguo, dado que no me quedaba
claro si iba dirigido a ella 0 a mi misma. Lo tnico que sabia era que si la vida hubiera
sido menos generosa conmigo, ahora podria estar viajando justo detras de aquella
mujer en su horroroso descenso pendiente abajo.

(Detrds, mas bien, por la clara discrepancia de edades. Justo detras, quiza no.)

Ella seguia muda.

En la puerta me encogi de hombros. La ultima vez, ella me la habia abierto, y eso
mismo sucedié en mi primera visita a la tienda. Quedaba claro que aquella mafiana le
habia dado mucho en lo que pensar.

—No cabe duda —comenté— de que es una idea profunda y trascendente. Pero
ahora debo dejarla a usted con su Dios y su conciencia y sus prioridades. —Le di un
momento para asimilarlo—. ;Qué tiene de divertido... un convento?

Seguramente pens6 que yo era una frivola. No obstante, si de veras lo creia,
cmerecia la pena sefialar que no era mas que un rasgo de mi estilo?

—Por cierto, tiene mi direcciéon en el cheque. Por favor, venga a visitarme.
Continuaremos nuestra agradable conversacion sin abandonar este... ;cémo dice Billy
Graham!!?1? jEsta trascendente reflexién! Creo que a lo que él se refiere en realidad
es a... té y simpatia. O en nuestro caso: jerez y simpatia, porque si se decide a venir
haremos todo lo posible para que resulte ameno. ;Le parece?

Xk ok 3k

De camino a casa me acordé de algo. Dicho por Doreen, no por la sefiora Pond.

Roger nunca me habia dado las gracias por las dos libras. Resultaba un poco
extrafo, si te parabas a pensarlo. No es que yo quisiera que me lo agradeciera, pero...

Si, si que queria.

Y él nunca lo habia mencionado.

No me gusta que la gente descuide las formas, aunque sea con cosas triviales.
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/4
El dijo cuanto yo siempre habia querido escuchar. Yo dije cuanto siempre habia

querido decir. Fue pura dicha, un hechizo. Yo tenia veinticinco afios y era bella y los
dias y las noches discurrian como en un suefio, un suefio celestial que yo confundia
con la realidad. Era mas feliz de lo que nunca crei posible... como si viviéramos en el
Edén mucho antes del Pecado Original. Si, él era Adan y yo Eva, y aunque no nos
avergonzabamos en absoluto de nuestra desnudez, al final cubri la mia con el vestido
blanco para simbolizar la pureza que siempre le habia pertenecido a él, que lo habia
aguardado. Y flotaba yo por los dias y las noches sumida en un suefio donde el cielo
se habia trasladado al planeta Tierra. Y estaba radiante con mi vestido blanco; me lo
decia el espejo, pero sobre todo lo hacian sus ojos cuando se aproximaba a mi y me
tomaba entre sus brazos y juntos bailabamos un vals por el resplandeciente suelo del
salén, con candelabros reflejandose bajo mis delicados pies y los demas bailarines
haciéndose atras a fin de despejar una senda para nosotros, susurrando admirados:
«¢Quiénes ella? ;No es adorable?»... Una senda que conducia a otro lugar encantado,
entre brillantes estanques bordeados de rocas y entre luces de colores, recorrido por
caminitos estrechos y serpenteantes, ocultos a las miradas ajenas. Y yo estaba
radiante. Era una princesa, con mis encantadores tirabuzones negros y mi boquita de
pifién, con las mejillas arreboladas por el colorete y la felicidad, con los pies
enfundados en zapatillas de satén escarlata que me permitirian bailar eternamente.
(Pero esa historia tenia un final tragico; esta iba a ser muy diferente. Ya sé:
jcambiemos el color rojo por el rosa!) Si, era como un cuento de hadas: la gran cama
con dosel en el calvero magico hacia el que corrimos riendo con nuestros atavios
nupciales; €l se habia hecho con el suyo en alguna parte del camino. No describiré lo
que sucedio en aquella cama, al igual que no he descrito lo que sucedio en la mia,
pero, oh, cémo fue sentirlo en mi, sentirlo en mi, sentirlo en mi... Las estrellas
reventaron sobre un fondo de terciopelo negro.

La cama era como el carro de Elias (no, pensandolo mejor, puede que no, jpobre
Elias!) o como una mitica alfombra arabe. Nos transport6 delicadamente a climas
exodticos donde la orquesta tocaba todo el tiempo, romantica, ensofiadora, muy lejos,
debajo de nosotros. Apenas distinguiamos la barcaza donde tocaba, amarrada en un
lago ornamental salpicado de linternas chinas.

Y yo le canté mientras flotabamos.

—Fo6llame una vez y féllame dos y féllame una vez mas; te he esperado mucho,
mucho tiempo...

Solté una risita.

iEso no podia estar bien! ;No?

¢Por qué no? Cuando de buena gana me tomoé entre sus brazos, dispuesto a
obedecer cuanto yo le ordenara (la luz de la luna efectuando traviesos trucos: jel sexy
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vellon de su pecho parecia hilado con oro puro!), demostré por fin cuanto habia
aprendido escuchando a Bing.

—Rachel... eres... toda... una... mujer.

Le devolvi el cumplido.

Nos hallabamos en una luna de miel que se prolongaria durante siglos.
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Fue Celia la que al final se present6 en casa. Me dijo que le gustaba mi vestido,

aunque noté que con ciertas reservas. (Le habia quitado la cola, claro, al igual que el
velo.) Ahora veia las cosas mas claras: las veia también a través de sus ojos ademas
de con los mios propios.

—¢Celia, por qué has tardado tanto? Os escribi hace ocho dias.

—Lo sabemos. Me temo que la carta se retraso.

—¢Viene Roger?

—No, no puede. Examenes. Pero te manda recuerdos.

—iPobre muchacho! Aunque seguro que le ira bien. Si hay un hombre capaz de
hacer frente a lo que sea, ese es Roger. ;Como esta Tommy?

—Pasando el dia con mi madre. También te envia muchos besos.

Pero Celia volvia a parecer ausente. Y no dejaba de mirarme cuando creia que yo
no me percataba; no me sostenia la mirada mas de un segundo. Me habia dado cuenta
enseguida de la razon. Le asustaba encontrarse ante tanta seguridad, tanta calma...,
ante indicios tan evidentes de triunfo. A pesar de todo lo que se dice, la gente
continua sintiéndose incomoda ante la liberacion. Se sienten amenazados. Recurren al
cinismo. Solo el cinismo puede ocultar, en cierta medida, la dimension de su fracaso.

—¢Qué querias decirnos? —pregunto.

Abordé el tema sin rodeos.

—En cuanto al asunto de que vengais a vivir aqui, Celia, he tenido que cambiar
de opinion.

Palideci6 un poco. Continué.

—Me he dado cuenta de que no funcionaria. No queria deciroslo en la carta. No
era la forma apropiada.

—Pero ya hemos avisado a la agencia, hace dias, justo después de la cena. ;Y los
nuevos inquilinos han firmado el contrato!

—Vaya, querida. Qué lastima.

—Creiamos que era un asunto cerrado.

—iSi hubierais venido antes a verme! No sé como disculparme.

Eso no la apacigud. Recurri a un tono mas calmado, mas amigable.

—Naturalmente, eso no cambia el hecho de que Thomas vaya a heredar la casa.

—iAlgo es algo! —exclam6—. ;Estas segura?

La chica parecia claramente decepcionada; no me quedaba mas remedio que
hacer ciertas concesiones.

—Si. Claro que lo estoy.

—Mark dice que todavia no has ido a firmar los papeles. —Su tono era apagado.

—iNo puedes imaginar, Celia, lo ocupada que he estado!

No respondié. Cuando volvi6 a hablar, continuaba habiendo frialdad en su voz,
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algo que hasta ese dia no habia salido a la luz.

—¢Por qué crees que no funcionaria?

—Porque estoy enamorada y, bueno, fue una tonteria, estaba confusa, habia
bebido demasiado vino. Tendria que haberlo previsto. Vamos a necesitar intimidad.

No presto atencion a todo lo demas.

—¢Estas enamorada? —pregunt6. Podria haberle dicho que era Willie
Shakespeare disfrazado.

Incluso considero6 necesario repetirlo:

— ¢ Estas enamorada?

—Si! Hasta los huesos!

—Vaya.

—Si, vaya, eso es. jLlévame a la luna y déjame jugar entre las estrellas!

—Ni siquiera sabiamos que habias conocido a alguien.

—iQué bobada! jClaro que lo sabiais!

Meneo la cabeza.

—No puedes haberlo olvidado. Incluso os presenté.

Me mir6 como si pensara que yo sufria alucinaciones, pero debié de concluir que
era su memoria la que fallaba, y no la mia. A su decepciéon se sumaba un enorme
cansancio. Una combinacion peligrosa, como yo bien sabia, por mis propias
decepciones londinenses.

—¢Vas a vivir con €él? —pregunto sin entusiasmo—. ¢ Va a mudarse aqui?

—No hay necesidad. Estaba aqui antes de que yo llegara. Mucho, mucho antes de
que llegara. Salvo que, en cierto sentido, no estaba. Pero por el momento no ha dicho
nada sobre esa cuestion y yo no he querido presionarlo. Ya sabes, es muy
complicado. Prefiero revelarle las cosas a su debido tiempo, o, mejor, que €l las vaya
descubriendo a su propio ritmo. No me quiero arriesgar a que no sepa qué decir, ya
sabes, 0 a hacerlo sentir raro.

Seguia sin saber qué contestarme. Le mostré mi mano para que viera el adorable
anillo de oro que él me habia regalado. (Me fijé en que el esmalte de un par de ufias
se estaba descascarillando. En aquel mismo instante formulé un juramento: jbajo
ninguna circunstancia debia la felicidad volverme descuidada! ¢ Cuando habia sido la
ultima vez que me habia bafiado? Mi vida estaba repleta de acontecimientos, ahora
que tenia un hombre en casa. Y no un hombre como cualquier otro, sino uno que
habia guardado celibato durante casi dos siglos. jEra un demonio! jInfatigable! Y, en
todo caso, seamos honestos, a veces, por una razon u otra, uno puede estar demasiado
cansado para asearse. ;No es asi?)

—¢No es asi?

—¢El qué?

No queria pensar que la chica fuera tonta. Después de mostrarle el anillo, hice
para ella unas piruetas, como a menudo hacia para mi esposo.

—Y este es mi vestido de boda, aunque le he hecho algunos arreglitos. —Emiti
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mi tintineante risa de costumbre—. No quiero ni pensar en quitarmelo.

—¢Asi que ya estas... casada? —Una reaccion de 1o mas pobre, de nuevo.

—iSi no lo estuviera, tendria muchos motivos para sonrojarme!

Sonrei como una boba y me cubri la cara fingiendo modestia infantil. Ella mir6
hacia la puerta.

Le pregunté:

—¢No vas a darme la enhorabuena?

Incluso entonces dudo.

—FEnhorabuena, Rachel.

—Tu mas sincera enhorabuena, confio.

Asintio.

—Puedes besarme si quieres. —Ignoro por qué lo dije. La verdad es que no me
importaba si me besaba o no.

Pero lo hizo. Y fue una interpretacién carente de todo brillo. ;Roger le estaba
exigiendo demasiado, como de costumbre? ;Le impedia descansar por las noches
como era debido? ;Olvidaba que tenia deberes como madre, ademas de los
conyugales?

—:Sabes, Celia? Me acabo de dar cuenta. Ya no lo miras como antes. ;Te
acuerdas? En el jardin... cuando estdibamos en el banco de forja. Bueno, no importa.
Era cuestion de tiempo, estaba claro, ¢no? Lo supe desde el primer instante. Y ahora,
querida, ;qué prefieres? ;Té o café?

Rechazé ambas cosas.

—Solo tengo cinco minutos. —Aunque parecia incapaz incluso de levantarse de
la silla—. Entonces, Rachel, ese hombre... ; Por qué nunca nos has hablado de €é1?

—iLo hice! ;Cémo te atreves a pronunciar semejante falsedad?

Vaya, eso son0 un poco duro. Me arrepenti al instante. En especial, viendo que
ella parecia muy insegura, de si misma y de cuanto la rodeaba. Verla asi fue
conmovedor, inesperadamente patético. A pesar de sus carencias materiales, ella y su
marido siempre habian tenido confianza en si mismos.

—iPerdoname, Celia! Sé que no querias mentirme, ha sido solo un malentendido.
Y yo, en mi ingenuidad, ya me conoces, pensé que todo funcionaria de maravilla. El
me ha hecho ver que no seria asi.

—EI?

—S], querida. Horatio.

Continuaba aturdida. Debia de ser una carga atroz, a veces, mantenerse a la altura
de Roger.

—¢Te gustaria darle los buenos dias? Estoy segura de que lo agradeceria.

En apenas un susurro, dijo:

—:Esta aqui ahora?

—No, por Dios. ¢Crees que lo ignorariamos de esta manera si estuviera aqui? Ese
muchacho travieso sigue holgazaneando en su cama; en nuestra cama, mejor dicho.
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Pero, en cualquier caso, te puede oir, porque, en cierta forma, si esta aqui; todo lo que
tienes que decir es: «jBuenos dias, Horatio! ;No hace un dia estupendo?», o algo
parecido. No le importara que lo llames Horatio. Se ha acostumbrado a las maneras
relajadas de esta época.

Dijo:

—Buenos dias, Horatio. ;| No hace un dia estupendo?

No sono bien.

—Pobre Celia. Ha sido un impacto para ti. Soy consciente. Pero no temas por lo
demas. Te doy mi palabra de que esta tarde iré sin falta a firmar los papeles. Y
escucha, querida, ;no puedes quedarte un poquito? ;No puedes mandar a la mierda a
tu amo y sefior? Hay un pequefio sitio al otro lado de la calle donde te puedo invitar a
una taza de té y a un bollo y donde seguiremos hablando. ;| No te apetece? Aguarda
medio segundo. Voy a por mi parasol y mi sombrero.

—¢Tu sombrero? —Debi6 de notar por mi tono que se trataba de algo especial.

—Si. Es nuevo. jEspera a verlo!

Al parecer, no le fue posible. Tardé justo tres minutos, literalmente —ni siquiera
me lo habia puesto aiin—, pero cuando volvi me encontré con que se habia ido. Me
asomeé a la calle y miré a derecha e izquierda, pero no habia ni rastro de ella.

La gente a veces es muy rara.

Era una lastima, pensé. No por el té y la conversacion, lo que no tenia ninguna
importancia, sino porque estaba claro que ella se sentia disgustada, y ver mi ultima
adquisicion le habria recompuesto el animo. Era blanco y flexible y de ala ancha: un
sombrero de pelicula que —hasta que no tuve una crucial revelacion— nunca me
habria atrevido a llevar, al no ser yo un miembro de las altas esferas ni frecuentar las
carreras de Ascot ni los cOcteles del palacio de Buckingham. Nunca me habria
atrevido a llevarlo... hasta ahora. ;Y cual era esa crucial revelacion? Muy sencillo.
Habia descubierto que cada uno ha de buscar sus propias oportunidades... y que cada
dia rebosa de ellas. En pocas palabras, para que el mundo sea tuyo, basta con que
lleves el sombrero adecuado. (¢No era ese todo un eslogan? «Si quieres asomar la
cabeza, usa sombrero.» {Es como si lo hubiera escrito yo!) Y prendida con un alfiler a
un costado de ese sombrero tan adecuado habia una rosa roja, tersa, hermosa,
increiblemente realista, que casaba a la perfeccion —destacando sobre las demas—
con el motivo de rosas del vestido. Y el larguisimo lazo rojo que me ataba bajo la
barbilla hacia que se pareciera mucho a los sombreros de Escarlata.

Si, fue una lastima que Celia no lo viera.

Me asomé al hueco de las escaleras para informar a mi amo y sefior de que iba alli
al lado a tomar un café, pero que no tardaria mucho. El hogar es siempre el mejor
sitio para una chica; en especial, se podria afiadir, para una chica recién casada, como
lo era yo.

Pensé que la madre de Doreen todavia no habia visto mi conjunto. Y podia ser
que Doreen anduviera por alli.
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Y también su novio, el levantador de pesas. El de la espalda musculosa.
Si él andaba por alli, y si yo me comportaba apropiadamente, a lo mejor hasta me
dejaba echarle un vistazo.
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Cuando fue a verme aquella misma noche, Roger estaba > mas que molesto y

decepcionado. Estaba furioso.

No perdi6 ni un segundo en felicitaciones ni cumplidos. Despleg6 su furia en el
mismo recibidor. No me permiti6 ni llevarlo a la salita en que tomaba el desayuno, en
la que esa mafiana habia recibido a su mujer.

—¢Qué pasa, Rachel? ;De qué va todo esto? No puedo creer lo que me ha dicho
Celia.

—¢Quieres decir, sobre mi boda?

—Sobre tu boda, sobre tu increible cambio de opinién, jsobre cada puta cosa!

—No ha habido ningun cambio de opinion. Ha sido, mas bien, un cambio de
mentalidad.

—:Te das cuenta de que en breve tendremos que dejar nuestro piso? ;Te das
cuenta de que en breve seremos unos sin techo y de que seguramente tendremos que
vivir en la calle porque no encontraremos nada que nos podamos permitir? ;Te das
cuenta de que todo es culpa tuya?

—Por favor, Roger, no hay necesidad de gritar. Ni de llevar las cosas al extremo.
¢No puedes, sencillamente, decirles que lo lamentas y que todo ha sido un error?

—iINo seas estupida! ;No escuchabas cuando Celia te ha dicho que el piso ya esta
alquilado? ;Que han firmado el contrato?

«Estupida», pensé, no era la palabra adecuada para alguien que te ha invitado a
caviar y pato y champan, para quien te ha hecho regalos de bautizo de plata grabada,
para quien ha convertido a tu hijo en su unico heredero. (Yo habia cumplido mi
promesa regresando por la tarde a Thames & Avery.) Aquella casa, junto con su
contenido, era todo lo que poseia.

Y seguramente Roger pensd lo mismo. No cabia duda de que era impulsivo,
aunque no tenia nada de injusto. Era de naturaleza caprichosa y apasionada —;no era
esa una de las razones por las que lo queria?—, pero no albergaba auténtica maldad.
Se sereno.

—Mira, Rachel, lo siento. No queria decir eso. Estoy preocupado por los
examenes, ademas de por cuidar de mi familia. {No podemos hablarlo?

—Claro que podemos, querido. Primero dime que te gusta mi vestido.

—Si. Me..., me gusta tu vestido.

—Ahora ven y siéntate y tomemos una copa de jerez y entonces podras repetirlo
con algo mas de conviccion. Al fin y al cabo —estaba ya lo bastante tranquila como
para bromear—, ja nadie en su sano juicio puede no gustarle este vestido, aunque no
opine lo mismo de la mujer que lo lleva!

Mostro una leve sonrisa; no estaba tan recuperado como para sumarse a las risas.

—Apuesto a que haces de la vida de esa pobre chica un infierno —comenté de
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modo afable mientras tomabamos asiento. Me olvidé de coger los vasos y la botella
—. ¢Estallas asi muy a menudo?

Se encogio de hombros. Estaba hosco aun.

Traté de echarle una mano.

—Debo reconocer que comprendo por qué ella te irrita. En ciertos momentos
también me irrita a mi. No quiero dar a entender que no tiene caracter, no, jpara nada!
Aun asi, es pusilanime, a veces. Lo admito. Un poco insulsa también.

—¢Celia? ;Pusilanime? jEstas sofiando! Te aseguro que tiene mucha
personalidad.

Sus palabras sonaron una pizca mas amargas que parciales. Como si le hubieras
dicho a Macbeth que su esposa te parecia adorable, pero que alguien deberia sugerirle
que se matricule en un curso de autoestima para mujeres.

—En serio? —pregunté—. Bueno, ti la conoces mejor que yo. Y todos somos
un cumulo de contradicciones, ¢no? Esta mafiana, por ejemplo, no parecia ni la mitad
de desesperada que tu.

—iPues era para estarlo!

—Si, lo comprendo, querido. ;No podéis quedaros con sus padres de momento?
Tienen una casa lo bastante grande, y no creo que la sefiora Tiverton vaya desnuda
por el mundo, ni que nadie la persiga, precisamente. (Me pregunto si alguien lo
habria hecho alguna vez.) Y yo puedo ir siempre que querais para llevarme a Tommy
de paseo y hacer algo especial, juntos.

A veces hace falta que un extrafio te sefiale la solucién obvia.

—De hecho, ahora que lo pienso —prosegui—, percibo cierta similitud entre
Celia y su madre. Pero, por favor, no me malinterpretes. Me gusta Celia. No podria
ser de otro modo, tratandose de la madre de mi tnico ahijado.

Probé con otra bromita.

—Si te soy absolutamente sincera, a veces, incluso, hasta me cae mejor que tu.

No sé si lo aprecio. Seguia sin recuperarse del enfurrufiamiento.

Tuve que recordarme que él era muy joven. Los hombres maduran mucho mas
despacio que las mujeres.

Pero tenia un cuerpo maravilloso.

—Eso fue lo que primero admiré de ti —dije.

—¢El qué?

—Lo bien que estabas sin la camisa. jTodos esos musculos!

Ni siquiera me dio las gracias. De veras opino que a la gente habria que instruirla
—vy a muy temprana edad— sobre como responder a los cumplidos.

—En parte, te prefiero cuando llevas vaqueros. Me alegro de que los lleves ahora.
Me daria un ataque de escalofrios si esta noche también te quitaras la camisa. Tendria
que sentarme, y te contemplaria, jcomo si fueras una estatua magnifica! ;Te parece
que soy demasiado lanzada? ;Pero por qué no decir lo que se piensa, cuando se trata
de algo bonito y que, casi seguro, sera motivo de gozo? jEs una pena ser timido!
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Me miraba fijamente, en silencio. A veces tenia yo la impresion, sobre todo
ultimamente, de que mis conversaciones se parecian cada vez mas a monologos.

—Pero volvamos a la cuestion de tu enfado. Celia, en cualquier caso, puede
cuidar de si misma... ya sea lady Macbeth o la pequefia Nell. Pero no admito que se lo
hagas pasar mal a mi ahijado. jNo lo permitiré! —Como habia hecho en el pasado, lo
recriminé sefialandolo con el dedo; un gesto comico solo en parte—. Si lo haces,
amigo, tendras que vértelas conmigo.

—Rachel —me interrumpi6é. Parecia haber superado el enojo. Un cumplido
oportuno siempre ayuda.

—¢Si, querido?

—Yo...

—Que no te dé miedo decirlo, sea lo que sea. A pesar de que me notes enfadada,
Roger. Tendras que admitir que no ha sido para tanto, te sigo teniendo mucho carifio.
iSi me hubieras visto ponerme de tu parte cuando...! Pero no, no deberia contarlo.
iConfio en que ti y Horatio lleguéis a ser amigos!

—El sefor Gavin?

No fue exactamente una pregunta. Se trat6 mas bien de un comentario hastiado,
como el de un amante vanidoso e incrédulo que al fin se ve forzado a reconocer la
existencia de un rival.

—Si, dulzura, ti y el sefior Gavin.

—¢Tu marido?

—iCuanta resignacion! —Sonrei. Querido Roger. No era mas que un nifiito que
ignoraba lo que era la frustracion. Un nifiito que descubria ahora que a veces la vida
es dura. Deseé calmarlo.

No dejaba de ser ironico. El y yo: dos peregrinos. Ambos en busca del paraiso, de
respuestas, de realizacion. La eterna busqueda. Salvo que uno se encontraba al
comienzo de su viaje, mientras que el otro casi habia concluido el suyo.

Uno... muy joven. La otra... a punto de retirarse del mercado. Pero no sola. Eso
era lo mas maravilloso de todo: una de las mayores concesiones divinas. Cuando
llegara el momento, yo partiria de la mano del hombre que habia vuelto para
reclamarme. Para amarme. Para guiarme.

Y ahi residia, evidentemente, el germen del gran consuelo que yo podia
proporcionarle, a mi nifiito decepcionado.

—Carifio, ¢no ves que es asi como funciona? Y me pregunto si algtin dia (pero no
hasta dentro de un tiempo, digamos que un siglo, por ejemplo) seré yo el amor
verdadero que regrese para cuidar de ti.

Demasiado impulsiva. Supe que, de momento, él no me comprenderia.

Sonrei.

—Mi nombre real es, por lo que sé..., mi antiguo nombre, en cualquier caso, por
lo que sé... Parece que en esta vida no puedes estar segura de casi nada. Y podria
haber habido otros entre medias... ; Te resulta demasiado complicado?
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Tuve la impresion de que si.

—Bueno, centrémonos. A lo mejor queda mas claro si te lo explico de otro modo.
—Solté una carcajada—. Sefiorita Anne Barnetby, le presento al sefior Roger Allsop.

Le tendi la mano. No me la estrechd. No me molesté. Sabia muy bien a lo que se
enfrentaba.

—O mejor, puede que asi resulte mas sencillo: sefiorita Anne Barnetby, le
presento a la sefiorita Rachel Waring. ;Lo vas pillando? Aunque seria mejor decir, a
la antigua sefiorita Rachel Waring.

Hice una pausa.

—Ahora sefiora Gavin, sefiora de Horatio Gavin. La prueba de que he alcanzado
mi destino, jmi destino ultimo y amado! No, perdéname, jnuestro destino ultimo y
amado! Querida Anne, no lo conseguimos entonces, éramos muy tontas y cabezotas,
estabamos totalmente erradas, éramos todavia una criatura lamentablemente
inmadura (a diferencia de alguien que no anda ahora muy lejos), pero mira lo bien
que ha acabado. jBingo! Tienes que sentirte tan satisfecha como yo de que hayamos
vuelto por fin a casa. Aliviada y orgullosa y agradecida. jSi! {Me parece que hemos
cambiado un poquito durante estos ultimos doscientos afios!

—:Rachel...? —Hacia mucho que él no decia nada. Su voz casi constituyé una
intrusion.

—¢Si, carino? Tu Rachel sigue aqui. Y también tu Anne.

Y a lo mejor tu Ariadna y tu Penélope y tu Jane. ;Quién sabe...? Puede que
también tu Christopher y tu Julio y tu John. Por alguna razon, siempre me ha gustado
el nombre de Penélope. Puede que eso signifique algo.

Inclinandose hacia mi, pos6 una mano sobre mi rodilla.

—Rachel —dijo—, creo que no estas bien.

Su encanto podia haber perdido parte del dinamismo, pero ni un apice de su
habitual intensidad.

—~Carino —Ile tranquilicé—, nunca en mi vida me he sentido mejor. Como si
acabara de volver a casa tras un largo viaje por mar.

Solté una risita.

—iO como si lo hubiera hecho mi marido!

—Creo que necesitas que alguien cuide de ti.

—Claro que si. ¢No lo necesitamos todos?

Levanté su mano de mi rodilla y se la estreché amorosamente. La besé en el
dorso.

—iNo puedo expresar lo dichosa que me siento! —Meneé la cabeza, incrédula
por lo que acababa de suceder: el beso en el dorso de su mano, un beso que habia
significado tanto y que, claramente, él habia agradecido de corazon.

Se produjo un silencio. Aunque no fue ya un silencio enojado ni resentido. Uno
intensamente afectuoso. Dos almas gemelas, dos peregrinos afines, que iban a actuar
valerosamente.

www.lectulandia.com - Pagina 179



—¢Pero por qué estamos hablando de mi? jTendriamos que hablar de Celia y del
nifio y de ti! ;Dénde encontraréis lugar para cobijaros?

—dAqui no?

¢Como resistirme a un tono tan zalamero y seductor? Pero tenia que hacerlo.

—No funcionaria, querido. Horatio tiene toda la razon. Al menos... eso creo. Es
alguien con mucha experiencia. Confio completamente en él.

—Nosotros cuidariamos de ti —musito.

—FEs muy amable, Roger, pero como he dicho... —Seguia acariciandole la mano
—. ¢Qué hay de tus padres o de los de Celia?

—Viven en el extranjero. En cualquier caso, no nos llevamos muy bien. Y
respecto a la madre y al padre de Celia..., nos lanzariamos unos al cuello de los otros
antes incluso de cerrar la puerta.

—Pero se comportaron muy bien en el bautizo... y seguro que mientras buscais
otro sitio...

—¢Y aqui? Solo mientras buscamos otro sitio.

—iRoger, me lo estas poniendo muy dificil! ;Y un hotel barato? ;No podrian
ayudaros economicamente vuestros padres?

—No, jno podria aceptar su dinero!

—Bueno, eso lo entiendo, claro. Aceptar dinero de alguien te deja en sus manos.
Pero aun asi...

—Solo serian una o dos semanas —insistic—. Un mes como mucho. Y
tendriamos todo el cuidado posible para no resultarte una molestia.

—Si, pero por otro lado... Ya sabes lo que es estar de luna de miel. Seguro que no
lo has olvidado.

Adverti que podia sonar mojigata. No era propio de mi.

—Aunque la tuya fuera con Celia —afiadi.

Debi6 de notar que yo flaqueaba.

—Por favor, Rachel. Anne. Jane. Penélope. ;Te acuerdas de los Co-Optimistas?
¢ Todos para uno y uno para todos? ¢De nuestra comuna? ;De que lo compartiriamos
todo? ;De que yo cantaria para ti en el bafio?

iRoger el Trovador! jRoger el Intrépido! jRoger el Descarado!

iIncluso los mas grandes se derrumban! jLos trovadores no suplican!

—¢Y qué pasaria si me vieras deambulando por la casa en cueros? —rei—.
Quiero decir, yo en cueros, no ti. ;Deambulando como Dios me trajo al mundo?
¢Con flores prendidas en el vello de mi doncellez? ¢Dondiegos, pimpinelas
escarlatas, nomeolvides? Flores de temporada.

—NMe consideraria un ser extraordinariamente privilegiado. Me haria a un lado y
te contemplaria presa de admiracion.

—¢No te incomodarias?

—No, en absoluto. No mas de lo que lo harias tu si fuera yo quien anduviera por
la casa como Dios me trajo al mundo. O si lo hiciéramos los dos.
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Tengo que confesar que eso arrojaba una luz completamente nueva sobre la
cuestion. (Y, por cierto, no estaba segura de que siguiera siendo correcto usar la
palabra doncellez.) Mientras me debatia entre las agonias de la duda, casi a punto de
rendirme, Roger se puso en pie.

—No te iras, ¢no? —exclamé.

Pero senti cierto alivio junto con la decepcién. Retiré su mano con cuidado.

—Tranquila —sonrio—. Aun no me he tomado el jerez.

iEse era Roger el Descarado, brincando sobre la verja con animo vengativo y un
alfanje entre los dientes!

—Es solo que hace un poco de calor aqui. ;Puedo quitarme el jersey?

—Claro que si. —Estaba preocupada—. Iré a por el jerez. jConfio en que todavia
quede algo! Y de paso a lo mejor tengo unas palabras con Horatio. ;Sabes? A lo
mejor no ha terminado de comprender la...

«Situacién», iba a decir, pero Roger se estaba desabotonando la camisa.

Y cuando se la quito dijo:

—Rachel. ;De veras es esto todo lo que quieres? ;Solo la camisa?

Hubo una pausa. Ser sincero no es tan facil como se puede suponer.

—iAy, Dios! No estoy muy segura.

Tenia la boca y los labios secos.

—Es que hace calor. ;No te gustaria que me quitase algo mas?

No me salian las palabras. Asenti. Fue mucho mas facil de lo que pensaba.

Se bajo la cremallera de los vaqueros.

Yo no sabia si habia asentido lo suficiente.

Y de repente se habia quitado los pantalones.

Les siguieron los calcetines. Por fin, y con un estilo de lo mas picaro, empez6 a
bajarse los calzoncillos.

Pero se tom¢ su tiempo. Ninguna prisa. Pulgada a pulgada. Puede que mas
despacio si cabe. jRoger el Tentador! (Volvi a recordar los libros de William y
también a Paul. {Qué momento tan inoportuno para que acudiera a mi memoria) Y a
continuacion se me acerco. El vino a mi.

Me apret6 contra él; no podiamos estar mas juntos, jy qué embriagadora era la
mezcla de su desodorante y su colonia! (jOh, Dios! ;Me habia acordado de
bafiarme?) qué sensacion la de su enorme polla presionando con fuerza contra mi
vestido de novia.
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Esta era la pegadiza cancioncilla que los alumnos repetian en el recreo:

Rachel Anne,
nunca cambiara,
isin un hombre, nunca estara!

No solo las chicas; los chicos la coreaban también, con igual carifio, incluso mas,
porque pese a lo mucho que yo les gustara a las chicas, habia siempre, por supuesto,
una pizca de celos acompafiando su admiraciéon. Eunice lo expres6 muy bien —
Eunice era mi mejor amiga y, al final, aunque por un breve espacio de tiempo, fue mi
sucesora como delegada—: «Es una suerte que nadie pueda evitar quererte, Rachel,
porque si no todos estariamos clavando agujas en tu efigie. Nosotras, las chicas, lo
hariamos. ;Te das cuenta de que no se dignan ni mirarnos si tu andas cerca? Los
chicos siempre quieren llevar tus libros, siempre quieren besarte a ti y llevarte al cine.
iNo es justo!».

A lo mejor porque yo misma me daba cuenta de eso, era siempre superamable con
todos, intentando —pues lo sentia casi como una obligacion— expiar mis faltas. En
el colegio siempre compartia mis dulces (y los de mi madre, que Dios la bendiga),
porque eran los afios que siguieron a la guerra y los dulces continuaban racionados.
Prestaba mi ropa y ayudaba a la gente con sus deberes y, cuando los castigaban a
escribir unas cuantas veces tal o cual frase, lo hacia gustosa por ellos. Me habria
quedado castigada después de clase en su lugar si hubiera sido posible. Intentaba
encontrar una palabra alegre para todos y no pensar mal de nadie. Cuando me
nombraron monitora, me gané la fama de ser la monitora mas indulgente del colegio,
aunque nunca recibi ningun aviso ni tuve problemas de disciplina. «jLo que es ser
guapa y amable! ;Y destacar tanto en los deportes como en los estudios!»

Fue una de las profesoras quien lo dijo. Otra, en una ocasién posterior, lo expreso
de modo un poco distinto: «jY para colmo, Rachel Anne, eres una santa que nos ha
caido del cielo! Y lo que es mas —afadio—: jaquello debe de ser ahora un sitio de lo
mas triston!».

Si, por encima de todo, habia tres cosas de las me sentia especialmente orgullosa:
la primera, que todos daban por sentado que estaba destinada a ir al cielo; la segunda,
que todos parecian creer que era muy divertida; y la tercera, que siempre triunfaba en
la obra de teatro del colegio. (Un pequefio detalle lo estropeaba, no obstante. Aunque
una vez tras otra intentaba dejar claro en mi discurso de cierre que la produccion era
el resultado de meses de duro trabajo por parte de todos los implicados, un esfuerzo
de equipo de lo mas inspirador, jel ptublico nunca me permitia concluir asi!) Conservo
un recuerdo especial, por supuesto, de nuestra ultima obra. Llevaba por titulo La
mdscara de la virtud, y resultd que Laurence Olivier estaba en la primera fila. Digo
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«resulto», pero aunque yo hubiera creido en cosas como las coincidencias o la suerte,
habria sabido que su presencia no era fortuita. Algin misterioso pajarito le habia
dado el soplo y él habia acudido alli en plan cazatalentos, modesto pero glamuroso,
callado, cortés, absorto en la funcion.

iCuanto glamour! jJuro que es verdad! Mi madre y él se pasaron por mi camerino
en cuanto termind la obra. El me dio la enhorabuena, aunque sin exagerar —casi con
cautela—, y me comento6 con expresion sentida ciertos detalles de mi interpretacion.

—Querida —dijo mi madre apoyando la mano carifiosamente en mi hombro—, te
dejamos sola para que te cambies. Ponte mas guapa que nunca. jEl sefior Olivier nos
invita a cenar!

—Larry —corrigi6 él—. Larry para los amigos.

Nos llevé al Savoy Grill. Apenas prestaba atencion a lo que comia. Era el hombre
mas atractivo del comedor, del West End, del mundo. Como afirmé mas tarde mi
madre: «Todos los ojos del restaurante estaban puestos en vosotros. Seguro que nunca
habian visto una pareja igual». El tenia veintitantos, més cerca de los treinta que de
los veinte; era unos ocho afios mayor que yo.

En el taxi a High Street anot6 nuestro nimero de teléfono.

—¢Puedo llamarte por la mafiana?

A continuacion se rio.

—No. Olvidalo. No puedo esperar hasta mafiana. Ya lo tengo decidido. Dentro de
unas pocas semanas nos vamos a Dinamarca a representar Hamlet. jEn el mismo
Elsinore! ¢Querrias interpretar a Ofelia?

Nos quedamos levantadas, mi madre y yo, hasta casi las tres, hablando en la
cocina, en camison, delante de unas tazas de chocolate caliente.

—iQuerida, estoy tan orgullosa de ti! jQué noche! jQué éxito! jOjala papa
hubiera podido acompafiarnos!

—Oh, mama, él estaba... en espiritu.

De hecho, por poco no estuvo en persona. Casi se habia librado de la muerte
mientras salvaba la vida de otro soldado.

Pero su presencia fisica habria traido complicaciones. Y ademas... me gustaba
pensar que €l me esperaba en el cielo, y que hasta que llegara el momento de nuestro
reencuentro miraria hacia abajo, vigilando mis progresos.

—Tengo ganas de llorar —dijo mi madre—. No por papa, sino porque siento que
esta sera la dltima noche de tu infancia. Antes de que nos demos cuenta, me
abandonaras. Y es lo correcto, y lo oportuno ademas; tienes que vivir tu vida, una
vida excitante, pero, aun asi, no puedo pretender...

Sonrié con ironia, por las tonterias que estaba diciendo, y bebié un sorbo de
chocolate.

—Mama, nunca te abandonaré. Ya lo sabes. Quiero decir que nunca te olvidaré ni
dejaré de quererte.

—S], eso ya lo sé, carifio. —Me dio unas palmaditas en la mano—. Y me hace
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sentir culpable y avergonzada.

—¢Como dices?

—Si. Muchas veces pienso que no he sido tan buena contigo como me habria
gustado.

Protesté, alto y claro, indignada.

—iHas sido una madre perfecta!

—iSssh! ;Sssh! Vas a despertar a los vecinos.

—iEntonces no digas tonterias!

—~Que Dios te bendiga por hablar asi, mi amor.

—iLo digo en serio!

—Aun asi, disculpame, sigo queriendo suplicarte perdon por cualquier cosita en
la que te haya podido fallar. No, por favor, es importante, no digas que no hay nada
que...

—En ese caso, te perdono por todo, de corazon. —Hice una pausa en la que solté
una carcajada—. Y tu tienes que hacer lo mismo conmigo! Perdoname por cualquier
cosita en la que te haya podido fallar, y por cualquier cosita en la que te pueda fallar
en el futuro.

—No hay...

—Vamos. Lo justo es justo.

—Muy bien. Cuentas con mi absoluto perdén.

—iY tu con el mio! jQué ridiculez de conversacion! Sobre todo porque cuando
creemos tener algo por lo que perdonar a los demas, en realidad no hacemos mas que
culparlos por nuestras propias faltas.

Di un sorbo, pensativa.

—Por ejemplo, aunque es lo ultimo que pensaria que pudiera ocurrir. Supon que
alguna vez te vuelves posesiva. Dominante. ;Justificaria eso que luego te acusara yo
de arruinarme la vida? («jOh, misera de mi, me robo la infancia, la herencia, mis
derechos!») jNo, claro que no! Porque estaria en mi mano decir basta, ¢no es asi? Y
si no fuera capaz, entonces la culpa seria mia, ¢ verdad?, no tuya.

—FEn ese caso, aunque yo echara un poco de arsénico en el vaso de leche que
tomas antes de dormir, jla culpa seria tuya! —;Si!

—Y lo mismo sucederia si fueras ti quien me pusiera el arsénico. Lo que es
mucho mas probable, si me convierto en el monstruo que describes.

—iSi!

Rugimos de risa.

—iPobre sefiora Fowler! —solté casi sin aire—. jPobre sefior Richards! jPobres
Neville y Joan!

—La culpa seria mia —insistio ella—. ;Y aun asi te perdono sin reservas!

Nos pusimos serias.

—Ademas —afiadi—, todo responde a un patrén. Siempre existe un propasito.
Dios nos guia a todas horas. Hacia la luz y la plenitud. No importa cémo, a través de
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cualquier infierno. Asi lo creo.

Nos levantamos, pusimos los platos y las tazas en remojo y guardamos la lata de
pastas. Nos abrazamos.

—Y yo creo otra cosa —concluyé6 mi madre—: que tu, querida, te mereces el
éxito, la felicidad y la gloria mas que cualquier otra persona que conozca.

—Correccion: igual que cualquier otro. La vida es un valle de lagrimas, la vida es
un campo de batalla y ;quiénes somos nosotras para juzgar los méritos o los
deméritos de un alma errante?

Lo dije con las manos apoyadas en el pecho, y ambas coincidimos en que habia
heredado el talento de la tia Alicia.

En la cama, a pesar de lo tarde que era y de que el pub de enfrente se encontraba
en silencio, permaneci mucho tiempo despierta; aunque, de manera curiosa, no
pensando tanto en el futuro como en el pasado. Era cierto que aquella fue la ultima
noche de mi infancia, algo que no todo el mundo puede identificar de manera tan
clara mientras esta sucediendo. Me encantaba mi habitacioncita. Lamenté pensar en
ella como algo que formaba ya parte del pasado. Mi cama era el centro: mi nave, mi
santuario, mi tierra de ensuefo, el lugar donde me habian hecho cosquillas, me
habian mimado, me habian cuidado; donde me habian reconfortado, donde me habian
amado incuestionablemente, donde colgaba una media en Navidad. Mi hogar.

El hogar era el sitio al que siempre te gustaba regresar, incluso de las mejores
vacaciones. (jHasta de las vacaciones que disfruté en Paris al cumplir diecisiete!) Me
encantaban las dos semanas que soliamos pasar en la costa; sobre todo, quiza, cuando
mi padre estaba alli para enterrarme en la arena, construirme castillos, fabricarme
cometas, llevarme a caballito, ensefiarme a nadar. Pero cuando él ya no estaba,
seguimos pasdndolo muy bien, mi madre y yo. Tbamos paseando a por los periédicos
antes del desayuno, llenandonos los pulmones del vivificante aire marino, y
tomabamos una madrugadora taza de té en un café frente al mar, viendo a las gaviotas
virar con elegancia sobre el paseo maritimo. Asistiamos a los conciertos de la banda
de musica e incluso a veces nos atreviamos a pedir algun tema concreto. (Un afio
después de la guerra, claro: a mi madre le gustaba mucho el director de la banda. Nos
reiamos de ello. Yo pedi The Dream of Olwyn.) Nos acercabamos a los puestos de
baratijas del extremo del muelle. Por la noche tomabamos una taza de Ovaltine en
Fortes y luego nos metiamos en nuestras camas gemelas, cada una con su novela y
comiendo chocolatinas Crunchie, como a veces Eunice y su madre hacian en
vacaciones. (La madre de Arabella también se habia encaprichado una vez del
director de la banda; aunque él, por lo visto, no le correspondid.) jEra todo tan
divertido! Y, aun asi, siempre me gustaba volver a casa. «De vuelta a nuestra casita
gris en el Oeste —recuerdo que dije una vez—, a nuestra casita gris en Paradise
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Street.» No es que fuera gris en realidad, solo estaba un poco tiznada, y tampoco
estaba exactamente en Paradise Street; solo mi habitacién y el bafio daban hacia alli.
Pero el hecho de que lo dijera, o mas bien de que lo cantara, ¢no significaba que
aquella calle estrecha y humilde era mas importante para mi que la mucho mas
respetable High Street? Al fin y al cabo, Paradise Street era donde habia vivido Paul,
con su conejo; era la calle que llevaba al parque, donde vivia mi amigo, el nifio
barrendero, y donde una vez lei John Halifax Gentleman de cabo a rabo en un solo
dia. Era la calle por la que se iba al cine Classic de Baker Street.

El hogar... Recordé como nos sentabamos las dos a oir la radio, mi madre
zurciendo y yo —si no ponian mas que musica— haciendo los deberes. (Pero si
emitian Much-Binding-in-the-Marsh o Educating Archie, los deberes tenian que
esperar.) Los domingos por la tarde merendabamos tostadas con manteca y
escuchabamos Grand Hotel; casi siempre, después de haber ido al cine en la primera
sesion.

El hogar... Tardes de sabados veraniegos junto al lago de Regent’s Park, tras haber
paseado sin prisa hasta alli, con libros y sillas plegables y polos helados. Visitas a la
tia abuela Alicia. La desavenencia entre ella y mi padre parecia muy absurda ahora
que €l estaba muerto, «y sobre todo —susurraba mi madre, perversa e irreprimible,
mientras esperabamos el autobus en Baker Street (por vez primera, el que se dirigia
hacia Neville Court)}—, jahora que somos pobres!»; visitas en las que siempre habia
pastelillos idénticos a los Lyons, hechos esa mafiana por Bridget, con el glaseado
amarillo o naranja brillante, de una pulgada de grosor, de lo mas profesional, y hasta
con el bizcocho esponjoso, y los frutos secos y todo, igual que los de verdad. Siempre
un plato repleto de dulces —es posible, sin que tenga ninguna importancia, que estos
fueran de la tienda— y siempre una regafiina de mi madre si se fijaba en cuantos me
habia comido. Siempre alguna cancion de Agridulce. Lujo. Aislamiento. Continuidad.

Canciones en torno al piano en el pub. (La primera vez que fuimos, mi madre
estaba dispuesta a mentir sobre mi edad, pero no fue necesario.) Una vez, ella, tras
una ardua lucha para convencerla, accedié a cantar una cancion en solitario: Other
People’s Babies. Todo un éxito. Me senti muy orgullosa. Resulté que tenia un talento
inesperado para combinar la comedia con el patetismo; al escucharla, casi pensabas
que estabas ante una nifiera de verdad, envejecida, querida por nadie y viviendo de
los recuerdos, cuyo calor le bastaba para sentirse agraciada y feliz. Aquella cancién
se convirtio en la especialidad de mi madre. (A veces me apenaba pensar en la
abundancia de talento sin explotar que hay en el mundo.) También yo tenia una
especialidad, si bien nunca alcanzaba el mismo éxito que ella, cosa que preferia.
(Debo reconocer que no daba rienda suelta a mi talento.) Algo de Cole Porter.

Experimenta,
conviértelo en tu lema, noche y dia;

experimenta,
y algin dia alcanzaras la luz...
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fbamos al menos una noche a la semana; a «nuestro local», como soliamos
llamarlo. Al principio solo con la intencién de tomar unos sorbos de jerez, pero nos
encontramos con que todo el mundo estaba tan deseoso de invitarnos a copas que
habria resultado descortés rechazarlas. jEstaban encantados de disfrutar de nuestra
compaiiia! «jNo, no os vayais todavia! jNo nos dejéis!» Para que nos permitieran
irnos teniamos que interpretar el ndmero final: «Por humilde que sea, no hay lugar
como el hogar».

Asi que —incluso entonces me daba cuenta, tendida en la cama de madrugada,
con un estupido nudo en la garganta— mi hogar siempre formaria parte de mi. Y me
senti complacida.

Supe que siempre lo echaria de menos.

A pesar de lo excitante de viajar a Elsinore, y de Larry, y de mi carrera; y de todo
lo que albergaba el futuro.
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A veces, incluso a finales de noviembre, iba a sentarme al parque. Por suerte, el

tiempo seguia templado, asi que todavia podia llevar mi sombrero de pelicula y nada
mas que un cardigan sobre mi vestido bellamente bordado. Iba al parque porque
necesitaba ejercicio y aire fresco. Iba alli porque ya no me podia permitir ir a cafés ni
asistir a los indigentes, y porque cuando iba en busca de amas de casa o de viudas
que, junto a las puertas de sus jardines, esperaran a alguien —casi cualquiera les
habria servido, pobres mujeres— a quien hablarle sobre su tltima operacion o sobre
la manera vergonzosa en que las trataba su nuera..., bueno, a lo mejor era por la
proximidad del invierno, pero se metian en casa a toda prisa. No sé bien por qué. Pero
los patos del estanque estaban hechos de otra pasta, y siempre podia hablarles tanto
rato como quisiera.

Si, pobres mujeres. Tenian tan poco... y yo tenia tanto... tantisimo. Tenia a Larry y
a Horatio. Tenia a Roger y a Celia y a Thomas (y las cosas, a pesar de los recelos de
mi amante—;Los de Larry? ;Los de Horatio?—, estaban funcionando. Todos
estabamos satisfechos, incluso el sefior Wymark, el abogadillo, que ahora consideraba
la idea de mudarse con nosotros: una verdadera comuna), y yo estaba sana y era
hermosa y todos me admiraban. No solo me hallaba en la flor de la vida; era una de
las infrecuentes y afortunadas criaturas capaces de apreciar esa flor de la vida cuando
aun lo estdn disfrutando, que no se limitan a suspirar por ello cuando ya ha
desaparecido.

Y algo mas. Lo mejor, obviamente. jLo mejor de todo!

i Si!

Dios mio.

iPor fin!

Estaba encinta.

Esa era la razon por la que necesitaba ejercicio. Y aire fresco. Cada dia estaba un
poco mas abombada. Me alegraba de no tener que usar abrigo.

Estaba superorgullosa por tener tan buen aspecto, y mucho vigor y animo a pesar
de los maratones de vomitos. Me habia fijado en que la gente me miraba;
sencillamente, no podian evitar mirarme. Los jovencitos me dedicaban silbidos. No
me incomodaba, ni mucho menos. Los aceptaba como habria hecho una estrella de
cine. Perdon, no, eso suena horriblemente presuntuoso; pero si los aceptaba con
agradecimiento y mucho placer. Me acordaba de Rudolf e inclinaba la cabeza en un
humilde, si bien elegante, gesto de gratitud.

También habia enviado una carta a una famosa revista femenina, en la que les
hablaba de lo importante de no dar por sentado el interés por ti de tu marido (o
maridos), de no descuidar tu aspecto ni la higiene personal por la mera razon de estar
casada y de creer por lo tanto que ya tienes pillado a tu hombre (u hombres). El
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aspecto de una mujer, decia, es un regalo divino y, en consecuencia, ella tiene el
deber sagrado de cuidarlo, incluso después del matrimonio—, jinsisti mucho en este
punto! Las esposas, decia, deberian ser también amantes, siempre, y afiadi la letra de
una cancion que lo explica muy bien, aunque dejando espacios en blanco cuando no
recordaba todas las palabras. Me ofreci, de hecho, para escribir una serie de articulos
sobre matrimonio, belleza y las responsabilidades que conllevan; sobre como tener
bien atado a tu hombre (u hombres); sobre mi vida con Larry; mis breves idilios con
Rock Hudson y Robert Taylor y James Dean; y, en especial, sobre algunos polvos
maravillosos de los que habia disfrutado y sobre como prepararte para la maternidad.

Xk ok 3k

Fueron muy amables. Les gusté tanto la idea que enviaron a dos de sus mas
importantes editores para discutirla conmigo, un hombre y una mujer. Nos reunimos
una mafiana en el parque. (Yo no era dificil de encontrar. Mi fama se habia
propagado; podrian haber preguntado por mi paradero casi a cualquiera.)

—Hola —dijeron, y se sentaron conmigo en el banco, uno a cada lado. Esperaba
reunirme con ellos en Londres, pero no habia pensado que cuando un periodista huele
una exclusiva se abalanza sobre ella.

—Me alegro de que hayan venido —contesté. Nos estrechamos la mano. Se
mostraron conmovedoramente sorprendidos por mi cortesia, lo que no hablaba nada
bien de sus demas colaboradores. Eso me hizo callar mi decepcion; me habia
imaginado, ¢sabe usted?, cémo seria visitar sus oficinas de Fleet Street, que me
presentaran a sus colegas, que me llevaran a almorzar: toda una personalidad, pero
sin aires de grandeza.

No tenia ninguna importancia.

—iPero aun asi tendrian que haberme avisado! —exclamé alegre—. {Si hubiera
sabido que venian, habria hecho una tarta!

—No hay necesidad de tartas —dijo la mujer. No me quedd claro si habia pillado
la broma—. Se esta bien aqui.

—Si, es un bonito parque. Me gusta dar de comer a los patos. —En realidad no
importaba. No habia sido mas que una broma tonta.

—Nos han dicho que a menudo viene usted aqui a sentarse.

—iOh, Dios! —exclamé—. jLo que tiene ser famosa! jCasi me siento como si
debiera disculparme!

Nos reimos.

—Ya somos buenos amigos —Iles aseguré—, nosotros tres. Aunque, por suerte,
siempre me llevo bien con todos. jCon todo el mundo!

—¢:Le gustaria venir con nosotros? —propuso la mujer—. Tenemos el coche aqui
al lado.

—Me gustaria quedarme al sol un poco mas, si no tienen inconveniente.
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—Muy bien, aunque yo diria que no hace mucho sol. —Eso debia de ser lo que
ella entendia por una broma, asi que me rei educadamente. Ella mir6 el reloj. Tenia
una correa ancha de cuero; debia de ser de hombre. Yo creia que los editores se
imbuian en el espiritu de sus revistas, que adoptaban parte de su estilo, al menos.
Pero, por lo visto, no era asi—. Cinco minutos mas —afiadio.

—iMuy bien! —respondi—. «Cinco minutos mas, concédeme cinco minutos
mas, solo cinco minutos mas en tus brazos...»

Me preocup6 que pudiera interpretarlo como un mensaje dirigido a ella, asi que
me apresuré a afadir:

—Su reloj me recuerda al de Sylvia.

—¢Si? —Asintié, con escaso interés—. ;Y quién es Sylvia?

Volvi a reir, no me quedé mas remedio, aunque enseguida le proporcioné una
respuesta bastante seria:

—iPura, hermosa y sabedora es! De veras, la mejor amiga que he tenido, al
margen de mi madre. Y, por cierto, poco antes de que mi madre muriera, me enrolé en
el ENSA!Y y me enviaron a Oriente Medio para entretener a nuestros valientes y
jovenes soldados. ;Y saben qué me decian? «Sefioa, nos ha devuelto el deseo de
vivir; usted solita, sin ayuda.» La verdad es que a veces no sabia como responderles,
como expresar toda la gratitud que sentia, y al mismo tiempo mostrarme modesta.
Decia: «jOh, qué bobada, queridos! jHay que joderse!». Creo que lo manejé mas o
menos bien, ¢no les parece?

Sonrei al recordar el pasado.

—En cualquier caso, Sylvia ocup6 mi lugar junto al lecho de muerte de mi madre.
Me cont6 que fue lo mas maravilloso que habia visto nunca. Mi madre dijo antes de
su partida (quiero decir, antes de que partiera mi madre, no Sylvia) que veia a sus
amigos acercarse por el camino y que oia una musica preciosa. Sylvia me dijo que
fallecio con una expresion de gozo resplandeciente. Y confio en que cuando llegue el
momento, lo mismo nos suceda a todos. iLa gran aventura! Sylvia quedd6 tan
impresionada que ahora contempla la idea de meterse a monja. Ya se ha ganado el
apodo de santurrona. Ve Sonrisas y ldgrimas al menos una vez cada seis o siete dias.

Esto era, a lo mejor, ligeramente impreciso, pero no importaba. Casi nadie se
preocupa mucho por la cronologia. Los detalles deberian estar siempre al servicio del
relato.

—¢Nos vamos ya? —pregunto la mujer.

—Solo un poco mas. Por favor. Se esta tan bien aqui...

Luego no tendria tiempo para esos pequefios placeres. Ella se quejo. Quise
compensarselo.

—F] estaba siempre besandome —le expliqué— y cogiéndome la mano. No le
importaba quién pudiera vernos.

«Preguntaba: “¢Qué tal esta mi gatita?”.

»“Yo estoy bien, gatito. ;Qué tal tu?”
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»“iQué tal te ha ido el dia? Siéntate y cuéntamelo.”»

Y él decia también: “Feliz Navidad, gatita, gatita mia”.

«Eramos la pareja mas popular de Hollywood, la més envidiada, la mas
glamurosa. El declar6 a la prensa: “No creo que haya habido nunca una pareja tan
enamorada”. Yo afiadi en la misma ocasion: “Nuestro romance ha sido el mas
maravilloso cuento de hadas”. Y lo publicaron, ;sabe usted?, en la revista Life.
Glorioso.

Miré a la mujer, a la espera de algiin comentario por su parte.

—Muy bonito —dijo.

Confié en que no pensara que al mencionar Life estaba menospreciando Feminist.
El hombre se limité a sonreir. Era fuerte y callado, del tipo que me gusta, no
especialmente atractivo, aunque debia de poseer las habilidades que demanda Fleet
Street. Me acerqué un poco mas a él y pegué mi muslo al suyo. No es que me
provocara escalofrios, pero quise pensar que él si los sinti6.

Le sonrei.

—FEh, genio. Me gustaria que encontraras a tu Escarlata O’Hara.

Pero no eran mis palabras ni mi voz habitual. Era mi acento de la Costa Oeste de
Estados Unidos, mi respetuosa y cémica imitacién del querido Myron!?!. Ante
nuestros mismisimos ojos, Atlanta habia surgido de las aguas, un rugiente horno de
llamaradas y humo y surtidores de chispas. Y alli estaba yo, con mi sombrero negro
de ala ancha, el fuego reflejado en los ojos y bafiada por la luz poderosa, parpadeante,
rosada; y le oi decir: «jEs el fin de una busqueda de afios! jCasi mil quinientas
entrevistas, mas de noventa pruebas, la mas publicitada busqueda de una actriz en la
historia del cine! Y ahora, aqui la tenemos, con nosotros: la eleccién perfecta, la chica
perfecta... jHosanna en el cielo!».

—iQué bobada! jHay que joderse! —respondi—. Aunque muy complacida, mi
Senor.

Las llamas se extinguieron en el agua. El salon del anciano lord Fauntleroy,
templos de El jardin de Ald, bosques de El tltimo mohicano, rascacielos de King
Kong, todo se hundio en el ardiente estanque. Regresaron los patos. Yo estaba aterida
de ansiedad; me puse en pie de un brinco para verlos mejor. jGracias a Dios! jGracias
a Dios! A pesar del atroz incendio, no tenian ni una pluma chamuscada.

Los editores también se habian levantado. Fleet Street quiza fuera una jungla pero
—sin duda— la cortesia aun era contagiosa.

Me senté. Me imitaron. Tres alegres mufiecos impulsados por un muelle y
escondidos en cajas sorpresa. Bueno, dos de ellos no muy alegres, mas bien como dos
gruesas novelas rusas que flanquearan una de Wodehouse. Podria haberme echado a
reir a carcajadas sin el menor comedimiento. Me acordé de los hermanos Marx.

—Hay algo que agradecer —exclamé—. jAl menos estas Navidades no
comeremos pato asado!

No me sorprendié que la mujer no pillara el chiste.
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A lo mejor eso lo hacia aun mas divertido.

Pero frunci el cefio. Tampoco habria mas felices Navidades.

«Feliz Navidad, gatita, gatita mia.»

Porque él habia envejecido muy rapido. Se habia convertido en un anciano
mientras yo seguia siendo una adorable jovencita. ;Habia hecho mal al llevarlo
conmigo? ¢ Tendria que haberlo dejado en Shangri-La?

La respuesta era... jsi! jOh, si! ;Pero cémo podria haberlo hecho? Ibamos a bordo
de un tranvia llamado Deseo y muy pocos tuvimos el coraje de hacer sonar la
campana. Todas las paradas estaban solicitadas.

Recordarlo hizo que el cielo se oscureciera ante mi. No hubo advertencia alguna.
Un palio nuboso: s6lido, amenazador, inamovible.

Inamovible no. jInatrevible! ;Existe esa palabra? Si no es asi, deberia existir.
iQué diferencia puede introducir una silaba! Atrévete, ve a por todas; eso se dice en
el deporte. Creia que lo habia aprendido.

Pero no, lo que habia aprendido era lo siguiente: es muy dificil afrontar los
desastres con valentia. La fortaleza y la alegria y el buen juicio... te cansan. Exigen
una fuerza sobrehumana.

Y de repente me senti fragil. Levantarse y poner buena cara, levantarse y poner
buena cara..., sin desfallecer, dia tras dia y tras dia. Aguardando a que el petirrojo
llegue volando, volando, volando[?2... Porque yo no tenia una fuerza sobrehumana. A
veces rogaba por tener fuerza, simplemente; y me preguntaba si Dios me escuchaba.

La vida era un valle de lagrimas. ;Por qué habia pensado que podria deslizarme
por ella, mantener mis magicos zapatos rosa de baile a salvo del agua?

Ahora estaban viejos y empapados.

Ya no habria mas: «;Qué tal te ha ido el dia, mi gatita, mi dulce gatita? jSiéntate
y cuéntame!».

Y ni siquiera habia venido a tomar el té la pequefia y encantadora Doreen. Ni, lo
que era un poco menos decepcionante, la sefiora Pond.

Y él habia lanzado mi Oscar al jardin porque decia que yo me estaba convirtiendo
en una déspota.

Pero yo no podia evitarlo, de veras. ;{INo se daba cuenta? Era imposible que no se
diera cuenta.

Oh, Larry.

¢Y por qué, Dios, por qué, lo del pequefio Alfredo Rampi?

¢Tiene alguien derecho a vivir de ilusiones mientras haya una persona que
suplique auxilio?

¢Y eso era todo a lo que podia yo acceder? ¢ A vivir de ilusiones?

Me puse en pie. (Se levantaron de un salto, uno a cada lado.)

—¢Nos vamos? —repitio la mujer.

Creo que llegué a sonreir; intenté sonreir; tenia que pensar en mi bebé.

Echamos a caminar por el sendero asfaltado. Ambos me ofrecieron su brazo. Me
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emociono.

—:Quién dice —pregunté, ahora si con una sonrisa— que la caballerosidad ha
muerto?

Lo reconozco, hablaba mas para el hombre que para la mujer, pero eso no me
impidio pensar que en cualquier momento podiamos echar a bailar al unisono.

Vamos a ver al mago, jal maravilloso mago de Oz!

—¢:Y piensan —pregunté— que si el mago tuviera cuatro hijos, y uno sufriera de
manera espantosa, €l no seguiria deseando que los otros tres fueran felices?

Esta vez si que hablé para los dos, pero ninguno parecia tener nada profundo que
decir al respecto. Al final no me qued6 mas remedio que responder mi propia
pregunta.

—No cabe duda de que eso compensaria un poco las cosas, y yo creo que es
importante compensar, ;no les parece? Seguramente es uno de los principales
propositos del cielo.

Pero no, no consegui que se dejaran llevar. Me resulto imposible.

Una lastima. A mi me habia ido muy bien asi.

Muy bien. Porque en ese mismo instante descubri, al fin, que el sendero que
podriamos haber recorrido bailando (a veces hay que ceder ante la gente) no tenia
aspecto de ser de alquitrdn ni de macadan ni de asfalto. jTendria que haberme dado
cuenta antes! Me senti tan culpable, tan desagradecida... ;Como puede una no
advertir algo asi? ;Como puedes no advertir lo luminoso y acogedor de las baldosas
amarillas?

—Tendra él un corazon para mi? —exclamé—. ;O un cerebro? ;O valor?

Acompaiié esas preguntas con mi caracteristica cascada de risa cantarina.

—¢Y qué piensan ustedes que es lo que mas necesito?

iEres una desagradecida! Era cierto que el cielo estaba nublado, pero todavia
mostraba azul suficiente. Muy bien, habia personas que suplicaban auxilio en la
oscuridad —entre ellas, probablemente, miles de nifios—, pero, aunque no debia
olvidar nunca a esas almas en pena, y aunque nunca tenia que dejar de rezar por ellas,
jera ese motivo suficiente para que yo no le cantara al sol? ;Qué tenia yo que
decirles, en cualquier caso? jTodo estd condenado, condenado, condenado; soltemos
nuestro equipaje y aullemos!

No, ellos no querian nada lugubre. Querian oir cosas alegres; claro que si, como
todo el mundo.

—¢Cantamos un poco mientras caminamos?

—Cante usted —sugirié la mujer. (El se limit6 a sonreir. Era del tipo fuerte y
callado, ya no cabia duda.)

—¢Qué canto? Si, ya sé lo que seria apropiado. «Estamos atareados haciendo
nada, todos trabajando, buscando montones de cosas que no hacer...» Yo haré de Bing
Crosby y ustedes de William Bendix y de sir Cedric Hardwicke. Me pregunto de
donde proviene ese apellido, ¢ustedes no? —Sin respuesta—. Quiero decir que es
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facil adivinar de donde viene un apellido como «Armstrong». —Para ilustrar mis
palabras estrujé el biceps del hombre—. jDios mio! —exclamé—. ;Pero
«Hardwicke»? Supongo que por eso le afiadieron la «e». jCobardes! Es un enigma de
lo mas divertido!?3],

En el coche, mis acompafiantes se apretujaron contra mi, uno a cada lado. Como
habia previsto, disponian de chofer. Me senti halagada. Fue un trayecto de diez
minutos. Fuimos a una gran casa gris, oculta tras unos muros altos y también grises.
Era un lugar impresionante para una simple sucursal de la revista; impresionante
aunque nada bonito.

—:Han venido ustedes desde Londres? Estoy muy agradecida. jTienen que
haberse puesto en camino muy temprano! jUn largo viaje de nocturno!

Rectifiqué, tratando siempre de ser amena.

—No, un largo viaje bajo la luz de la luna. La hierba humeda de rocio bajo los
manzanos. jUn éxito! —Dejé que pensaran en lo encantador que seria: las setas
dispuestas para ser recogidas; los frutos maduros en el huerto, recién caidos; las amas
de casa que se apresuraban camino del mercado—. De hecho, queridos, les confesaré
un secretito. Si alguna vez escribo mis memorias, las titularé exactamente asi: Exito.

Por desgracia, me distraje un poco. No me enteré de lo que ponia en el cartel
junto a las puertas. No queria perderme nada.

Pasamos adentro. No era ni mucho menos tan lujoso como debian de ser las
oficinas de Londres.

Habia un pasillo largo y desnudo y gente con batas blancas. Deberian haber
tenido en cuenta que incluso en provincias hay cierto gusto por la moda. En cuanto a
mi, me habria sentido fuera de lugar con mis galas si no me hubiera acordado de que
aquel era mi humilde atuendo de diario. No iba vestida precisamente para
impresionar.

Mis dos amigos me dejaron bajo la atencion de otra mujer, de tobillos gruesos,
una lastima de tobillos. Me hizo pasar a una sala de espera con un desagradable
lin6leo marrén. Alguien me trajo una taza de té. Estaba fuerte y dulce (yo no lo tomo
con azucar), servido en una taza blanca y basta, de aspecto mugriento. Solo tomé un
sorbo, después de frotar con cuidado el trocito del borde donde tuve el coraje de
posar los labios. Al hacerlo, legué una chillona mancha escarlata: mas un simbolo,
quiza, que un molesto derroche de Max Factor. ;Si! {Me senti como Virginia Mayo!
iPintaba de rosa las nubes!

En fin.

—Por favor —pedi—, me gustaria irme a casa.

Me puse en pie y me ajusté el sombrero y los guantes. Incluso cuando ya se esta
retirando, una dama debe tener el mejor aspecto posible. Las salidas de escena son
tan importantes como las entradas.

Fue a mi nueva acompafiante a quien me dirigi: no habia nadie mas en la sala.
Ella estaba sentada, imperturbable, junto a la puerta cerrada.
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Tomé mi sombrilla y mi limosnera. Siempre me refiero a ese bolso como mi
limosnera, aunque es de cuero y bastante amplio. Sonrei de manera tan
resplandeciente como pude..., como si no me afectara el deprimente aire institucional
del edificio (porque, sinceramente, eso es lo que ahora me parecia: institucional), o
como si no me hubiera revuelto el estémago aquella taza de eso que ellos llamaban
té. Le aseguré que no era culpa suya, no, para nada; pero que —;cémo decirlo?— no
me gustaba el ambiente. Aquel no era la clase de sitio en el que la reina o la sefiora
Thatcher se hubieran sentido como en casa. Afiadi que, para beneficio de todos,
deberiamos reunirnos en algun lugar mas grato e inspirador; y mencioné que el
instinto nunca me fallaba en tales cuestiones.

Pero la actitud parecia haber cambiado un poco.

A lo mejor, pensé, no habia sido lo mas acertado por mi parte mostrar mis
esbeltos tobillos. Podria haberlos cubierto con el vestido.

—Si, me gustaria irme —repeti.

—Ten un poco de paciencia, querida. El médico vendra en un momento. Mientras
esperamos, ;por qué no te terminas el té? Esta muy bueno.

—:El médico? —pregunté.

Asintio.

—Quiere decir, spor el bebé?

—Para cualquier cosa que quieras tratar con él.

—Eso es muy considerado, de veras; una atencién que no me esperaba. Veo que
Feminist cuida bien de sus autores. Pero, entre nosotras, preferiria hablar con mi
propio médico. De todos modos, pensaba ir a verlo en unos dias. Pero no quise echar
a correr y alborotar a todo el mundo en cuanto lo supe. Me niego a ser una molestia.

—F] médico llegara ahora mismo —insistio ella.

Seguramente tenia buena intencion, pero no parecia haber escuchado ni una
palabra de lo que dije. Dios, a lo mejor debia presentarme al cargo de Jefe de
Personal: entre mis primeros objetivos estarian la adecuada formaciéon de los
empleados y erradicar la ineptitud. Pero eso quedaria para mas adelante. Me estaba
impacientando.

—Voy a escribir una serie de articulos —dije— sobre maternidad y matrimonio, y
sobre qué hacer si un pecho te cuelga mas abajo que el otro, lo que es un grave
problema para una gran mayoria de mujeres. No comprendo qué relacion tiene eso
con un chequeo, un chequeo que no necesito. Tengo unas tetas envidiablemente
simétricas.

Evité mirar las suyas.

—Ademas, tendrian que haberme avisado. jNo tienen ni idea de lo dificil que es
realizar tus abluciones con un vestido de boda!

Y no tenia ninguna intencion de ayudarlos a descubrirlo. Pero eso no se lo dije a
aquella mujer.

—¢Me permite pasar, por favor?
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—Lo siento, querida. Tienes que quedarte aqui hasta que venga el médico. Luego
te llevaran a la cama.

—¢ A la cama?

Y de pronto lo comprendi.

—He venido al sitio equivocado, ¢no es asi? jEsto no es ninguna editorial!

—No, querida.

—Me hace usted pensar que es un hospital. ;Por qué cofio me han traido a un
hospital?

—Sera mucho mejor que te...

La golpeé con mi limosnera, con todas mis fuerzas. Le acerté en plena barbilla.

Llevaba dentro el libro sobre el rey David. Lo habia estado reservando, pero, por
suerte, la vispera habia decidido empezar a leerlo. Normalmente, el tnico libro que
llevaba encima era Orgullo y prejuicio. Pero parecia mas apropiado para el rey David
que para el sefior Darcy mantenerse en forma derribando a Goliats modernos. (Y si él
le miré los tobillos, seguro que no aprecio diferencia.) Quedé aturdida nada mas que
uno o dos segundos, aunque fue suficiente. En un instante, crucé la puerta y corri por
el pasillo.

Y Dios me escucho. No habia nadie a la vista.

Mientras corria, supe, por fin, lo que habia pasado. Habia sido un tremendo error.
Se habian equivocado de persona. Era terrible.

Aquello era un manicomio.

De pronto lo vi todo claro. A alguna pobre desgraciada la habian declarado
perturbada; y su descripcion debia de ser similar a la mia.

Lo que significaba que tenia que ser bastante joven. Pobre nifia; lo senti mucho
por ella. Qué espantoso, inimaginable casi, era pensar que ahi fuera habia gente —tu
propia familia quiza, tus amigos (o quienes creias que lo eran)— capaz de algo tan
vergonzoso, hasta extremos inexpresables, ademas de perverso y egoista. Gente sin
compasion ni empatia. jQué mal debias de sentirte si eras su victima! Dios mio, jqué
mal!

Pero yo averiguaria quién era ella y la visitaria con regularidad. Lucharia por
restablecer su confianza, su respeto por si misma, su capacidad para fiarse de los
demas.

Sabia que si ahora ella tenia miedo, pensaria que lo tendria para siempre. Yo
trataria —jqué empefio pondria!— de aplacar esos temores.

¢He dicho que era inconcebible? Me di cuenta de que no lo era, ni mucho menos.
No me costaba nada concebirlo.

Pero de momento tenia que hacer frente a mi propio aprieto. Era innegable que
me habia metido en un pequefio lio. (No, yo no; las circunstancias.)

Por suerte no se trataba mas que de un aprieto, pero incluso eso podia resultar
degradante. Era demasiado pronto para tomarselo a broma. Adivinad lo que me paso
esta mariana. jNo os lo vais a creer! Me metieron en un manicomio!
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Por supuesto, podia tomarmelo con sentido del humor. Casi todo podia ser
material para una buena historia.

Ademas, esta era muy graciosa.

Pero, aun asi, no dejé de correr. No sé por qué corria. Lo hacia por instinto.

Crucé el vestibulo, las puertas y sali a la calle.

Se acercaba un autobus y habia gente esperando en una parada cercana. Debi6 de
servir de ayuda que yo tuviera al rey David como intermediario. jUn hombre del
especial agrado de Dios!

Oi gritos exaltados. Levantandome el vestido con ambas manos, a pesar de la
sombrilla que sujetaba en una mano y de la limosnera que todavia aferraba con la
otra, corri al encuentro del autobus con mis rapidisimas zapatillas de satén rosa, jy
agradeci al cielo que la carrera fuera cuesta abajo! «Aguanta, pequefiin.» No me
quedaba mas remedio que rezar para que la telepatia funcionara. «Mama no va a
hacerte dafo. Es una carrera un poco movida, pero acabara pronto.»

Me lo imaginaba ahi dentro, la cara colorada, golpeando con sus puiitos las
paredes de mi estomago, desesperado por salir y trepar a mis brazos en busca de
carifio y consuelo.

Los tres o cuatro que esperaban en la parada fueron los primeros en subir al
autobus. Esperé ansiosa mi turno, sin atreverme a comprobar donde estaban mis
perseguidores. El cobrador me ayuddé a subir; un hombre de color, ademas de todo un
caballero.

Pero la mayoria de los pasajeros se alejaron de mi, retirandose hacia el fondo del
autobus, como si en el breve rato que habia pasado en aquellos pasillos con suelo de
piedra se me hubiera pegado algo del lugar.

Tres nifios con uniforme escolar bajaron del piso de arriba empujandose y me
miraron boquiabiertos.

Y el autobus no arrancaba.

—Por favor, toque la campana —dije al cobrador—. Ya no queda nadie por subir.

Pero estaba sin aliento después de la carrera y no me quedo claro si me habia
entendido.

Por lo visto si lo hizo.

—Vamos con unos minutos de adelanto, sefiora.

Mir6 indeciso hacia la parte delantera y vi que el conductor se estaba apeando.

Oh, Dios, pensé. Dios, aytdame, por favor.

Vi al conductor y al cobrador hablar en la acera. Los pasajeros —tanto los que se
habian apartado como los que seguian en sus asientos— me miraban con curiosidad o
impaciencia o embarazo. Unos pocos se reian disimuladamente. Vi a unos hombres
con batas blancas correr colina abajo. Uno llevaba lo que me pareci6 una camisa de
fuerza.

Una camisa de fuerza haria dafio a mi bebé; no les permitiria ponérmela, de
ningun modo. Les explicaria que todo era un error espantoso, aunque a esas alturas
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no confiaba en la inteligencia de nadie de aquel sitio.

Pensé de nuevo: oh, Dios, aytidame, por favor. Si me postro de rodillas, si me
sincero ante estas personas, ;me ayudaras?

Eso fue lo que hice. Aunque en el suelo debia de haber gérmenes y suciedad de
un millar de pares de zapatos, zapatos que podian haber pisado toda clase de
inmundicias, y aunque habia billetes de autobus rotos y un par de pafiuelos de papel
arrugados y un pufiado de uvas pasas pisoteadas, eso fue lo que hice. Me arrodillé con
mi vestido de seda y rosas bordadas.

Y dije:

—No es por mi por quien os pido ayuda. Es por mi bebé, mi hijo, mi pequefio
Horatio. Hijo vuestro, tanto como mio. Y es mi deber protegerlo. jTengo que llevarlo
a casa, sea como sea!

Traté de enjugarme las lagrimas con el dorso de mis guantes, que una vez fueron
blancos.

—Sé que alli los dos estaremos a salvo. Alli seremos felices. Hay gente alli, gente
buena, que siempre hara todo lo posible por cuidarnos. En casa.

Traté de engatusarlos. Recordé a Dios que, desde que era nifia, esperaba ocupar
mi lugar en el cielo.

Pero rectifiqué.

—Que ocupasemos nuestros lugares, quiero decir. Ya no me preocupa lo que me
suceda solo a mi.

Los hombres de blanco subieron al autobts y los pasajeros volvieron a retroceder,
pOCo a poco.

Los hombres de blanco me levantaron del suelo.

Pero lo hicieron amablemente; y su amabilidad ocasioné un milagro.

Hubo algo mas que contribuy6 a ello. Uno me tendié mi sombrero de pelicula,
que, durante mi alocada carrera colina abajo, yo habia perdido sin darme cuenta. No
era una camisa de fuerza, jsino mi querido sombrero blanco de pelicula! Comprendi
por qué algunos pasajeros se reian. jMi pelo debia de tener una pinta espantosa!
Ademas de no habérmelo cepillado recientemente, y ya no digamos lavado, exigia su
muy retrasada dosis de Love that Blonde! Las raices negras pedian tinte a gritos.

Con las manos temblorosas, volvi a ponerme el sombrero e intenté atarme el lazo
bajo la barbilla. Pero no me fue posible. {Qué manera de temblar! Al verlo, otro de
los hombres de blanco lo hizo por mi... a pesar de que el autobus era demasiado
estrecho para acoger un sombrero con el ala tan ancha. {Como se reian todos; incluida
yo! La naturaleza de su risa habia cambiado por completo, hasta la de los escolares.
Aquella buena gente se reia conmigo, no de mi.

El terrible episodio tenia una razon de ser, una razon espléndida. Todos habian
aprendido una leccion. El mundo era ahora un poco mejor.

Tendria que haberme dado cuenta, una vez mas, de que asi solia suceder: era un
nuevo comienzo, la clase de nuevo comienzo que ponia fin a todos los anteriores.
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Lloraba de nuevo, pero ahora las lagrimas eran de jubilo. Un jubilo tan intenso
que pensé que iba a estallarme el corazon: ¢se podia ser tan feliz? Me sacudi de las
rodillas unas pasas y sonrei a los hombres que tenia delante. En especial, al que me
habia devuelto el sombrero y al que me habia atado el lazo, aunque todos, sin
excepcion, habian demostrado un comportamiento ejemplar.

—Siempre —dije— he dependido de la amabilidad de los desconocidos.

¢No era lo mejor que se podia decir, lo mas apropiado?

Y a continuacion, uno o dos segundos antes de que me cedieran las piernas y de
quedar colgando de los brazos protectores que me sujetaban, contemplé a los
pasajeros y al conductor y al cobrador —estos dos, negros negrisimos—, y les
dediqué una mirada radiante y extasiada.

Ces6 todo movimiento y parecieron congelarse para formar un fresco de colores
intensos y al mismo tiempo tranquilo. Vi ahora a los pasajeros en un parque. (A lo
mejor el autobus se habia estropeado.) Se parecia un poco al parque al que yo iba de
nifla, aunque mucho mas bonito. Y los pasajeros eran mucho mas bellos —no es que
los conociera bien, pero aseguraria que todos y cada uno habian sufrido una gran
transformacion—, y de un quiosco de musica ornamentado y nuevecito llegaba una
melodia adorable. Los bendije a todos. O al menos esa fue mi intencién. Queria que
supieran que todo estaba bien, que todo era fabuloso, jfantastico!

Quise decir:

—iQué bobada, queridos! jHay que joderse!
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STEPHEN BENATAR naci6 en 1937 en Londres. Estudié en el King’s College de
esa ciudad y se gradud en Magisterio en el Sittingbourne College.

Ha vivido en el sur de California, ha sido profesor de inglés en Francia, vendedor de
paraguas y portero de hotel. No publico su primer libro, The Man on the Bridge, hasta
que cumplié los cuarenta y cuatro afios. Su segunda novela, La vida sofiada de
Rachel Waring, vagamente inspirada en la pelicula de Joseph L. Mankiewicz El
fantasma y la sefiora Muir, qued6 finalista del James Tait Memorial Prize y esta
considerada su obra mas lograda, aunque en su primera edicién, aparecida en el
prestigioso sello The Bodley Head, vendié pocos ejemplares. En 2007 intenté que
fuera reeditada, pero el proyecto fue rechazado por 36 editoriales, a pesar del
elogioso prologo de John Carey, en el que aseguraba que se trataba de una de las mas
importantes novelas de la narrativa britanica de la ultima parte del XX. Stephen
Benatar decidié autopublicarse la novela, hasta que un dia, por casualidad, tras una
presentacion de un libro se topo con un hombre al que le pidio que leyese la obra. Se
trataba de Edwin Franks, editor de The New York Review of Books. Franks declararia
que se leyo la novela de un tiron y que se quedo en estado de shock. Tras esta edicion,
La vida soniada de Rachel Waring paso6 a ser un clasico de culto. Stephen Benatar
tiene cuatro hijos y actualmente vive en West Hampstead, Londres, con su
compafiero, el disefiador grafico John F. Murphy.
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Notas
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(1] pais ficticio ubicado en Furopa Central, donde se desarrollan las novelas El
prisionero de Zenda (1894), El corazon de la princesa Osra (1896) y Rupert de
Hentzau (1898), de Anthony Hope. (Todas las notas son del traductor.) <<
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[2] Rachel Waring menciona nombres que han escrito o cantado sobre la primavera.
William Wordsworth firmo el poema «Lines Written in Early Spring», incluido en
Lyrical Ballads, and a Few Other Poems (1798); Al Jolson interpreté en el musical
Bombo (1921) la cancion April Showers. Rachel debe de considerar que la referencia
a Walter Huston es pertinente porque la canciéon September Song, que interpretaba en
el musical Knickerbocker Holiday (1938), habla de la relacion de una persona de
avanzada edad con un amante mas joven. <<
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3] Cita del poema infantil «Lines and Squares», incluido en el libro When We Were

Very Young (1924), de A. A. Milne, creador del célebre personaje Winnie the Pooh.
<<
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[4] Rachel Waring recuerda un fragmento del tema musical Oh, You Beautiful Doll. <<
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(5] Una traduccién literal seria: «La chica se arriesga». La pelicula, de 1943, se
estreno en Espafia con el titulo de La chica y el vaquero. <<
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(6] Buzby fue el pajaro que, en 1976, protagonizé una campafia de anuncios, en forma
de dibujos animados, de la Compafiia Postal de Telecomunicaciones. <<
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[7] Cita del tema musical I’m 21 Today. La cancién se cantaba para celebrar el dia en
que se cumplia la mayoria de edad, que, en el Reino Unido, hasta 1970, se alcanzaba
a los veintiin afios. La ocasién se acompafiaba tradicionalmente por una tarta con
forma de llave, como simbolo de las posibilidades que se le abrian a la persona a
partir de ese momento. <<
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[8] Popular radionovela estrenada en 1951 y atin en emisién, en el canal Radio 4 de la
BBC. <<
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[91 Rachel hace referencia al tema musical Give me Five Minutes More (1946), del
que la actriz y cantante galesa Tessie O’Shea interpretaba una version en sus
espectaculos de variedades. <<
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[10] Referencia a la pelicula Magnificent Obsession (en Espafia: Obsesién), sobre la
que Rachel y Sylvia habian hablado previamente. <<
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(111 Rachel Waring cita de modo aproximado la letra de la cancién The Boyfriend, que
da titulo al musical homoénimo protagonizado por Julie Andrews. <<
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[12] Verso de la cancién Home, Sweet Home! (1823). <<
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[13] Rachel Waring canta una estrofa del poema «Cornin' Ihro’ the Rye», escrito en
1782 por Robert Burns. El libro al que se refiere es El guardian entre el centeno
(1951), de J. D. Salinger, cuyo titulo proviene del poema de Burns. <<
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[141 E] principe Rudolf y Flavia son personajes de la novela III prisionero de Zenda
(1894), de Anthony Hope. <<
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[15] Referencia a la cancién Take a Letter, Miss Smith (1950). <<
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[16] The Co-Optimists fue un espectaculo de variedades concebido por el actor Davy
Burnaby y estrenado en Londres el verano de 1921. <<
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[17] Rachel Waring puede referirse a la obra teatral o a la pelicula Berkeley Square
(1926 y 1933 respectivamente). <<
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[18] Cita libérrima de Hamlet. <<
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(19T william Franklin Graham (1918), figura destacada del movimiento evangélico en
Estados Unidos, consejero espiritual de varios presidentes del pais, entre ellos:
Dwight D. Eisenhower y Lyndon Johnson. <<
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[20] Entertainments National Service Association, organizacién nacida en 1939 para
proporcionar espectaculos de entretenimiento a las Fuerzas Armadas Britanicas
durante la Segunda Guerra Mundial. <<
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(211 Myron Selznick (1898-1944), agente de Vivien Leigh. <<
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[22] Referencia a la cancién When the Red, Red Robin (Comes Bob, Bob, Bobbin
Along) (1926), de Harry M. Woods. <<

www.lectulandia.com - Pagina 223



(23] Hardwicke se pronuncia igual que hard wick: polla dura. <<
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