


Rachel	Waring	 es	 una	 mujer	 feliz.	 Quizá	 demasiado.	 Una	 tía	 lejana	 le	 ha
dejado	 en	 herencia	 una	mansión	 georgiana	 en	 Bristol,	 y	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 decide	 romper	 con	 todo.	 Así	 que,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 deja
atrás	su	aburrida	vida	en	Londres,	se	despide	de	su	trabajo	de	oficinista	y	de
su	deprimente	compañera	de	piso	y	se	transforma	en	la	mujer	que	siempre
quiso	 ser:	 devota	 del	 amor,	 la	 creatividad	 y	 la	 belleza,	 y	 siempre	 con	 una
canción	 en	 los	 labios.	 Instalada	 en	 su	 nueva	 casa,	 Rachel	 contrata	 los
servicios	de	un	atractivo	jardinero,	empieza	a	escribir	un	libro	e	impresiona	a
todos	con	un	optimismo	casi	 insano.	Sin	embargo,	a	medida	que	Rachel	se
sumerge	más	y	más	en	un	mundo	de	lujo	y	de	placeres,	su	entorno	empieza
a	 cuestionar	 lo	 excéntrico	 de	 su	 comportamiento	 y	 lo	 evidentemente
enfermizo	de	su	euforia.
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Como	en	anteriores	ocasiones,	dedico	con	amor	este	libro	a	mi	familia,	y
con	especial	agradecimiento	a	Prue,	por	sugerir	cambios	pequeños,	si	bien
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Al	alcanzar	la	mediana	edad	mi	tía	abuela	se	convirtió	casi	en	una	reclusa	y,	cuando
murió,	 yo	 recordaba	 muy	 pocas	 cosas	 de	 ella,	 porque	 la	 última	 vez	 que	 visité	 el
sofocante	 semisótano	 en	 St.	 John’s	Wood	 había	 sido	 treinta	 y	 siete	 años	 antes,	 en
1944,	cuando	yo	solo	tenía	diez	años.	Quizá	mi	más	vivo	recuerdo	era	el	de	cómo	nos
contó,	de	cabo	a	rabo	y	sin	cambiar	una	coma,	a	mi	madre	y	a	mí,	al	menos	media
docena	de	veces,	como	si	de	su	cuento	de	hadas	favorito	se	tratara,	una	obra	de	teatro
titulada	 Agridulce.	 No	 puedo	 creer	 que	 fuera	 el	 único	 espectáculo	 del	 que	 había
disfrutado	de	veras,	pero	así	lo	daba	a	entender;	quince	años	después	de	haberla	visto,
seguía	 hablando	 de	 la	 obra	 como	 si	 hubiera	 asistido	 a	 su	 representación	 la	 noche
anterior.	 Y	 a	 continuación	 nos	 interpretaba	 siempre	 las	 dos	 mismas	 canciones.
Aquella	mujer	más	bien	regordeta	se	ponía	en	pie	y,	con	las	manos	apoyadas	sobre	el
pecho	o	con	los	brazos	abiertos,	la	mirada	penetrante	y	empañada,	y	la	voz	un	poco
ronca,	entonaba	las	baladas	con	un	estilo	tan	vibranteque	mi	madre	y	yo	bajábamos	la
vista,	 y	 yo	me	 clavaba	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 en	 lo	 que	 suponía	 un
extraño	momento	 de	 comunión	 para	 ambas.	 Y	 casi	 cuarenta	 años	 después	 yo	 aún
escuchaba,	 con	 toda	 claridad,	 cantar	 a	 mi	 tía	 Alicia:	 «Al	 descender	 las	 sombras
pienso	que	solo	con	que...».	A	continuación	seguía	un	silencio	breve	y	sacramental.

...	alguien	excepcional	de	veras	me	necesitara,
alguien	afectuoso	y	encantador,
los	pesares	concluirían,	si	supiera	que
él	desea	tenerme	cerca...

Memoricé	 sin	 esfuerzo	 este	 pequeño	 fragmento	 y	 una	 tarde,	 en	 el	 recreo,
sorprendí	a	 las	demás	niñas	al	soltarlo	de	repente.	Las	canciones	más	populares	del
momento	eran	Swinging	on	a	Star	y	Don’t	Fence	Me	 In	 y	otras	de	ese	 tipo,	que	 te
subían	 la	moral	 y	 que	 te	 hacían	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 como	The	White	Cliffs	 of
Dover,	pero	aquella	canción	se	convirtió	en	un	éxito	fulminante;	era	una	rareza	y	no
dejaban	de	pedírmela:	«La	canción	de	fiesta	de	Rachel».	Mis	perversas	 imitaciones
de	la	anciana	(cincuenta	y	siete	años	cuando	la	vi	por	última	vez),	que	yo	ejecutaba
exagerando	cada	vez	más	y	más,	me	proporcionaban	aceptación	y	reconocimiento.	A
menudo,	por	supuesto,	me	sentía	culpable;	prometía	dejar	de	hacerlo.	Sin	embargo,	al
día	siguiente	me	convencía	de	que	no	causaba	perjuicio	alguno	a	mi	tía	abuela	y	sin
duda	 a	 mí	 me	 reportaba	 muchos	 beneficios,	 en	 cierto	 modo.	 Me	 resultaba
francamente	difícil	conciliar	estas	imitaciones	con	la	convicción	que	ya	para	entonces
tenía:	que	deseaba	con	toda	mi	alma	«ir	al	cielo».

Cada	vez	que	mi	madre	y	yo	 salíamos	de	Neville	Court,	 ella	 decía	 algo	 como:
«Pobre	Alicia.	 Lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 ella	 es	 tomársela	 con	 sentido	 del
humor».

—¿Está	loca?	—pregunté	en	una	ocasión.
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—Por	Dios,	no.	O	al	menos...
Aguardé.
—En	 caso	 de	 estarlo	 —continuó—,	 es	 completamente	 feliz.	 Muchos	 le

envidiarían	esa	forma	de	locura.
En	mi	opinión,	 la	 tía	Alicia	no	era	precisamente	 la	viva	 imagen	de	 la	 felicidad:

rechoncha,	mejillas	fofas,	 la	cara	densamente	empolvada;	usaba	vestidos	que,	como
decía	mi	madre,	debían	de	llevar	en	el	armario	toda	la	vida,	y	que	probablemente	no
le	quedaban	bien	ni	cuando	eran	nuevos.	Una	mujer	que,	como	luego	llegué	a	creer,
escrutaba	los	rincones	oscuros	de	aquella	estancia	recargada	y	sofocante	en	busca	de
algo	 inasible,	 seguramente	 de	 alguien	 excepcional,	 alguien	 afectuoso	 y	 encantador.
No,	a	los	diez	años,	no	me	parecía	en	modo	alguno	una	persona	envidiable.	Ni	me	lo
pareció	cuando	tuve	veinte,	la	verdad.	Ni	treinta...	ni	nunca.

Y	luego	mi	madre	dijo:
—Lo	cierto	es	que	una	vez	tu	padre	mencionó	ciertos	antecedentes	de	locura	en

su	 familia.	—Pausa—.	 Así	 que	 las	 niñas	malas	 deberían	 estar	 atentas,	 por	 lo	 que
pueda	pasar.	¿No	crees?

Por	la	risa	que	siguió	al	último	comentario	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	una
broma.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 era	 especialmente	mala.	 En	 general	 era	 una	 niña
tranquila	que	no	buscaba	llamar	la	atención	de	los	demás.	Me	habría	sorprendido	—y
aterrado—	saber	lo	que	en	breve	se	revelaría	en	el	patio	del	colegio.

Cuidaba	de	la	tía	Alicia	una	irlandesa	grandullona	y	jactanciosa	llamada	Bridget,
que	puede	que	una	vez	me	salvara	la	vida,	al	soltar	un	grito,	cuando	yo	iba	a	pulsar	el
interruptor	 de	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 con	 las	manos	mojadas	 y	 cubiertas	 de	 jabón.	 Y
cuando	mi	tía	abuela	se	mudó	de	St.	John’s	Wood	sin	informar	a	nadie	de	a	dónde	se
dirigía,	Bridget	la	acompañó.	Ni	siquiera	dieron	su	nueva	dirección	al	portero;	y	él	no
recordaba	el	nombre	de	la	empresa	de	mudanzas.	Dejamos	de	recibir	felicitaciones	de
Navidad	 y	 de	 cumpleaños,	 y	 poco	 a	 poco	 nos	 olvidamos	 por	 completo	 de	Neville
Court	 y	 de	 la	 vida	 recluida	 que	 allí	 se	 llevaba.	 El	 fragmento	 de	 canción	 y	 las
imitaciones	—si	se	las	podía	llamar	así—	se	volvieron	cosas	del	pasado.

Ni	siquiera	cuando	mi	madre	falleció	tuve	noticias	suyas.	Sin	detenerme	a	pensar
mucho	en	ello,	supuse	que	Alicia	también	habría	muerto.

Pero	 no	 era	 así.	 Por	 aquel	 entonces	 aún	 le	 quedaban	 una	 docena	 de	 años	 por
delante.

Supe	 posteriormente	 que	 ella	 y	Bridget	 habían	 ido	 a	 parar	 a	Bristol;	 y	 que	 allí
Bridget	se	suicidó	a	 los	ochenta	y	cuatro	años,	y	allí	 la	 tía	Alicia,	diez	años	mayor
que	ella,	había	seguido	conviviendo	con	el	cuerpo	sin	vida	de	Bridget,	en	la	misma
casa;	una	situación	que	solo	salió	a	 la	 luz	al	cabo	de	dos	semanas,	dos	semanas	de
cellisca	 y	 nieve	 y	 temperaturas	 bajo	 cero.	 Bridget	 fue	 trasladada	 al	 depósito	 de
cadáveres	del	St.	Lawrences,	y	Alicia	al	pabellón	geriátrico	del	mismo	hospital.

—Una	 historia	 trágica...	 —me	 contó	 la	 señora	 Pimm,	 la	 asistente	 social,	 una
mujer	 de	 cara	 redonda	 y	 rebosante	 de	 salud,	 cuando	 por	 fin	 me	 decidí	 a	 hacer
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averiguaciones—.	Trágico	—reiteró,	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 denotar	 satisfacción	 y
que,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	mantenía	el	entusiasmo	del	buen	narrador—.	La
anciana	 solo	 aguantó	 un	 mes	 o	 dos.	 Qué	 manera	 de	 acabar...	 Imaginarlo	 ya	 es
espantoso,	 ¡no	 digamos	 hablar	 de	 ello!	 ¡Más	 aún	 si	 pensamos	 en	 sus	 orígenes!
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 con	 una	 posición
acomodada,	 que	 probablemente	 habría	 recibido	 una	 educación	 rigurosamente
victoriana.	Seguro	que	 tuvo	una	niñera	que	 le	empolvaba	amorosamente	el	 culito...
Una	chica	mona,	imagino;	la	típica	niña	mimada...

La	 señora	 Pimm	 frunció	 los	 labios	 y	 meneó	 la	 cabeza	 y	 guardó	 silencio:	 un
pésame	 bastante	 poco	 convincente.	 Su	 pequeña	 oficina,	 blanca	 y	 funcional	 por	 lo
demás,	albergaba	una	foto	enmarcada	de	su	familia	sobre	el	escritorio	y	dos	acuarelas
de	gran	formato	en	la	pared,	ambas	de	jardines.

—Como	la	mujer	de	los	gatos	—dijo.
—¿Gatos?
—Sí.	 ¿No	 lo	 ha	 leído?	Nueve.	 Sus	mascotas.	Cuando	murió,	 también	 ella	muy

vieja,	 las	pobres	criaturas	no	 tenían	nada	de	comer,	 así	que	 la	devoraron	a	ella...	y
después	se	devoraron	entre	sí.	Bueno,	así	es	la	naturaleza,	la	supervivencia,	supongo.
Pero	 la	más	pequeña	de	mis	 niñitas	me	dijo:	 «¿Mamá,	 y	 si	 no	 aguantaron	hasta	 el
último	momento?».	 La	 hice	 callar	 de	 inmediato,	 claro,	 pero	 luego	 no	me	 lo	 podía
quitar	de	la	cabeza.

Sentí	un	escalofrío.
—Y	a	menudo	pienso	que	también	ella	habría	sido	un	bebé	al	que	le	empolvarían

el	 culito,	 y	 que	 estaría	 rodeada	 de	 regimientos	 de	 parientes	 que	 la	 adorarían	 y	 la
besarían	 en	 la	 boquita...	 Toda	 la	 carne	 en	 torno	 a	 la	 boca,	 ¿sabe	 usted?,	 estaba
desgarrada.

Cerró	los	ojos	y	realizó	una	serie	de	solemnes	asentimientos.
—Horrible.
—Estoy	segura	de	que	nunca	pensó	que	acabaría	así.
En	cierto	modo,	su	risa	no	fue	cruel,	pues	más	que	de	la	pobre	mujer	con	nueve

gatos	de	zarpas	afiladas,	se	reía	de	las	ironías	que	tiene	la	vida.
—Linda	Darnell,	la	gran	actriz,	murió	en	un	incendio	—siguió—.	C.	B.	Cochran,

escaldado	 en	 la	 bañera.	 Seguro	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 sido	 la	 envidia	 de
todos:	sus	vidas	cuajadas	de	éxitos,	el	glamour...

No	 cabía	 duda	 de	 que	 coleccionaba	 un	 catálogo	 de	 desgracias	 similares.	 Y	 sí,
provocaban	 en	 ella	 algo	 próximo	 al	 entusiasmo:	 un	 mecanismo	 compensatorio
mediante	el	cual	se	protegía	de	la	carencia	de	belleza	o	glamour	o	éxito	que	echaba
de	menos	en	su	propia	vida.

La	 oficina	 se	 había	 ido	 volviendo	 más	 y	 más	 claustrofóbica:	 las	 paredes	 se
acercaban,	 el	 techo	descendía.	Era	 imposible	que	 aquella	mujer	 te	 cayera	bien.	Me
contó	la	historia	de	un	tipo	que	se	había	tirado	al	vacío	desde	una	ventana	en	Nueva
York.	Estaba	decidido	a	matarse	y	lo	logró.	Pobre	hombre.	Además,	mató	al	caballero
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sobre	el	que	había	aterrizado.	Seguro	que	pensó	que	 las	cosas	no	podían	empeorar,
pero	 debía	 haber	 hecho	 caso	 a	William	 Shakespeare,	 ¿verdad?	 Las	 cosas	 siempre
empeoran.

Definitivamente,	era	imposible	que	te	cayera	bien.
Y	sin	embargo	 seguí	 allí	 sentada,	y	 sin	embargo	 la	 escuché.	 ¿Por	qué?	Al	 final

logré	reconducir	la	conversación	al	tema	de	mi	tía	abuela.
—¿Está	 al	 corriente	 de	 que	 estaba	 majareta?	 —preguntó—.	 El	 misterio	 es...

¿cómo	 se	 las	 apañaron	 ella	 y	 la	 irlandesa	 para	 sobrevivir?	 Ya	 hubiera	 resultado
increíble	 que	 lo	 lograran	 durante	 treinta	 y	 siete	 días,	 ¡pero	 treinta	 y	 siete	 años!	 A
veces,	según	los	vecinos,	eran	las	personas	más	dulces	del	mundo,	¡pero	otras	veces
las	oían	gritar	de	tal	manera	que	temían	que	se	estuvieran	matando	entre	ellas!	Igual
que	un	manicomio,	decían	los	vecinos.	Daban	gracias	al	cielo	por	lo	sólido	y	grueso
de	aquellos	muros.	Presentaron	innumerables	quejas	en	el	ayuntamiento.

Pregunté	cuál	había	sido	el	resultado	de	esas	quejas,	pero	la	señora	Pimm	pareció
no	oírme.

Dijo:
—Uno	 se	 imagina	 que	 los	 últimos	 días	 de	 su	 existencia	 transcurrirán

apaciblemente,	 ¿no?	El	 comienzo	de	una	 época	dorada.	Los	 rayos	del	 sol	 poniente
reflejados	sobre	el	agua.	No	la	mugre	—me	dejó	caer—,	la	miseria.	La	montaña	de
basura	en	una	habitación,	en	una	de	aquellas	habitaciones	tan	espaciosas...

Sin	embargo,	yo	ya	estaba	al	tanto;	lo	había	visto	con	mis	propios	ojos.
Me	acompañó	a	la	salida;	insistió	en	escoltarme	hasta	la	puerta	principal.
—Y	ahora,	aquí	está	usted	—dijo—.	Supongo	que	ninguno	sabemos	 lo	que	nos

aguarda	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Creo	 que	 su	 intención	 fue,	 de	 algún	 modo,	 tranquilizarme.	Mientras	 la	 señora

Pimm	 regresaba	 a	 su	 fotografía	 en	 color	 de	 un	 marido	 con	 mejillas	 iguales	 a	 las
suyas,	rojas	como	manzanas,	y	de	tres	hijas	con	sonrisas	idiotas,	mientras	regresaba	a
sus	 jardines	veraniegos	repletos	de	rosas,	yo	caminaba	pensativa	hacia	 la	parada	de
autobús	 y	 recordaba	 cómo	Bridget,	mientras	metía	 la	 tarta	 en	 el	 horno,	me	 dejaba
rebañar	con	el	dedo	el	cuenco	donde	había	preparado	la	masa.	Me	acordé	de	cuando
me	contaba	las	películas	que	veía	en	sus	días	libres,	y	de	cuando	me	hablaba	de	los
dos	rebeldes	sobrinos	que	tenía	en	Donegal,	y	que	pretendían	casarse	conmigo.

Naturalmente,	pensé	asimismo	en	mi	tía	abuela.	Volví	a	oír	sus	descripciones	de
vestidos	de	baile	—todos	en	tonos	pastel—	que	giraban	y	giraban,	y	de	lady	Shayne,
anteriormente	Sarah	Millick,	enemiga	de	 los	convencionalismos	y	siempre	huyendo
de	 la	 felicidad	 (y	 también	 de	 la	 tragedia,	 ¿pero	 no	 sería	 que	 había	 sacrificado	 la
primera	 para	 evitar	 la	 segunda?),	 ya	 canosa	 y	 con	 más	 de	 setenta	 años,	 pero
conservando	 la	 figura	 juvenil	 y	 luciendo	 un	 exquisito	 vestido	 largo.	Al	 final	 de	 la
obra,	 debido	 al	 ensimismamiento	 de	 cuantos	 hasta	 entonces	 la	 habían	 rodeado,	 se
queda	sola	en	el	escenario.	Lentamente,	lo	recorre	hasta	ocupar	el	centro.	Al	principio
permanece	 inmóvil.	A	continuación	comienza	a	 reír.	Una	risa	extraña,	entrecortada,
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desdeñosa.	De	pronto	despliega	los	brazos.

Aunque	mi	mundo	se	ha	venido	abajo,
aunque	el	final	se	halla	próximo,
os	amaré	hasta	la	muerte.
¡Adiós!

En	 eso	 pensaba	mientras	 esperaba	 pacientemente	 el	 autobús	 que	me	 sacaría	 de
allí:	 en	 la	 única	 velada	 sin	mácula	 de	 la	 extensa	 pero	 decepcionante	 vida	 de	 la	 tía
Alicia;	una	velada	repleta	de	simpatía,	excelencia,	gozo	y,	casi	con	toda	seguridad	—
a	sus	cuarenta	y	dos	o	cuarenta	y	tres	años—,	de	esperanzas	de	romance.
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2

-¡Sylvia!	 ¡No	puedo	 creerlo!	 ¡Escucha!	—Era	 sábado	y	 desayunábamos	más
tarde	de	lo	habitual;	ella	leyendo	el	periódico	de	ese	día,	yo	el	de	la	víspera.	Yo	me
entretenía	en	 la	sección	de	anuncios	personales.	«El	amor	es	un	paracaídas	de	seda
roja.	Cuídate.	Bandadas	de	besos.»

«¿Divorciado?	¿Separado?	¿Soltero?	Conoce	a	gente	nueva	en	fiestas	privadas.»
Juzgaba	poco	caritativamente	a	la	feliz	pareja	cuya	imagen	acompañaba	este	anuncio
—en	especial	al	hombre—,	cuando	mis	ojos,	como	si	fueran	un	paso	por	delante	de
mi	mente,	advirtieron	algo	 familiar	en	 la	 siguiente	columna.	Di	un	 respingo.	Había
leído	mi	nombre.

—¡No!
Me	sentí	como	si	estuviera	aprisionada	en	una	cabina	de	cristal	y	una	densa	niebla

girara	a	mi	alrededor.
—¡Sylvia!	¡No	puedo	creerlo!	¡Escucha!
Mi	 compañera	 de	 piso	 había	 bajado	 con	 estrépito	 su	 periódico	 y	 me	 miraba

fijamente	por	encima	de	las	hojas,	frunciendo	el	ceño	y	con	los	ojos	achicados	para
protegerse	del	penetrante	humo	de	su	Marlboro.

—¡Venga!	¡Suéltalo!
Lo	 leí	 con	atención.	«Se	 ruega	a	 la	persona	cuyo	nombre	de	 soltera	era	Rachel

Waring,	con	último	domicilio	conocido	en	Marylebone,	en	el	año	1944,	que	se	ponga
en	 contacto	 con	 los	 señores	 Thames	 &	 Avery	 (a	 la	 atención	 de	Wymark),	 Bristol
5767,	con	el	objeto	de	recibir	noticias	que	redundarán	en	su	beneficio.»

Se	hizo	el	silencio.
—¡Jesús!	—me	interrumpió	Sylvia.
El	zumbido	persistía	en	mis	oídos.	¡Estaba	como	en	una	nube!
—¡Cariño,	no	te	quedes	ahí	sentada!	¡Corre	al	teléfono!
Rompió	a	toser,	si	bien	por	una	vez	no	se	me	encogió	el	estómago.
—Debe	de	ser	la	tía	Alicia	—dije.
—Nunca	has	mencionado	a	ninguna	tía	Alicia.
—No	sabía	que	siguiera	viva.
Sylvia	rompió	a	reír	y	las	carcajadas	derivaron	en	otro	ataque	de	tos.
—Joder,	¡espero	que	no!
Volví	a	mirar	el	periódico.
—¿Qué	le	haría	ir	a	Bristol?
—¿Y	qué	más	da?	¡Muévete,	Raitch!	¡A	ver	de	qué	va	eso!
Pero	enseguida	averigüé	que	los	señores	Thames	&	Avery	no	ejercían	la	abogacía

los	sábados.
El	lunes,	a	la	hora	del	almuerzo,	Sylvia	me	llamó	a	la	oficina.
—¿Y	bien?	—preguntó.	Me	la	imaginé	sacudiéndose	la	ceniza	del	jersey	mientras
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hablaba;	a	veces	puedes	acabar	casi	odiando	a	alguien	por	un	motivo	tan	trivial	que
hasta	te	avergonzaría	reconocerlo.

Confirmé	que	se	trataba	de	la	tía	Alicia.
—¿Y	era	asquerosamente	rica?
—No.	Parece	que	dejó	un	montón	de	deudas.
Sin	embargo	eran	menos	de	las	que	habían	parecido	en	un	principio,	y	la	venta	de

parte	 del	 mobiliario,	 como	 me	 había	 sugerido	 el	 señor	 Wymark,	 bastaría
sobradamente	 para	 cubrirlas.	 Aunque	 no	 era	 un	 experto,	 como	 él	 mismo	 había
reconocido,	creía	que	el	polvo	y	las	telarañas	ocultaban	piezas	de	valor.

—¿Y	 eso	 era	 lo	 que	 iba	 a	 redundar	 en	 tu	 beneficio?	 —preguntó	 Sylvia.	 No
obstante,	a	pesar	de	su	decepción,	me	pareció	detectar	una	leve	nota	de	alivio—.	¿Me
estás	diciendo	que	no	has	heredado	millones?

—No	tanto.
—¡Maldita	sea!	¡A	la	mierda	el	gran	regalo	que	esperaba	que	me	hicieras!
Puede	que	me	hubiera	equivocado.
A	continuación	se	impuso	el	sentido	común.
—Pero	tiene	que	haber	quedado	algo.
—Sí,	algo	queda	—concedí.
—¡Suéltalo,	por	amor	de	Dios!
—Su	casa.
—¿Su	 casa?	 ¡Su	 casa!	 Rachel	Waring	 eres...,	 eres...	 ¡Gastas	 unas	 bromas	muy

crueles!	—Soltó	 un	 silbido,	 al	 que	 siguió	 una	 carcajada—.	 ¿Dijeron	 si	 está	 en	 una
zona	decente?

—En	una	zona	decente	sí,	pero	no	en	un	estado	decente,	ni	mucho	menos.	Dos
ancianas	solas...	e	imagino	que	seniles.	Ya	te	puedes	hacer	una	idea.

—Jesús.	No	suena	muy	alentador.	Pero	no	importa.	¿Cuándo	irás	a	verla?
Y	añadió:
—¿El	 próximo	 fin	 de	 semana?	Una	 buena	 excusa	 para	 librarme	 de	 la	 fiesta	 de

Sonia.
Pero	yo	había	previsto	ese	momento	y,	a	pesar	de	cierta	inquietud,	había	trazado

un	plan	de	contraataque,	no	sin	una	leve	satisfacción.
—En	realidad	estoy	pensando	en	ir	mañana.	Tomarme	el	día	libre.
Siguió	una	pausa	de	varios	segundos.
—¿Sigues	ahí,	Sylvia?
—Sí.	Haz	lo	que	quieras,	querida.	Es	tu	casa,	por	supuesto.	—El	tono	fue	lúgubre.
—Comprende	que	el	sábado	no	es	el	mejor	día	para	el	señor	Wymark.
—Una	excusa	muy	floja.
El	 señor	 Danby	 no	 se	 mostró	 mucho	 más	 complacido	 que	 Sylvia.	 «Bueno,

señorita	Waring,	 ¡mi	enhorabuena!	No	se	me	ocurre	nadie	que	 lo	merezca	más.	Me
complace	enormemente.	¿Pero	a	qué	viene	tanta	prisa?	Doy	por	sentado	que,	con	un
poco	de	suerte,	su	casa	seguirá	en	pie	el	sábado.»
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Ni	 en	 los	 once	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 el	 Departamento	 de	 Venta	 por
Correo	 ni	 en	 los	 siete	 que	 llevaba	 siendo	 su	 mano	 derecha,	 había	 solicitado	 más
tiempo	 libre	 del	 necesario	 para	 hacerme	 un	 empaste	 o	 para	 asistir	 a	 una	 consulta
médica.

Muy	bien,	señor	Danby,	le	ha	llegado	la	hora	de	enterarse.	De	enterarse	de	que	a
todo	cerdo	le	llega	su	San	Martín.

Trabajé	como	de	costumbre	el	martes,	el	miércoles	y	el	jueves.	El	viernes	llamé
para	decir	que	no	me	encontraba	bien.

Luego	pedí	un	taxi	para	ir	a	la	estación.
Pues	tampoco	hay	tanta	diferencia	entre	el	viernes	y	el	sábado,	podría	decir	usted.

Pero	se	equivocaría.
En	primer	lugar,	ir	el	viernes	significaba	poner	en	práctica	mi	recién	descubierta

independencia;	era	una	propietaria.	Significaba,	asimismo,	que	podía	viajar	sola,	que
podía	leer	una	novela	durante	el	viaje,	ir	al	restaurante	que	me	apeteciera:	vivir	una
pequeña	y	tonta	aventura.

Significaba	que	podía	ser	yo	misma.
Y	la	mujer	de	mediana	edad,	hasta	entonces	sosa	e	insegura,	que	dijo	al	 taxista:

«A	 Paddington,	 por	 favor»,	 se	 sentía	 más	 como	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años	 que
partiera	hacia	climas	exóticos.	A	los	diecisiete	se	me	presentó	la	oportunidad	de	ir	a
París,	esa	clase	de	oportunidad	que	surge	sólo	si	encuentras	una	compañía	adecuada.
En	 mi	 caso	 habría	 sido	 la	 de	 otras	 cinco	 chicas,	 y	 podría	 haberse	 tratado	 de	 una
experiencia	 trascendental	 para	mí.	La	 chica	 cuyos	 padres	 habían	 puesto	 el	 anuncio
era,	sin	la	menor	duda,	perfecta.	Durante	la	hora	más	o	menos	que	pasé	con	ella	en	el
Richoux,	se	mostró	segura	de	sí	misma	y	amable	y	encantadora.	Era	de	esperar	que
todas	sus	amigas	se	le	parecieran	bastante.

Sin	 embargo,	 yo	 nunca	 había	 salido	 de	 casa,	 no	 sin	mi	madre,	 salvo	 una	 vez,
cuando	ella	estuvo	enferma	y	los	vecinos	de	arriba	se	ofrecieron	para	cuidar	de	mí.
De	manera	irracional	(yo	sabía	que	era	irracional),	cualquier	lugar	a	más	de	cincuenta
millas	 de	Londres	me	 parecía	 ajeno	 a	 la	 realidad.	Me	 lo	 imaginaba	 desprovisto	 de
comodidades,	hostil	casi;	y	en	el	último	instante	hice	lo	que	me	había	jurado	que	esa
vez	no	haría:	 perdí	 los	 nervios.	Estaba	 francamente	 agradecida	 a	mi	madre	 cuando
colgó	el	teléfono,	y,	no	obstante,	al	mismo	tiempo,	decepcionada	e	incluso	resentida;
agradecida	 porque	 ella	 no	 parecía	 molesta,	 y	 resentida	 por	 el	 mismo	 motivo.	 Esa
tarde	 me	 llevó	 a	 ver	Oro	 en	 barras	 al	 New	 Gallery	 en	 Regent	 Street.	 Pero	 a	 los
diecisiete	perdí	 la	oportunidad	de	 ir	 a	París...	 y	 estaba	convencida	de	que	ese	viaje
habría	cambiado	mi	vida.

«Salta	 a	 la	 vista	 que	 eran	 una	 familia	 adinerada.	 —Solté,	 malhumorada,	 a	 la
mañana	siguiente,	durante	el	desayuno—.	Me	sorprende	que	no	me	hayas	obligado	a
ir.	Sé	cuánto	idolatras	a	los	ricos.»

Mi	madre	rodeó	la	mesa	y	me	abofeteó.	Pero	no	sugirió	que	volviera	a	llamar	y
preguntara	si	aún	estaba	a	tiempo	de	cambiar	de	parecer.	Yo,	asustada	y	esperanzada
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a	la	vez,	confiaba	en	que	lo	hiciera.
Pero	no	me	habría	atrevido	ni	a	insinuarlo.
Treinta	 años	 después,	 sin	 embargo,	 rumbo	 a	 mi	 primera	 aventura	 de	 verdad,

volvía	a	tener	diecisiete	años,	y	partía	hacia	París.

www.lectulandia.com	-	Página	14



3

El	exterior	de	la	casa	era	precioso.	Terrazas,	buena	altura,	siglo	XVIII,	elegante.
La	 cantería	 necesitaba	 una	 limpieza	 y	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 requerían	 cierta
atención,	 al	 igual	 que	 la	 puerta	 principal	 y	 otra	 media	 docena	 de	 cosas.	 Pero	 era
preciosa.	No	sé	por	qué,	no	me	lo	esperaba.

—¿Quién	fue	Horatio	Gavin?	—Filántropo	y	político,	había	residido	allí,	por	 lo
visto,	desde	1781	hasta	su	muerte	en	1793—.	¿Debería	conocerlo?

La	 mirada	 del	 señor	 Wymark	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	 mía,	 hacia	 la	 placa
colocada	entre	las	ventanas	de	la	planta	baja.	Era	un	hombre	joven,	menudo	y,	bajo
un	abrigo	de	buen	corte,	vestido	de	negro	riguroso.

—Hizo	mucho	a	 favor	de	 los	pobres	—comentó—.	Trató	de	 introducir	 algunas
reformas.	Ese	tipo	de	cosas.

—Buena	gente.
—Sí.	Pero,	si	no	recuerdo	mal,	no	tuvo	mucho	éxito.	Un	adelantado	a	su	tiempo,

seguramente.
Me	cayó	todavía	mejor,	el	antiguo	residente.	Con	cierta	perspectiva,	siempre	hay

algo	conmovedor	en	el	fracaso.
Pasamos	adentro	y,	por	alguna	razón	—con	mis	tacones	altos	repicando	sobre	las

tablas	 desnudas	 del	 suelo—,	 iniciamos	 el	 recorrido	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 casa.
Dejando	el	sótano	al	margen,	cada	una	de	las	tres	plantas	disponía	de	dos	hermosas
habitaciones.	Al	principio	me	pregunté	cómo	se	las	habría	apañado	la	tía	Alicia	con
unas	escaleras	tan	empinadas;	y	también	Bridget,	por	supuesto.	La	respuesta	era	que
no	lo	habían	hecho;	al	menos	durante	sus	últimos	años.	Se	habían	limitado	sobre	todo
a	la	planta	baja.

Las	 habitaciones	 del	 piso	 superior	 tenían	 un	 aire	 dickensiano.	 Casi	 esperabas
encontrarte	 allí	 con	 la	 señorita	 Havisham	 sentada	 a	 solas	 al	 atardecer,	 la	 eterna
solterona	ataviada	con	su	vestido	de	novia,	cubierta	de	 telas	de	araña	y	presa	de	 la
desolación.

Parecía	 un	 museo	 sin	 un	 ordenanza	 que	 se	 encargara	 de	 retirar	 el	 polvo.	 Las
mayores	 piezas	 expuestas	 allá	 arriba	 consistían	 en	 varias	 cómodas,	 un	 armario	 de
caoba,	dos	divanes	individuales,	un	clavicordio	y	un	telar.

—Tal	 como	 le	 dije	—señaló	 el	 señor	Wymark—,	 salta	 a	 la	 vista	 que	 poseían
buenas	piezas.

Asentí.	No	 recordaba	 el	 clavicordio,	 pero	 el	 telar	me	 sonaba.	 Puede	 que	mi	 tía
abuela	se	hubiera	colocado	cerca	de	él	en	alguna	ocasión	mientras	se	servía	el	té.

—¿Bridget,	por	qué	cortas	rebanadas	tan	espantosamente	gruesas?
—Le	gustarán,	seguro.
—Gruesas	como	escalones;	ningún	refinamiento.	¡Qué	irlandés!
—Disculpe	la	pregunta	—no	fue	Bridget	quien	lo	dijo—,	pero	¿se	encuentra	usted
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en	 situación	 de	 invertir	 algún	 dinero	 en	 todo	 esto?	 Probablemente	 le	 cueste	 unos
miles,	aunque	será	una	buena	inversión.	Y,	por	cierto,	conozco	a	un	manitas	que	me
gustaría	recomendarle.	Y	también	le	puedo	poner	en	contacto,	cuando	ponga	usted	la
casa	en	venta,	con	alguien	que...

—No	tengo	 intención	de	ponerla	en	venta.	^Se	mostró	sorprendido.	También	 lo
estaba	yo;	más	incluso,	probablemente.	Rara	vez	tomo	decisiones	impulsivas.

—Disculpe	—dijo—.	Había	pensado	que...
Era	 comprensible.	 Antes	 de	 ver	 la	 casa,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 pudiera

querer	conservarla.	Mis	raíces	estaban	en	Londres;	también	mis	amigos	—los	pocos
que	 tenía—,	 mi	 trabajo	 y	 mis	 intereses.	 Lo	 familiar	 podía	 resultar	 tedioso	 e
insatisfactorio.	Pero	también	cómodo;	seguro.

—¿Quiere	decir	—continuó	el	señor	Wymark—	que	va	a	ponerla	en	alquiler?
—¡Por	Dios,	no!	Quiero	decir	que	tengo	intención	de	vivir	aquí.	¡En	serio!	Hay

algo	en	el	ambiente...	—Busqué	la	palabra	idónea—.	¡Seductor!	No	me	diga	que	no
lo	ha	sentido.

Se	limitó	a	responder	secamente:
—Me	temo	que	todavía	no	ha	visto	la	planta	baja.	No	con	detenimiento.
Pasé	por	alto	el	comentario.
—Es	extraño;	nunca	he	pensado	que	fuera	sensible	a	los	ambientes.	Pero	creo	que

mi	tía	abuela	debió	de	ser	más	hospitalaria	de	lo	que	recuerdo.
No	dijo	nada.
—O	quizá	este	lugar	era	ya	hospitalario	antes	de	que	ellas	se	mudaran.	¿Antes	de

1944?
Porque	 lo	cierto	era	que	«hospitalaria»	no	se	encontraba	entre	 los	adjetivos	que

asociaría	con	Alicia.	Los	que	me	venían	a	la	cabeza	eran	más	bien	«eterna	sufridora»
o	 «melancólica»,	 salvo,	 por	 supuesto,	 cuando	 la	 animaban	 los	 recuerdos	 de
Agridulce.	Bridget	era	la	hospitalaria.

Nada	de	lo	que	luego	me	contaría	la	señora	Pimm	sobre	gritos	e	insultos	alteraría
de	manera	significativa	mis	recuerdos	de	suavidades	empolvadas,	de	miradas	tristes	a
los	 rincones	oscuros,	 del	 hecho	de	que	quizá	me	 salvaron	 la	vida	 en	 la	 cocina,	 del
buen	 sabor	 de	 la	 masa	 de	 las	 tartas,	 de	 los	 resúmenes	 de	 películas	 con	 que	 me
embelesaban	 y	 de	 las	 historias	 sobre	 robustos	 jóvenes,	 impacientes	 por	 casarse
conmigo.

Sería	 benévola;	 las	 diferencias	 entre	 las	 ancianas	 no	 dejarían	 en	mí	 una	 huella
mayor	que	la	que	parecían	haber	dejado	en	la	casa.	Es	una	lástima	que	eso	no	suceda
siempre;	una	 lástima	que	 las	últimas	 impresiones	 sean	con	 tanta	 frecuencia	 las	que
perduran.	¿Cuántos	querríamos	que	nos	recordasen	por	lo	que	fuimos	al	final?

Se	 me	 ocurrió	 de	 repente	 que	 Bridget,	 cuando	 llegó	 a	 Bristol,	 debía	 de	 tener
cuarenta	y	siete	años;	mi	edad	en	ese	momento.	Algo	en	lo	que	pensar.

Resultaba	evidente	que	las	dos	habían	vivido,	dormido	y	hecho	la	colada,	además
de	cocinado,	en	una	habitación	de	la	planta	baja.	Entre	dos	catres,	había	un	hornillo
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de	queroseno	Primus	con	una	costra	de	grasa;	un	aguamanil	 junto	a	una	palangana
mugrienta;	ante	las	ventanas,	colgaban	largas	cortinas	de	terciopelo,	originariamente
de	color	burdeos.	El	 tejido	estaba	gris	—casi	gris	oscuro—,	tan	podrido	que	el	más
leve	contacto	lo	desintegraba.	Me	fijé	en	que	el	Primus	llevaba	el	eslogan:	«La	buena
compañía».

Y	allí	vivía	también	la	población	vegetal;	todas	las	plantas	—o	sus	sucesoras—,
demasiado	grandes	para	los	tiestos	en	que	crecían,	que	habían	sido	uno	de	los	rasgos
característicos	de	 la	casa	de	St.	 John’s	Wood.	Una	de	ellas,	 increíblemente,	 todavía
mostraba	signos	de	vida.

En	comparación,	 la	otra	 estancia	 estaba	desnuda.	Allí,	 como	 fui	detalladamente
informada,	 los	 desechos	 de	 años	 y	 años	 se	 habían	 ido	 apilando	 en	 un	montón	 que
rivalizaba	 con	 el	 vertedero	municipal;	 en	 el	 centro	de	 la	 estancia	 la	montaña	había
tocado	 techo.	Y	a	pesar	 de	que	 el	 ayuntamiento	había	 fumigado,	 a	 pesar	 de	que	 el
exterminador	había	puesto	veneno	para	los	roedores,	el	aire	seguía	siendo	fétido,	las
paredes	estaban	húmedas,	descoloridas;	en	algunos	lugares	el	papel	colgaba	como	la
muda	de	piel	de	una	serpiente.

El	abogado	me	sonrió	afable.
—¿Le	hace	esto	reconsiderar	la	situación?
—En	absoluto.
En	 el	 angosto	 patio	 trasero,	 poco	 más	 que	 un	 erial	 con	 suelo	 de	 hormigón,

descubrimos	un	retrete	repugnante	(no	usaban	eso,	¿verdad?)	y	un	par	de	carboneras.
El	 señor	 Wymark	 prestaba	 atención	 a	 mi	 reacción.	 Me	 sorprendió	 la	 idea,

repentina	e	incómoda,	de	que	yo	no	le	caía	bien;	cosa	que	no	me	pasaba	solo	con	él,
pues	por	aquella	época	tenía	la	sensación	de	no	caerle	bien	a	nadie.	En	todas	partes
me	parecía	entrever	segundas	intenciones.

Me	recompuse.	En	la	vida	que	había	llevado	hasta	entonces,	como	una	ancianita,
sufría	una	terrible	manía	persecutoria.	Cerraba	con	llave	cada	puerta,	ventana,	cajón	y
armario,	encontraba	dobles	intenciones	en	cuanto	decía	la	gente,	me	preguntaba	por
qué	 los	presuntos	amigos	no	me	escribían,	o	por	qué	 lo	hacían;	no	quitaba	ojo	a	 la
dienta	que	me	precedía	en	la	cola	del	supermercado	para	asegurarme	de	que	no	ponía
ninguno	de	mis	 artículos	 en	 su	 bolsa;	 revisaba	 y	 volvía	 a	 revisar	 el	 recibo	 que	me
entregaba	la	cajera:	puede	que	la	chica	se	hubiera	vuelto	loca	o	quizá	hubiera	algo	en
mí	que	no	le	gustaba...

No.	No.	¡No!
Sonreí.
Volví	a	mirarlo.
Era	 un	 joven	 moreno,	 bien	 afeitado,	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 que,	 claramente,	 no

albergaba	más	que	buenas	intenciones.	Dije:
—Gracias	 por	 enseñármelo	 todo,	 señor	 Wymark.	 Ha	 sido	 de	 lo	 más	 amable.

Ahora	acompáñeme	y	permítame	invitarle	a	un	café	y	un	bollo	de	Chelsea.
Creí	sonar	como	la	tía	favorita	de	cualquiera.
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Pero	él	miró	su	reloj	y,	distraído,	mencionó	otro	compromiso	y	dijo	que,	si	no	me
importaba,	nos	veríamos	más	tarde	en	su	oficina.	¿O	prefería	que	me	dejara	en	algún
sitio?

Esperó	 mientras	 yo	 regaba	 la	 única	 planta	 superviviente	 y	 le	 dedicaba	 unas
palabras	de	ánimo.	Eso	pareció	revigorizarlo;	como	si	lo	hubiera	regado	a	él,	como	si
me	hubiera	dirigido	a	él,	suave	y	persuasiva.

—Veo	que	tiene	buena	mano	con	las	plantas	—dijo.
—Mi	madre	no	estaría	de	acuerdo	con	usted.
—En	cualquier	caso,	puedo	ponerla	en	contacto	con	alguien	a	quien	sin	duda	se	le

dan	 muy	 bien;	 ¡alguien	 que	 haría	 maravillas	 con	 su	 jardín!	 Un	 amigo	 mío,	 un
universitario.	Se	llama	Allsop.

Se	lo	agradecí	y	volví	a	decirle	lo	amable	que	era.
—Tiene	usted	muy	buenos	contactos.
—He	vivido	en	Bristol	toda	mi	vida.
—¿De	veras?	¿Llegó	a	conocer	a	mi	tía	abuela?	¿La	atendió	usted	mismo?	—No

se	lo	había	preguntado	hasta	entonces—.	Y	si	fue	así,	¿qué	opinión	le	merecía?
—¿Se	refiere	usted	a	cuando	hizo	testamento?
—Sí.
—Debería	 haberla	 informado,	 señorita	Waring,	 de	 que	 entonces	 yo	 ni	 siquiera

había	nacido.
—¡Oh,	Dios!	¿Fue	hace	tanto?	Me	hace	usted	sentir	muy	vieja.
Añadí	rápidamente:
—Pero	no	es	que	haya	perdido	la	cabeza	del	todo.	Podría	haber	mantenido	el	trato

con	su	firma	por	algún	otro	asunto...
—Podría	haber	sido.	Pero	la	verdad	es	que	no	sucedió.
A	continuación,	con	un	sentimiento	similar	a	la	tristeza,	lo	vi	alejarse,	al	hombre

moreno,	bien	afeitado,	dueño	de	sí	mismo,	que,	de	forma	tan	manifiesta,	no	albergaba
más	que	buenas	intenciones.

No	 obstante,	 no	 me	 devolvió	 el	 gesto	 de	 despedida	 y	 pensé	 que,	 por	 algún
motivo,	no	me	había	cogido	cariño.
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-Me	gustaría	 haber	 sido	 la	 tía	 favorita	 de	 alguien	—dije—.	Creo	que	habría
sido	divertido.

Me	dirigía	a	la	mujer	a	la	que	le	había	preguntado	en	el	salón	de	té	si	le	importaba
que	compartiéramos	la	mesa.

Ella	sonrió,	dudó,	y	finalmente	dijo:
—A	lo	mejor	no	es	demasiado	tarde.
—Sin	hermanos,	sin	hermanas,	sin	marido;	¡algo	me	dice	que	sí	lo	es!
—Lo	lamento.
—¿Ha	visto	usted	Dear	Brutus?
—¿Dear	Brutus?	¡Sí!	Una	obra	adorable.
—¿No	sería	maravilloso	que	todos	disfrutáramos	de	una	segunda	oportunidad?
Asintió;	parecía	más	relajada.
—Yo	habría	ido	a	la	universidad	y	recibido	una	buena	educación.	—Cosa	que	le

habría	venido	muy	bien,	la	verdad—.	Pero,	por	lo	demás,	no	habría	querido	que	las
cosas	fueran	muy	diferentes,	creo.

Soltó	una	risa	que	no	venía	a	cuento	y	reunió	su	novela	y	su	revista	preparándose
para	 marcharse.	 Pobre	 mujer.	 Qué	 poca	 imaginación.	 (Y	 qué	 sombrero	 tan	 soso,
horrible.)	Sin	embargo,	me	percaté	de	que	la	envidiaba.

—¿Qué	hay	de	usted?
Lo	preguntó	como	si	se	sintiera	obligada.	Se	estaba	poniendo	un	guante.
Sentí	una	inquietud	repentina	pero	pasajera	al	pensar	en	mi	propio	sombrero.
—¿Yo?	 —Siempre	 he	 opinado	 que	 no	 tiene	 sentido	 implicarse	 en	 una

conversación	seria	si	no	estás	dispuesta	a	confesar	cada	detalle—.	Supongo	que,	por
encima	de	todo,	no	habría	sido	tan	estúpidamente	amable	con	mi	pobre	madre.

Eso	pareció	incomodarla.
—¡Estoy	segura	de	que	su	madre	 lo	apreciaba!	De	hecho,	estoy	completamente

convencida.	¡Ah,	vaya,	por	ahí	viene	mi	autobús!	Lamento	irme	así.	—Me	dedicó	una
sonrisa	de	camino	a	la	puerta	y	se	precipitó	a	la	calle.

Yo	no	había	visto	ningún	autobús.
—No.	—Meneé	 la	 cabeza—.	 Ella	 consideraba	 que	 era	 su	 derecho	 y	mi	 deber.

Pero	esa	es	una	historia	muy,	muy	vieja.	Nada	nuevo	bajo	el	sol,	como	suele	decirse.
Pero	aquel	era	un	día	feliz.	No	uno	para	sumirse	en	tristezas.	Cogí	la	nota,	sumé

las	cifras.
Después	de	todo,	yo	no	era	precisamente	la	ganadora	de	un	concurso	de	belleza.

Así	que	no	había	razón	alguna	para	suponer	que,	de	no	haber	estado	atrapada	en	casa
con	 mi	 madre,	 me	 habría	 cortejado	 algún	 caballero	 como	 el	 señor	 Darcy	 o	 Rhett
Butler	o	Jervis	Pendleton.	No	había	ninguna	razón.

¿O	sí	la	había?	Me	puse	los	guantes	con	alegre	decisión.	De	repente,	me	parecía
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importante	 estar	 alegre.	 En	 Londres	 rara	 vez	 lo	 estaba;	 en	 el	 trabajo,	 casi	 nunca.
Seguí	sentada	a	la	mesa	sumida	en	mis	pensamientos	y	el	regocijo	fue	en	aumento.
Fue	como	si	hubiera	experimentado	una	revelación.	Allí,	en	el	salón	de	té,	entre	los
bollos	 con	 fruta	 escarchada	y	 los	donuts	 rellenos	de	mermelada.	Ni	 siquiera	 estaba
segura	 de	 qué	 la	 había	 causado.	 En	 el	 pasado,	 había	 dado	 varias	 veces	 con	 el
momentáneo	 secreto	 de	 la	 felicidad:	 coraje	 en	 una	 ocasión,	 aquiescencia	 en	 otra,
gratitud	 en	 una	 tercera.	 Pero	 esta	 vez	 había	 algo	 distinto,	 una	 seguridad,	 una
sencillez...	 Quizá	 se	 tratara	 del	 momento	 idóneo	 para	 descubrir	 el	 verdadero	 y
absoluto	secreto.	Alegría,	me	dije.	Viveza.	Pensamiento	positivo.	A	punto	estuve	de
aplaudir.	Aún	a	la	mesa,	en	el	local	vacío,	supe	que,	respecto	a	la	casa,	había	tomado
la	decisión	correcta.	Bristol,	antes	nada	más	que	un	nombre	para	mí,	 iba	a	 tratarme
bien,	me	 proporcionaría	 un	 nuevo	 comienzo.	 En	mi	 imaginación	 Londres	 se	 había
vuelto	 gris	 (¿lo	 había	 sido	 siempre,	 quizá?).	 Bristol	 era	 de	 un	 resplandeciente
tecnicolor.

Eran	tan	distintos	entre	sí	como	Kansas	y	la	tierra	de	Oz.
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Mi	 madre	 era	 tonta.	 Se	 lo	 explicaba	 a	 la	 mujer	 del	 salón	 de	 té	 mientras
paseábamos	 por	 el	 parque;	 aunque	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerlo.	 A	 mi
madre	 siempre	 le	 preocupaba,	 dije,	 lo	 que	 ella	 consideraba	 la	 forma	 correcta	 de
comportarse.

—Y	hay	algo	en	concreto	que	hace	que	todavía	se	me	encoja	el	estómago.
—¡Oh,	vaya!
—¡Sí!	Cuando	yo	era	niña	me	ordenó	que	rechazara	siempre	los	regalos	en	forma

de	dinero.	Y	no	me	refiero	solo	a	regalos	de	desconocidos,	sino	también	a	los	de	mis
propios	parientes.	Me	recuerdo	diciendo	una	y	otra	vez:	«No,	no,	gracias.	No	puedo
aceptarlo»,	pero	 luego,	después	de	mucho	engatusamiento:	«Bueno,	es	muy	amable
por	su	parte»,	y	más	tarde	a	mi	madre:	«Lo	intenté,	de	verdad	que	lo	intenté».

La	mujer	del	sombrero	emitió	unos	sonidos	de	comprensión.
Proseguí.
—En	cierta	ocasión	fue	un	anciano	primo	de	mi	padre	el	que	obtuvo	la	respuesta

acostumbrada.	Sencillamente,	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	guardar	el	billete	de
una	 libra	 en	 la	 cartera.	 «Muy	 bien,	 en	 ese	 caso,	 si	 de	 verdad	 no	 lo	 quieres...»	Mi
decepción	 debió	 de	 saltar	 a	 la	 vista.	 Sacó	 de	 nuevo	 la	 cartera.	 «No	 es	 que	 no	 lo
quiera»,	mascullé,	colorada,	«es	solo	que...».	«¿Solo	que	qué?»,	preguntó.

«“Intentaba	ser	educada.”
»“Rachel,	no	intentes	ser	educada.	Solo	tienes	que	ser	natural.	Sé	una	niña.”
»Más	adelante	(las	dos	historias	guardan	relación),	mi	madre	pasó	una	Pascua	en

el	hospital	y	yo	me	quedé	con	la	pareja	de	ancianos	que	vivía	encima	de	nosotras.	El
domingo	por	 la	mañana	 no	había	 ningún	huevo	 junto	 a	mi	 plato	 (por	 supuesto,	 no
esperaba	que	lo	hubiera),	pero	lo	que	sí	había	era	un	paquete	de	barras	de	caramelo
Ross’s	Edinburgh.	Cuando	me	senté	y	lo	vi,	me	alegré	muchísimo;	en	aquella	época
no	 era	 normal	 que	 te	 regalaran	 tal	 cantidad	 de	 dulces.	 Sin	 embargo	 no	 dije	 nada,
porque	también	me	habían	aleccionado	a	no	asumir	que	algo	era	tuyo	hasta	que	te	lo
daban.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 señora	Michaels,	 una	 mujercilla	 de	 piernas	 largas	 y
delgaduchas,	de	espalda	algo	encorvada,	se	puso	en	pie	de	repente	y,	saliendo	de	la
habitación,	 increpó	 a	 su	marido:	 “Se	 suponía	 que	 era	 una	 sorpresa.	 ¿Por	 qué	 no	 le
gusta?”.

»Me	 quedé	 sentada	 en	 silencio,	 estupefacta,	 durante	 un	 largo	minuto,	 mirando
como	 una	 boba	 el	 regalo,	 y	 luego	 dije	 en	 voz	 baja:	 “Sí	 que	 me	 gusta.	 Mucho”.
Aunque	 para	 entonces	 el	 señor	 Michaels	 se	 había	 ido	 tras	 su	 mujer	 y	 nadie	 me
escuchó.

»Nadie	 vio	 tampoco,	 cosa	 que	 agradecí,	 las	 lágrimas	 que	 me	 rodaban	 por	 las
mejillas.

»No	 supe	 qué	 hacer	 con	 las	 barras	 de	 caramelo.	 Llevé	 los	 platos	 sucios	 al
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fregadero	y	los	lavé,	y	guardé	la	caja	de	cereales	y	la	mantequillera	y	la	mermelada,
pero	acabé	dejando	el	paquete	en	la	mesa.	No	sabía	qué	decir.

Me	encogí	de	hombros.
—Sencillamente	desapareció	y	nadie	volvió	a	hablar	de	él.	Aún	me	quedé	con	los

Michaels	tres	días	más.	Me	pareció	una	visita	terriblemente	larga.
—¡Qué	mala	suerte!	—dijo	la	mujer.
—Sí,	mi	madre	era	una	persona	muy	 tonta.	Esnob	y	mezquina	y	manipuladora;

muy	diferente	a	como	era	cuando	vivía	mi	padre.	Junto	a	él,	quién	sabe,	ella	podría
haber	seguido	siendo	la	madre	de	mis	más	tempranos	recuerdos.	¡Junto	a	él,	no	puedo
ni	imaginar	lo	distinta	que	habría	sido	mi	vida!

—No,	estoy	segura	de	que	no.
Alcé	la	mano	en	un	gesto	de	meritorio	estoicismo.
—Bueno.	C’est	la	vie!
Un	pato	—bicho	maleducado—	nos	enseñó	el	 trasero.	A	 lo	mejor	 la	 señora	del

salón	de	té	habría	mostrado	más	interés	en	mi	historia	si	yo	le	hubiera	imitado.
—¡Allí	está	su	autobús!	—exclamé—.	¡Tenga	cuidado	con	su	cesta!
La	 vi	 correr	 hacia	 la	 salida	 del	 parque,	 perdiendo	 por	 el	 camino	 un	 libro	 de	 la

biblioteca,	el	Womans	Weekly	y	un	ovillo	de	lana	verde	lima.	El	sombrero	se	le	cayó
sobre	los	ojos.	Le	quedaba	bien.	La	hacía	parecer	más	elegante.
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Sylvia	 se	 enfadó	 (se	 superenfadó)	 cuando	 la	 llamé	 para	 decir	 que	 pasaría	 la
noche	en	Bristol.

—¿Cuándo	demonios	lo	has	decidido?
—Oh...,	hace	una	hora,	más	o	menos.
La	falta	de	previsión	que	le	demostraba	a	Sylvia	al	no	haberme	llevado	el	cepillo

de	dientes	hizo	 la	 respuesta	verosímil.	Mi	mano	 se	había	detenido	 sobre	 él	 aquella
mañana	 («Por	 si	 acaso»,	me	 dije,	 pues	 entonces	 se	 trataba	 de	 la	más	 lejana	 de	 las
posibilidades);	 sin	 embargo,	 la	 astucia	 materna	 se	 impuso.	 Había	 deslizado	 un
camisón	en	el	bolso	y	una	muda	de	ropa	interior	y	unas	medias,	nada	más.

En	el	taxi,	no	obstante	—puesto	que	ahora	era	una	adolescente	de	camino	a	París
—,	 la	 más	 lejana	 de	 las	 posibilidades	 escaló	 puestos	 hasta	 situarse	 en	 cabeza.	 En
Paddington	pedí	el	billete	de	regreso	para	el	fin	de	semana.

Y,	 apenas	 ocho	 horas	 y	 media	 después,	 confiaba	 en	 que	 mi	 tono	 distendido
lograra	calmar	a	Sylvia.

—¿Sigue	lloviznando	en	la	ciudad?	Aquí,	desde	el	primer	momento,	¡ha	hecho	un
tiempo	adorable!	¡Absolutamente	adorable!	¡Desde	el	mismo	instante	en	que	me	apeé
del	tren!

—Eso	termina	de	hacer	perfecto	mi	día	—dijo—.	Muchas	gracias.	—Colgó.
No	 tenía	 por	 qué	 sentirme	 culpable,	me	 dije.	 Sylvia	 solo	 actuaba	 como	 era	 de

esperar	en	ella.	Compré	un	cepillo	de	dientes	y	un	tubo	de	dentífrico	en	una	farmacia.
—Parece	 que	 el	 invierno	 nos	 está	 respetando	 —dijo	 el	 hombre	 de	 cabello

entrecano	tras	el	mostrador.	Estábamos	a	finales	de	marzo.
—¡Qué	pesimista!	—exclamé—.	El	invierno	ya	ha	terminado.
Se	rio.
—Sí,	tiene	usted	razón.
Lo	interrogué	acerca	de	la	ciudad.
—La	verdad	es	que	en	breve	vendré	a	vivir	aquí.
—No	lo	lamentará.	Es	un	bonito	sitio.
Me	 agradó	 comentar	 mis	 planes.	 En	 cierto	 modo,	 lo	 hacía	 más	 oficial.	 No

habiendo	hablado	con	nadie	más	que	con	Sylvia	—a	la	que,	naturalmente,	todavía	no
había	 informado	 de	mi	 decisión—,	 sabía	 que	 de	 regreso	 a	 Londres	 podría	 vacilar.
Necesitaba	comprometerme	con	alguien.

—¿Entonces	volveremos	a	verla?	—preguntó	el	farmacéutico.
—Sin	duda.
—Así	lo	espero,	en	cualquier	caso.
Mientras	caminaba	por	la	calle	bajo	el	pálido	sol	vespertino	reflexioné	sobre	sus

últimas	 palabras.	Así	 lo	 espero,	 en	 cualquier	 caso.	 Me	 pareció	 raro	 que	 lo	 dijera,
incluso	innecesario,	a	menos	que	lo	dijera	sinceramente.
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Sonreí.	No	cabía	duda.	Era	una	ciudad	de	lo	más	deliciosa.
Aceleré	 el	 paso,	 felizmente	 consciente	 de	 que	 había	 llegado	 la	 primavera.	 Un

encantador	vestido	rojo	llamó	mi	atención	desde	un	escaparate.	Lo	contemplé	durante
más	de	un	minuto,	percatándome	tanto	de	mi	reflejo	como	del	reflejo	del	mundo	a	mi
espalda.

Por	desgracia,	la	tienda	estaba	cerrada.
No	 importaba.	 Para	 cenar	 escogí	 algunas	 de	 las	 cosas	 más	 caras	 del	 menú.

Tampoco	 te	pases,	me	dije;	 traté	de	que	 sonara	a	advertencia.	Pero	era	un	hotel	de
cuatro	estrellas	y	me	sentía	como	si	estuviera	de	vacaciones.	A	continuación	paseé	de
nuevo	por	el	centro	de	la	ciudad,	cuidando	de	limitarme	a	las	calles	principales,	y	di
con	un	pequeño	cine	de	arte	y	ensayo	donde	ponían	Un	tranvía	llamado	Deseo,	una
de	mis	películas	favoritas.	Durante	toda	mi	vida	me	he	guiado	por	señales.	Ese	día,
todo	me	decía	lo	acertada	que	había	estado	al	seguir	mi	instinto.

Como	de	costumbre	(era	la	 tercera	vez	que	la	veía),	me	encantó	el	momento	en
que	Blanche	canta	en	la	bañera:

Oh,	es	solo	una	luna	de	papel,
que	flota	sobre	un	mar	de	papel,
y	no	será	una	ilusión,
si	crees	en	mí...

Y	una	vez	más	me	conmovió	su	declaración	patéticamente	valerosa:	«Siempre	he
dependido	 de	 la	 amabilidad	 de	 los	 desconocidos».	Muchos	 años	 atrás,	 alguien	me
había	dicho	que	yo	me	parecía	a	Vivien	Leigh.	Era	el	único	cumplido	verdadero	que
me	habían	hecho,	y	lo	saboreé	con	moderación.	Con	el	paso	de	los	años,	sin	embargo,
se	había	 tornado	agrio.	Pero	aquella	noche	en	Bristol	volvió	a	proporcionarme	una
grata	satisfacción.

A	la	mañana	siguiente	fui	a	comprar	el	vestido.
Me	quedaba	perfecto.	Una	confirmación	añadida.
—Lo	 vi	 anoche.	 La	 mitad	 de	 mí	 estaba	 aterrada	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 no

siguiera	aquí	por	la	mañana.	La	otra	mitad	estaba	segura	de	que	lo	haría,	de	que	me
esperaría,	si	hacía	falta,	para	siempre.

La	esbelta	dependienta	rondaba	los	cuarenta.
—Sí,	señora.	Es	adorable,	¿verdad?
—No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 calificarlo	 de	 soso	 —me	 giré	 ante	 el	 espejo

admirando	mi	aspecto.
—¡Por	Dios,	no!
Le	dije	que	me	parecía	impensable	volver	a	ponerme	mi	falda	y	mi	suéter,	a	pesar

de	lo	cómoda	que	siempre	había	estado	con	ellos,	y	muy	amablemente	ella	los	guardó
en	una	de	sus	elegantes	bolsas,	y	añadió	el	recibo	y	una	tarjeta	de	la	tienda.

—¿Pero	cómo?	—pregunté—.	¿Nada	de	papel	de	seda?
Compartimos	 unas	 breves	 risas.	 Por	 suerte	 mis	 elegantes	 zapatos	 negros

combinaban	 perfectamente	 con	 el	 vestido.	 También	 mi	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 y	 el
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bolso.	Me	sentía	como	una	modelo.
Era,	de	nuevo,	una	mañana	agradable,	 e	 incluso	con	el	 abrigo	desabotonado	no

sentía	ningún	frío.	Regresé	a	la	farmacia	a	por	una	pastilla	de	jabón,	pero	mi	amigo
de	 la	 tarde	 anterior	 no	 estaba	 allí;	 solo	 una	 adolescente	 gorda	 con	 un	 moderado
acceso	de	acné,	la	nariz	brillante	y	una	bata	demasiado	ceñida.

Una	 nota	 levemente	 discordante.	 Pero	 algún	 significado	 debía	 de	 tener.	 No
permití	que	me	afectara.
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En	 el	 tren	 me	 senté	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 una	 biografía	 de	William
Wallace	 sin	 abrir	 encima	 de	 la	 mesa.	 Lo	 lamenté	 mucho	 por	 el	 pobre	 William
Wallace;	 durante	 un	 rato	 traté	 de	 no	 pensar	 en	 él,	 intentando	 concentrarme	 en	mi
libro.	No	pude.	Así	que	(aunque	con	cuidado	de	no	revelar	mi	gran	curiosidad	—el
título	 estaba	 al	 revés	 y	me	 había	 resultado	 complicado	 leerlo—	 ni	 el	 sorprendente
desenlace	 final)	 me	 decidí	 a	 entablar	 conversación	 con	 el	 caballero,	 quien	 era	 lo
bastante	mayor	como	para	no	hacerme	sentir	demasiado	atrevida:

—¿Puedo	 hablar	 un	 momento	 con	 usted?	 Acabo	 de	 leer	 la	 más	 aterradora
descripción	de	un	ahorcamiento,	destripado	y	descuartizado	incluidos,	y	me	temo	que
no	puedo	evitar	comentarla	con	alguien.

Tuve	que	repetir	mi	propuesta,	aunque	él	no	parecía	molesto.	Se	limitaba	a	mirar
por	la	ventanilla.

—De	veras	—dije—,	no	tenemos	derecho,	nunca,	ningún	derecho,	a	lamentarnos
ni	a	deprimirnos,	¿verdad?	Por	nada.

—¿Cómo	 dice?	 Lo	 lamento.	No	 he	 oído	 lo	 último.	—Se	 había	 inclinado	 hacia
delante.

Repetí	lo	que	había	dicho.
—No	 por	 facturas	 ni	 por	 lo	 que	 la	 gente	 dice	 de	 nosotros,	 ni	 siquiera	 por	 una

enfermedad.	Ni	siquiera	por	el	cáncer,	si	te	detienes	a	pensar	en	ello.
—Seguramente	es	cierto,	querida,	pero...
—Solo	imagine:	despertarse	una	mañana,	seguramente	de	un	sueño	agradable,	y

recordar	de	pronto...
—¿Perdón?	—Se	había	colocado	la	mano	ahuecada	detrás	de	la	oreja	y	tuve	que

levantar	un	poco	más	la	voz.
—No	piense	que	creo	que	ya	ha	dormido	usted	demasiado.
—No	estaba	dormitando	—dijo	cortésmente—.	Al	menos,	no	lo	creo.
Pobre	hombre.	Es	algo	que	le	sucede	a	la	mayoría	de	la	gente;	algún	día	incluso

podría	pasarme	a	mí.	Más	razón	aún	para	ser	paciente	y	no	ceder	a	la	vil	tentación	de
despreciarlo.	Alcé	la	voz	todavía	más.

—Quiero	decir	que,	imagine...	¡Que	le	cortan...	su	cosa!	¡Que	se	la	embuten	en	la
boca!	Y	que	luego	pasan	a	extraerle	los	intestinos...

Me	miraba	fijamente,	sin	decir	nada,	y	supe	que	había	captado	su	atención;	sus
ojos	mostraban	algo	parecido	al	espanto.

—Su	estómago	abierto	en	canal,	sus	entrañas	fuera...
Me	 percaté	 de	 lo	 alto	 que	 estaba	 hablando	 y	 del	 llamativo,	 de	 hecho	 anormal,

silencio	 en	 el	 vagón.	Miré	 a	mi	 alrededor.	Las	 cabezas	 se	 inclinaban	 a	 lo	 largo	 de
todo	 el	 compartimento,	 la	 gente	 se	 asomaba	 por	 encima	 de	 los	 cabeceros	 de	 sus
asientos.	Oí	risitas.
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Me	sonrojé	y	sonreí	al	anciano	a	modo	de	disculpa.	Retomé	Orgullo	y	prejuicio.
Me	sentí	una	idiota.
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-¡Domingo,	 maldito	 domingo!	 —dijo	 Sylvia—.	 ¡Maldito,	 horrible	 y	 puto
domingo!

Detestaba	que	hablara	así.
—¿Por	 qué	 lo	 dices?	 ¿Por	 qué	 hablas	 de	 esa	 manera?	 No	 te	 costará	 nada

encontrar	a	alguien	con	quien	compartir	el	piso.
—¡Es	maravilloso	sentir	que	te	echarán	de	menos!
—Claro	que	te	echaré	de	menos.
—¡A	otra	con	ese	cuento!	Si	quieres	saber	la	verdad,	creo	que	no	has	echado	de

menos	a	nadie	en	toda	tu	vida.
Se	 suponía	 que	 estábamos	de	 sobremesa,	 después	del	 almuerzo.	Había	 pensado

que	el	rato	en	que	tomábamos	un	café	y	nos	peleábamos	con	el	crucigrama	sería	un
momento	relajado	y	oportuno	para	revelar	mis	intenciones.

Pero	mi	almuerzo	dominical	—como	tan	a	menudo	me	sucedía	con	las	comidas
que	tomaba	en	casa—	se	estaba	volviendo	difícil	de	digerir.

—No	 es	 verdad	—repliqué,	 enfadada	 y	 avergonzada.	 Intenté	 pensar	 en	 toda	 la
gente	a	la	que	había	echado	de	menos,	pero	la	atmósfera	no	invitaba	a	elaborar	listas,
lo	 que	 no	 era	 de	 extrañar.	 En	 un	 primer	 momento,	 solo	 se	 me	 ocurrieron	 tres
personas:	mi	padre,	Tony	Simpson	y	Paul	(cuyo	apellido	nunca	llegué	a	conocer),	el
joven	enmarcador	del	conejo—.	Y,	por	supuesto,	te	echaré	de	menos	a	ti,	Sylvia.	Pero
hablas	como	si...	¿cómo	podría	expresarlo?	Hablas	como	si	estuviéramos	casadas	—
dije.

Y	por	vez	primera	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	ser	que...	Pero	no,	la	idea
era	demasiado	 increíble;	muy	alejada	de	 todo	 lo	que	 tuviera	que	ver	conmigo.	Hay
muchas	mujeres	con	ademanes	un	tanto	masculinos,	pero	eso	no	quiere	decir	nada.	El
mero	hecho	de	que	hubiera	considerado	esa	posibilidad	era	ya	asombroso	y	ridículo.
Lo	descarté	a	toda	prisa.

—Si	fuera	un	puto	matrimonio	—continuaba	ella—,	sé	exactamente	de	qué	tipo
sería.	 Del	 que	 se	 rompe	 en	 cuanto	 el	 puto	 hombre	 alcanza	 el	 éxito.	 Que	 es,
precisamente,	por	si	te	interesa	saberlo,	lo	que	le	pasó	a	mi	madre.

Y,	para	empeorarlo,	se	echó	a	llorar.
Me	 dejó	 perpleja.	 Era	 yo	 la	 que	 solía	 llorar,	 a	 menudo;	 lloraba	 con	 una

desesperación	callada	y	gris.	Sylvia	no.	Sylvia	no	lloraba.	Me	sentí	no	solo	perpleja,
me	 sentí	 inepta.	 Allí	 estaba	 ella,	 llorando	 desconsoladamente,	 ¿y	 por	 qué?	 ¿Había
alguna	razón	al	margen	de	la	presente	situación?	No	tenía	ni	la	menor	idea,	y	eso	me
parecía	terrible.

Durante	aquellos	diez	o	quince	minutos	fue	cuando	más	cerca	estuve	de	claudicar.
Sin	embargo,	ella	no	era	responsabilidad	mía	—nadie	lo	era—,	y	hallé	en	mi	interior
la	 reserva	 de	 coraje,	 de	 voluntad	 de	 autopreservación,	 que	 necesitaba.	 Esto	 me
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sorprendió	y	me	salvó.
Puede	que	tampoco	fuera	tan	sorprendente.
Después,	esa	misma	tarde,	proseguimos	la	conversación.
—¿Eres	consciente	de	que	nunca	encontrarás	otro	trabajo?
—Bueno,	 siempre	 me	 quedará	 el	 subsidio	 —repliqué	 animosa—.	 Y	 tengo	 un

poco	 de	 dinero	 ahorrado.	 Durante	 muchos	 años	 he	 sido	 muy	 cuidadosa	 con	 los
gastos.

—Por	no	decir	tacaña.
Hubo	 un	 silencio.	 Recordé	 que	 la	 mañana	 anterior	 había	 dado	 una	 propina

innecesariamente	alta	a	la	camarera	del	hotel	y	que,	la	víspera,	la	propina	al	camarero
del	restaurante	había	sido	incluso	más	alta,	absurdamente	alta.	La	verdad	es	que	era
bastante	mono.

Mono.	Una	nueva	palabra	que	 sumar	a	mi	vocabulario.	Una	palabra	de	Bristol.
Incluso	en	esas	circunstancias	obtuve	una	extraña	satisfacción	al	pensar	en	ello.

—¿De	verdad	crees	que	soy	tacaña?
—No.	Para	nada.	Esa	casa	va	a	costarte	una	fortuna.
No	 era	 exactamente	 una	 respuesta.	 Recordé	 el	 portafolios	 de	 piel	 que	 le	 había

regalado	 por	 Navidad,	 y	 el	 suéter	 de	 su	 último	 cumpleaños.	 Pero	 no	 quería
arriesgarme	a	provocar	más	lágrimas.	Solo	añadí,	un	poco	fríamente	quizá:

—En	cualquier	caso,	lo	que	gaste	será	una	inversión.
—¿Algo	que	legar	a	tus	hijos?
No	respondí.	¿Para	qué?
—Entonces,	¿te	propones	de	veras	vivir	del	Estado?
Una	vez	más,	no	entré	al	trapo.
—¡Demonios!	—exclamó	tras	una	pausa—.	Siempre	dije	que	eras	una	floja.
—Sí,	lo	decías	—coincidí	sosegadamente.
—Sin	tu	trabajo,	¿qué	te	queda?	¿Qué	retazo	de	dignidad?
¿Quería	decir	sin	el	señor	Danby	y	sin	fichar	cada	mañana	y	cada	tarde	(se	fiaban

de	 ti,	 más	 o	 menos,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo),	 y	 sin	 la	 aburrida	 rutina	 diaria:	 las
conversaciones	banales	y	 repetitivas	y	 los	bostezos	y	 las	bromas	 tontas	y	 la	espera,
los	días	de	lluvia,	por	un	autobús	tan	repleto	que,	suponiendo	que	se	detuviera,	tenías
que	pelearte	literalmente	para	conseguir	un	sitio?	Por	no	hablar	de	esa	sensación	de
las	mañanas	de	domingo	que	 inevitablemente	 arruinaba	 la	mayor	 parte	 de	 la	 tarde.
(Con	la	salvedad	de	aquel	domingo,	lo	que	no	era	de	extrañar,	la	sombra	del	mañana
bastaba	para	nublar	el	presente.)	Y	el	despertador	que	sonaba	a	las	6.30	cinco	días	de
cada	siete.	Sí,	es	cierto.	Sin	todo	eso,	¿qué	me	quedaba?

—He	recibido	una	casa	que	quizá	Dios	siempre	me	tuvo	predestinada.
Sylvia	se	levantó	con	torpeza.
—Si	vas	a	ponerte	mística	es	mejor	que	vaya	a	prepararme	la	cena.
—Lo	siento.	No	era	mi	intención	sonar	mística.
—Cualquier	día	de	estos	acabarás	convertida	en	una	maníaca	religiosa	—me	soltó
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desde	la	puerta.
—No	sé	por	qué.
—Les	pasa	a	muchas	viejas.	No	tienen	nada	mejor	que	hacer	con	todo	el	tiempo

del	que	disponen.	—Por	un	momento	su	cigarrillo	absorbió	toda	su	atención—.	O	a	lo
mejor	empiezas	a	coleccionar	gatos.

—Lo	 dudo	—dije—.	No	me	 gustan	 especialmente	 los	 gatos;	 al	 menos,	 no	me
vuelven	loca.	¿Y	tienes	que	fumar	si	vas	a	cocinar?

Yo	misma	había	 estado	pensando	en	prepararme	 la	 cena;	me	había	olvidado	de
que	era	su	turno.

—La	 casa	 apestará	 a	 meados	 —prosiguió—.	 Te	 convertirás	 en	 una	 vieja
excéntrica	 como	 tu	 tía.	—Se	 rio	 satisfecha.	 Luego	 concluyó—:	 Tendrás	 tu	 propio
montón	de	basura.	Algo	donde	sentarte	al	final	del	día.

Pobre	 y	 lamentable	 Sylvia.	 Solo	 trataba	 de	 herirme.	 También	 lo	 encontré
extrañamente	conmovedor:	el	descubrimiento	tardío	de	su	triste	y	nunca	manifestada
dependencia	de	mí;	aunque	yo	de	ningún	modo	la	deseaba.

Y	no	obstante	hubo	algo	que	consiguió	herirme.	Yo	sabía	que	no	era	tacaña	—al
menos	 esperaba	no	 serlo—,	pero	 tuve	que	 admitir	 que	durante	 toda	mi	vida	 adulta
solo	 había	 existido	 una	 persona	 a	 quien	 había	 echado	 realmente	 de	menos.	 Y	 eso
había	sucedido	veinticinco	años	antes.

El	domingo	por	la	noche	pasé	mucho	tiempo	despierta	en	la	cama.	Parecía	injusto
tener	 que	 enfrentarse	 a	 esas	 horas	 tan	 sombrías	 y	 desoladas	 con	 semejante	 verdad:
que	no	había	nadie	que	honestamente	me	importara.	Que	nada	de	lo	que	les	sucediera
a	los	demás	me	afectaba	de	veras.

Nunca,	en	 la	vida	real,	había	presenciado	una	escena	de	agonía	que	me	hubiera
resultado	 intolerable.	 Los	 periódicos,	 incluso	 las	 noticias	 de	 la	 televisión,	 me
producían	 nada	 más	 que	 una	 impresión	 pasajera.	 Al	 margen	 de	 las	 veces	 en	 que
lloraba	por	mí,	 las	novelas	y	 las	películas	eran	 lo	único	que	podía	arrancarme	unas
lágrimas.	Era	un	bicho	raro,	carente	de	compasión.

Recité	una	plegaria,	en	la	que	le	pedí	a	Dios	alguien	a	quien	cuidar,	a	quien	cuidar
de	manera	permanente;	alguien	por	quien	lo	sacrificaría	todo	—la	vida,	la	belleza,	las
posesiones—	 y	 alguien	 por	 quien	 lucharía	 de	 modo	 tan	 apasionado	 como	 podría
luchar	por	mí	misma.	Más	apasionado.	Una	oración	que	me	atormentó	durante	toda	la
noche.

Pero	cerca	ya	de	la	mañana	recobré	un	poco	de	paz.	Cierta	perspectiva.	Casi	me
reí.

—Me	temo,	Dios,	que	soy	un	poco	exigente.	¿Te	parezco	acaparadora?
¿Era	 irrespetuoso	decirlo?	Me	complacía,	en	 todo	caso,	conservar	cierto	sentido

del	 humor;	 que	 incluso	 en	Londres,	 y	 tras	 una	 noche	 como	 aquella,	 conservara	 un
vestigio	de	alegría.
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«Y	tengo	un	poco	de	dinero	ahorrado»,	había	dicho.	En	realidad	eran	más	de
veinte	mil	 libras;	 que	procedían,	 en	 su	mayor	parte,	 de	 lo	que	me	había	dejado	mi
madre.

No	me	gustaba	mi	madre,	 como	 la	mujer	 del	 salón	de	 té	 bien	podría	 certificar.
Una	vez	soñé	que	mi	padre	regresaba	de	entre	los	muertos	en	mitad	de	la	noche,	un
resucitado	resplandeciente,	sin	cicatrices	ni	suturas	provocadas	por	la	explosión	de	la
mina.	Depositó	un	beso	en	mi	mejilla,	y	una	manzana	y	un	libro	sobre	la	almohada,	y
cuando	me	 revolví	 y,	 adormilada,	 abrí	 los	 ojos,	me	 lanzó	un	guiño	desvergonzado,
sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 garganta...	 Tras	 lo	 cual	 desapareció
lentamente	a	 través	de	 la	pared,	 lanzándome	besos.	Al	segundo	aparté	 las	mantas	y
entré	de	puntillas	en	la	habitación	de	mi	madre;	y,	en	efecto,	la	encontré	con	los	ojos
vidriosos,	fijos	en	el	techo,	y	la	garganta	rebanada.	Volví	a	mi	habitación	y	me	cepillé
el	pelo	cien	veces	y	me	metí	en	la	cama	y	me	comí	la	manzana.	«Gracias,	papá.	Te
quiero.»	Después	cogí	el	libro	que	me	había	dejado	—siempre	fui	una	ávida	lectora—
y	comenzó	otro	sueño.

Pero	fue	aquel	el	que	recordé	por	la	mañana;	parcialmente	al	principio	pero	luego
con	 mayor	 claridad,	 mientras	 seguía	 tumbada,	 esforzándome	 por	 recuperarlo	 por
completo.	Y	antes	de	vestirme	lo	puse	por	escrito	en	mi	cuaderno,	sintiéndome	como
Coleridge	 Taylor,	 un	 Coleridge	 Taylor	 astuto,	 por	 referirme	 a	 mi	 padre	 como
Lanzarote	 y	 a	mi	madre	 como	Morgana	 le	 Fay,	 por	 si	 a	 ella	 se	 le	 volvía	 a	 ocurrir
fisgar	entre	mis	cosas.	Y	hasta	pensé	en	convertirlo	en	un	poema.	Pero	eso	no	impidió
que	me	sintiera	un	poco	malvada	cuando	le	llevé	a	mi	madre	el	desayuno	a	la	cama.
Más	que	un	poco.	Después	de	 todo,	 ella	 seguía	 en	 la	 cama	donde	—con	 la	mirada
vacía	y	la	garganta	rajada	de	oreja	a	oreja—	había	sido	llamada	ante	la	presencia	del
Creador.	Y	aquella	mañana,	creo	recordar,	fui	especialmente	atenta	con	ella;	aunque
por	la	tarde,	si	no	al	mediodía,	mi	habitual	mezcla	de	impaciencia	y	resentimiento	ya
había	regresado.

Sin	embargo,	cuando	el	dinero	llegó,	lo	compensó	en	parte.	No	pudo	compensarlo
todo	porque	—no	me	disculpo	por	ello—	hay	cosas	que	el	dinero	no	puede	comprar,
como	una	nueva	juventud	para	reemplazar	aquella	de	la	que	apenas	fuiste	consciente,
como	oportunidades	 perdidas	 que	 posiblemente	 no	 habrían	 conducido	 a	 nada,	 pero
que,	 por	 otra	 parte,	 podrían	 haber	 llevado	 a	 la	 plenitud	 y	 a	 la	 serenidad	 y	 a	 vidas
nuevas	 y	 a	 apasionantes	 relaciones.	 (¡Aunque	 eso	 habría	 conllevado	 acabar
desheredada!)	Y	la	naturaleza	humana	es	tal	que	nunca	dudará	de	que	es	esta	última
versión	la	que,	sin	lugar	a	dudas,	habría	tenido	lugar.

Pero	también	fue	grato	ver	crecer	mis	ahorros.	Producía	una	satisfacción	concreta,
una	 excitación	quizá	 comparable	 a	 la	de	oír	 la	primera	palabra	o	 ser	 testigo	de	 los
primeros	pasos	de	tu	propio	hijo.
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Cuando	 lo	 recibí	 eran	 poco	menos	 de	 catorce	mil	 libras,	 suma	 que	 invertí	 con
inquietud,	pero	asimismo	con	cierta	audacia	(la	dama	se	la	juega;	¡la	dama	se	la	juega
unas	 cuantas	 veces!),	 sin	 confiar	 en	 nadie,	 ni	 siquiera	 en	 mi	 agente	 de	 bolsa.	 Y
Sylvia,	ni	siquiera	hace	falta	mencionarlo,	no	estaba	al	tanto.

No	era	precisamente	una	avara,	como	habrá	quedado	claro	—al	menos	para	mí—,
dado	que	de	ser	así,	¿cómo	podría	haberme	mostrado	tan	dispuesta,	después	de	todos
aquellos	años,	a	asaltar	el	botín	oculto	bajo	las	tablas	del	suelo?	Era	muy	cierto	que
los	ladrillos	y	el	cemento	constituyen	una	inversión	sólida,	pero	había	algo	más.	Gocé
de	veras	al	comunicar	la	noticia.	Gocé	con	las	miradas	de	asombro,	de	incredulidad,
con	 las	 miradas	 heridas,	 con	 el	 temblor	 de	 los	 cimientos.	 Gocé	 del	 hecho	 de	 que
mientras	 los	demás	pensaban	que	debería	 estar	 nerviosa	y	preocupada,	 que	debería
ser	más	conservadora	que	nunca,	en	realidad	yo	me	divertía	revisando	muestrarios	de
cortinas,	moquetas	y	papel	pintado.	El	mes	que	medió	entre	mi	aviso	y	mi	despedida
lo	pasé	sumida	en	una	sensación	de	bienestar	y	distanciamiento,	levitaba	a	través	de
los	 días,	 sintiendo	 un	 leve	 desprecio	 hacia	mis	 compañeros,	 pero	 sin	 preocuparme
demasiado	por	ocultarlo.	Al	menos	media	docena	de	mis	colegas	comentaron	cuánto
me	envidiaban.	Uno	de	ellos	 fue	una	 rubita	de	apenas	diecinueve	años.	Otro	 fue	el
recadero.

En	mi	despedida	 recibí	un	cheque	 regalo	para	 libros	por	valor	de	ocho	 libras	y
cincuenta	peniques,	y	una	tarjeta	firmada	por	todos.	Aunque	se	me	llenaron	los	ojos
de	lágrimas	cuando	me	entregaron	ambos	sobres	y	casi	lamenté	irme	—sintiendo	ya
nostalgia	 por	 el	 largo	 tiempo	 pasado	 en	 su	 compañía,	 por	 las	 pequeñas	 cosas,	 las
risas,	 los	 accidentes	 tontos	 y	 las	 tartas	 de	 cumpleaños—,	 en	 el	 autobús	 que	 me
llevaba	a	 casa	 cometí	 el	 error,	 o	di	 el	 sensato	paso,	de	 calcular	 la	media	de	 lo	que
había	aportado	cada	uno.	Resultó	ser	treinta	y	cinco	peniques	por	persona,	con	otros
diez	peniques	para	 redondear	 el	 total.	Como	en	 los	últimos	 años	yo	 rara	vez	había
contribuido	con	menos	de	una	libra	en	ese	tipo	de	colectas	—lo	habitual	era	que	diera
dos—,	durante	un	momento	los	ojos	se	me	volvieron	a	llenar	de	lágrimas	y	tuve	que
desviar	la	vista	hacia	la	ventana	y	parpadear	una	y	otra	vez	mientras	revolvía	a	ciegas
en	el	bolso.	Pero	me	encogí	de	hombros	y	pensé:	«¡Qué	demonios!»;	no	necesitaba	su
simpatía	ni	su	aprecio,	sabía	que	había	facetas	de	mí	que	otros	reconocían,	sabía	que
había	 tratado	 de	 llevar	 una	 vida	 digna	 y	 que	 sería	 valorada	 en	 alguna	 parte,	 como
parte	de	algún	esquema	amplio,	fuera	consciente	de	ello	la	gente	o	no.

Pero,	al	cabo	de	once	años	en	el	mismo	departamento,	seguro	que	valía	más	que
treinta	y	cinco	peniques	por	cabeza,	con	otros	diez	para	redondear.

Al	principio	pensé	en	no	gastar	el	cheque	regalo.	Ya	en	casa	lo	saqué	del	bolso	y,
en	dos	ocasiones	—en	un	arrebato	de	 furia—,	quise	partirlo	por	 la	mitad.	Pero	mis
dedos	no	me	dejaron.

Y	guardé	 la	 tarjeta	 también...,	aunque	solo	por	el	 recadero.	Si	él	había	aportado
treinta	 y	 cinco	 peniques,	 puede	 que	 fuera	 lo	 máximo	 que	 podía	 permitirse.	 La
conservé,	esperanzada,	por	aquella	única	firma.
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De	todos	modos,	me	preocupaba	haber	renunciado	a	demasiado,	haber	actuado
tontamente.	 Me	 sentí	 un	 poco	 superada.	 Después	 de	 que	 sirvieran	 el	 té	 y	 de	 que
alguien	 repartiera	 los	 dulces	 y	 de	 que	 el	 señor	Danby	me	 entregara	 la	 tarjeta	 y	 el
cheque	regalo,	se	suponía	que	yo	tenía	que	decir	unas	palabras.

—No	sé	qué	decir.
Ovaciones.	 Una	 sugerencia:	 «Lleva	 esto	 corriendo	 al	 Departamento	 de

Contabilidad».	Más	ovaciones.	Desconocía	que	tuviera	una	muletilla.
—Me	 complace	 mucho	 que	 todos	 hayáis	 contribuido.	 Ya	 sé	 qué	 libro	 voy	 a

comprar.
—¿El	Kamasutra?
—¡Silencio	 todo	 el	mundo!	—dijo	 el	 señor	Danby—.	 ¡Dejen	 a	Rachel	 decir	 lo

que	tenga	que	decir!
—En	 realidad	 se	 trata	de	un	 libro	 reciente.	Lo	descubrí	 leyendo	 las	 reseñas	del

periódico.	Es	un	libro	sobre	David.
Había	olvidado	que	el	nombre	de	pila	del	señor	Danby	era	David.	Nunca	lo	había

llamado	 así,	 al	 igual	 que	 —hasta	 aquel	 momento—	 él	 nunca	 me	 había	 llamado
Rachel.	Hubo	exclamaciones	divertidas	y	mucho	patear	contra	el	suelo	y	chocarrería.

—El	rey	David	—expliqué.
—¡Dios	mío!	¡Lo	han	ascendido!
—No,	 es	 solo	 que	 ahora	 lo	 han	 hecho	 oficial.	 ¡Lleva	 años	 usando	 el	 plural

mayestático!
Me	 reí.	 Seguí	 adelante.	Siempre	he	 tenido	 la	 necesidad	de	 compartir	 cosas	 con

aquellos	con	los	que	me	siento	en	deuda.
—El	rey	David	es	importante	para	mí	desde	hace	mucho	tiempo.
Nadie	 supo	 cómo	 tomárselo.	 Incluso	 los	 que	 no	 habían	 estado	 escuchando	 se

percataron	de	que	los	demás	estaban	intrigados.
—¿Qué	ha	dicho?	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—¿Sabíais,	por	ejemplo,	que	alguien	dijo	de	él	una	vez	que	era	un	hombre	del

especial	agrado	de	Dios?
—¡No!
Asentí.
—A	pesar	 de	 que	 había	 asesinado	 a	Urías	 el	Hitita	 para	 cortejar	 a	 su	mujer.	A

pesar	de	eso,	Dios	le	amaba	y	le	concedía	su	gracia.
Se	produjo	un	intenso	silencio.	Todos	me	miraban,	unos	en	pie,	al	igual	que	yo,	y

otros	 sentados	 en	 sillas	 y	 sobre	 las	 mesas;	 las	 tazas	 de	 té	 en	 una	 mano,	 un	 bollo
relleno	de	nata	o	un	cono	de	crema	en	la	otra.

—Sé	lo	que	vais	a	decir.	Vais	a	decir	que	se	arrepintió.
—¡Se	arrepintió!	—gritó	una,	la	rubita.	Soltó	una	risilla.
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—Pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es:	 ¿habría	 él	 renunciado	 a	 Betsabé?	 ¿Habría
cambiado	las	cosas	si	hubiera	tenido	la	oportunidad?

—¡Venga!	¡Votemos!	Que	levanten	la	mano	los	que...
—Entonces,	¿por	eso	vas	a	comprar	el	libro,	Rachel?
El	 señor	 Danby	 estaba	 angustiado.	 Pero	 no	 había	 necesidad:	 las	 bromas	 eran

afectuosas	y	yo	me	las	tomé	bien.
—Bueno	—continuó—,	confiamos	en	que	te	proporcione	mucho	placer,	Rachel,	y

que	te...	eeeh...	que	te	ilumine.	Gracias	por	compartirlo	con	nosotros.
Hubo	un	gran	aplauso.	Mientras	el	grupo	se	disolvía,	hubo	comentarios	del	tipo:

«¡Nos	matas	de	risa,	Rachel!»,	«¡Me	alegro	por	usted,	señorita	Waring!»	y	«Siempre
dije	 que	 era	 usted	 una	 incógnita».	 Yo	 me	 sentía	 francamente	 aliviada.	 Antes	 de
empezar	estaba	hecha	un	manojo	de	nervios,	pero	al	desvelarles	algo	sincero	sobre	mí
parecía	 haber	 logrado	 una	 pequeña	 victoria.	 Podía	 felicitarme	 por	 haberles
proporcionado	un	discurso	de	despedida	que	no	se	olvidaría	fácilmente,	como	pasaba
con	los	demás.

—¿Prefieres	 recoger	 tus	 cosas	 ahora,	 Rachel,	 y	 tomar	 el	 autobús	 antes	 que	 de
costumbre?

—Gracias...,	David.	—Y	a	 continuación,	 para	 disimular	mi	 embarazo,	 añadí—:
¡Muy	complacida,	señor!
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Era	 sábado.	 Sylvia	 fue	 a	 despedirme	 a	 Paddington.	—Y	 espero	 de	 verdad	—
insistió—	que	no	te	arrepientas.

A	 pesar	 de	 que	 quería	 decir	 exactamente	 lo	 contrario	 y	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 no
quería	que	me	acompañara,	respondí	de	manera	amistosa.

—Más	lo	espero	yo.
—Esta	estación	es	un	basurero.
—A	mí	me	gusta.
—¡Dios!	Cada	vez	eres	más	Pollyanna.	No	me	extraña	que	no	te	dejaran	ir	en	el

camión	de	la	mudanza,	junto	con	los	muebles.
Sonreí.
—¿No	crees	que	fuera	porque	no	se	lo	permite	el	seguro?
En	el	pasado	me	habría	hecho	preocuparme.	Entonces	me	limité	a	comentar:
—Espero	no	haber	dejado	el	piso	demasiado	vacío.
En	 realidad,	 no	me	 llevaba	 casi	 nada	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 mujer	 que	 iba	 a

instalarse	allí	traía	un	montón	de	cosas.
Tras	un	minuto	más	o	menos	caminando	en	silencio	añadí:
—Parece	bastante	agradable,	¿verdad?	La	señorita	Carter.
Pero	 ya	 habíamos	 agotado	 la	 conversación	 sobre	 la	 señorita	 Carter.	 Sylvia	 se

había	mostrado	al	principio	bastante	animada;	aunque	nadie	lo	diría	ahora.
—Seguro	 que	 pronto	 empezamos	 a	 molestarnos,	 hasta	 a	 hacernos	 la	 vida

imposible.	Dale	un	mes	o	dos.
—¡Estás	siendo	derrotista!
—Dime	algo	que	me	 levante	 el	 ánimo	—sugirió—.	Como,	 por	 ejemplo,	 que	 la

vida	solo	es	un	juego	de	engaños,	¡y	que	es	muy	divertido	ser	el	timador!	¿No	fue	eso
lo	 que	me	 explicaste	 anoche,	 en	 la	 cena?	Me	 sentiría	 mucho	mejor	 si	 soltaras	 un
último	comentario	que	me	motive,	que	alumbre	mi	oscuridad.

Sin	 embargo,	 entre	 gruñidos,	 insistió	 en	 coger	 un	 pase	 para	 el	 andén.	 Parecía
masoquista.

Di	con	mi	asiento	en	el	 tren	y	me	quedé	en	el	compartimento,	de	pie	 junto	a	 la
ventanilla,	 porque	 pensé	 que	 eso	 me	 eximiría	 de	 la	 obligación	 de	 un	 beso	 o	 un
abrazo;	y	limitarnos	a	estrecharnos	la	mano	habría	sido	inadecuado.

Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 necesariamente	 como	 consecuencia	 de	mi	 decisión,
ella	se	mostró	de	pronto	algo	más	tratable.

—¡No	 olvides,	 Sylvia	 —dije—,	 que	 en	 verano	 vienes	 a	 visitarme!	 —Mi
entusiasmo	no	sonó	falso.	No	lo	era,	del	todo.

—El	primer	día	festivo	—masculló.
—Sí.
Dentro	de	cuatro	meses.	A	punto	estuve	de	añadir:	«Que	sea	en	Pentecostés,	¿por
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qué	 no?».	 Pensé	 que	 habíamos	 compartido	 desayuno,	 almuerzo,	 té	 y	 cena,	 durante
casi	la	cuarta	parte	de	nuestras	vidas.	A	alguien	más	sensible	le	habría	resultado	dura
la	despedida.

—Y	 antes	 de	 que	 vaya	 a	 verte	—repitió	 con	 desgana—,	 piensa	 en	 algo	 que	 te
gustaría	para	la	casa.

—Lo	haré.
Quizá	una	razón	por	la	que	pude	despedirme	con	tanta	facilidad	fuera	que	había

limpiado	mi	 conciencia.	Le	había	 comprado	un	aparato	de	vídeo.	Se	 lo	había	dado
hacía	 una	 hora,	 mientras	 los	 dos	 mozos	 de	 mudanzas	 entraban	 y,	 tambaleándose,
volvían	 a	 salir.	Me	 pareció	 que	 le	 había	 gustado;	 sin	 duda,	 si	 los	 gruñidos	 pueden
interpretarse	 como	 una	 medida	 de	 la	 satisfacción,	 estaba	 satisfecha.	 Fuera	 como
fuera,	nunca	podría	volver	a	tacharme	de	tacaña.

—Bueno	 —dijo—,	 ya	 nos	 veremos,	 Raitch.	 —Parecían	 a	 punto	 de	 bajar	 la
bandera—.	No	olvides	llamarme	de	vez	en	cuando,	si	quieres.

—En	cuanto	tenga	línea,	serás	la	primera	a	quien	llame.
Se	quedó	en	el	andén,	incómoda.	Yo	me	quedé	junto	a	la	ventanilla,	incómoda.
—¡Cristo	bendito,	diez	años	y	medio!	—exclamó.
—¡Lo	sé!	¿No	es	increíble?
Durante	ese	eterno	instante,	con	diferencia	el	peor	de	la	mañana,	supe	que	había

cometido	un	 error.	 Si	me	hubiera	 quedado	 en	 el	 andén	podría	 haberla	 abrazado	—
incluso	puede	que	me	hubiera	gustado—	y,	al	entrar	a	buscar	mi	asiento	justo	antes
de	que	 sonara	el	 silbato,	habría	evitado	aquellos	últimos	y	desesperantes	 segundos.
Habría	sucedido	natural,	espontáneamente.	En	su	lugar,	permanecimos	separadas	por
el	cristal,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	o	decir.

Ella	 ni	 siquiera	 tosió.	Me	 di	 cuenta	 después	—mientras	 ocupaba	mi	 sitio	 en	 el
vagón	restaurante—	de	que	no	la	había	visto	fumar	desde	que	salimos	del	piso.	Sin	la
menor	duda,	fue	un	gesto	por	su	parte.

Pero,	perversamente,	me	sentí	más	molesta	que	agradecida.
Era	 como	 si	 ella	 no	 hubiera	 jugado	 limpio,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 poco

tramposa,	tanto	con	aquel	gesto	como	con	sus	palabras	de	despedida.
—¡Tiene	 que	 ser	 bonito	 tener	 una	 esperanza!	—había	 dicho—.	 ¡Tiene	 que	 ser

bonito	tener	una	casa	propia!
Ni	siquiera	me	deseó	buen	viaje;	solo	levantó	lánguidamente	el	brazo	mientras	el

tren	empezaba	a	moverse.
No	era	ese	el	truco	de	timador	al	que	yo	me	refería.
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Me	 sentía	 como	 si	 nunca	 hubiera	 tenido	 un	 verdadero	 hogar;	 al	 menos,	 no
desde	los	ocho	años.

El	 piso	 alquilado	 que	 compartí	 con	 mi	 madre,	 sin	 duda,	 no	 había	 sido	 un
verdadero	 hogar;	 había	 sido	 una	 prisión.	 O	 en	 eso	 se	 convirtió	 en	 poco	 tiempo,
ensombreciendo	 los	 recuerdos	de	 confort	 y	 satisfacción	y	de	 lo	que	había	parecido
amor	 desinteresado;	 oscureciendo	 la	 diversión	 y	 la	 risa	 irreprimible	 de	 cuando	me
hacían	 cosquillas	 en	 la	 cama	 o	 de	 cuando	 hacía	 olas	 en	 la	 bañera,	 inundando	 el
linóleo	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Unas	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 nos
mudamos	a	Marylebone	High	Street,	que	por	aquel	entonces	no	era	la	calle	de	gente
rica	 que	 es	 hoy	 en	 día.	Mi	madre	 había	 estado	 siempre	muy	 consentida	 y	 era,	 en
cierta	manera,	frágil;	el	impacto	de	perder	a	su	marido,	junto	con	el	hecho	de	que	nos
hubieran	bombardeado	apenas	unos	días	después	de	recibir	el	despiadado	telegrama,
junto	 con	 el	 hecho	de	 tener	 que	 reconocer	 de	 súbito	que	nos	habíamos	 convertido,
relativamente,	en	pobres...	fueron	golpes	de	los	que	no	dejó	de	lamentarse	durante	el
resto	de	su	vida.	Junto	con	la	renuencia,	e	inclusa	la	incapacidad,	a	la	hora	de	afrontar
muchas	 tareas	 cotidianas	 (sin	 marido	 y,	 por	 vez	 primera,	 sin	 doncella);	 así	 que
supongo,	al	contemplarlo	retrospectivamente,	que	no	es	sorprendente	que	el	carácter
se	le	endureciera.

Pero	volvamos	a	la	cuestión	inicial.	Tanto	si	se	trataba	de	una	prisión	como	si	se
trataba	 de	 un	 hogar,	 la	 única	 vez	 que	 recuerdo	 haber	 sido	 consultada	 sobre	 algún
aspecto	de	su	decoración,	mi	opinión	fue	descartada	de	plano,	tras	lo	que	perdí	todo
el	interés	en	esos	asuntos.

Cuando	 ella	murió,	 yo	 compartía	 otro	 piso,	 esta	 vez	 con	Sylvia,	 y	 había	 hecho
todo	 lo	que	 estaba	 en	mi	mano,	 las	 dos	 lo	habíamos	hecho,	 para	 convertirlo	 en	un
sitio	 confortable;	 pero	 yo	 nunca	 había	 considerado	 que	 expresase	 realmente	 mi
personalidad.	 Sylvia	 se	 había	 mostrado	 siempre,	 hasta	 su	 extraña	 exhibición	 de
lágrimas	y	dependencia,	como	la	más	enérgica.

Sin	embargo,	ahora	era	diferente.	Mi	instinto	de	ama	de	casa	se	había	despertado.
Había	algo	inspirador	en	la	atmósfera	de	la	casa	de	Bristol,	una	voz	casi	humana	que
me	 había	 dado	 la	 bienvenida.	 Había	 logrado	 que	 una	 persona	 predominantemente
cauta	 casi	 olvidara	 que	 lo	 era.	 Y	 no	 solo	 había	 salido	 corriendo	 a	 los	 grandes
almacenes	 Olympia;	 había	 pasado	 horas	 fascinada	 de	 sección	 en	 sección,	mirando
cocinas,	accesorios	de	baño,	lámparas,	¡toda	clase	de	artículos!	Puede	que	fuera	una
persona	gris	antes	de	dejar	Londres,	cuando	tenía	a	poca	gente	con	quien	hablar,	pero
al	menos	mi	grisura	había	tomado	una	nueva	dirección.	Una	amiga	un	tanto	cargante
—más	bien	una	amiga	de	Sylvia—	lo	había	dejado	claro	cuando	fui	a	despedirme	de
ella.

—Rachel,	 antes	 eras	 una	 cosita	 amable	 y	 tímida.	 Hasta	 reprimida.	 Una	 se
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pregunta	qué	te	ha	pasado.
—¡Ah!	 —dije	 misteriosamente—.	 La	 influencia	 de	 una	 buena	 casa,	 que	 se

manifestó	en	forma	de	espíritu	en	cuanto	puse	un	pie	dentro.
Me	reí	y	abrí	los	ojos	desmesuradamente	y	alcé	las	manos	con	los	dedos	estirados

y	oscilantes.
—¡Uuuuuuh!	¡Uuuuuuh!
Aunque	no	me	hubiera	ido	de	Londres,	había	llegado	el	momento	de	hacer	nuevas

amistades.
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Pero	antes	había	cosas	más	prosaicas	que	resolver:	la	humedad,	la	podredumbre,
los	permisos	del	ayuntamiento.	Nueva	instalación	eléctrica,	calefacción,	aislamiento
térmico.

Fontanería	nueva.	Tejas	de	pizarra	nuevas.	La	retirada	de	las	carboneras.
Llenar	 una	 y	 otra	 vez	 el	 contenedor	 de	 basura.	 A	 veces,	 esto	 era	 lo	 más

estimulante.
Durante	 esas	 primeras	 etapas,	 comparaba	 el	 proceso	 con	 los	 muchos	 años	 de

estudio	y	aprendizaje	que,	finalmente,	conducen	a	la	creación	de	una	obra	de	arte,	al
reconocimiento	público	y	al	 florecimiento	de	una	personalidad	segura	de	sí	misma,
extravagante	incluso.

Después	comenzó	la	parte	visible	de	la	reforma,	lo	divertido:	los	trabajadores	con
sus	 largas	 escaleras,	 mesas	 de	 caballete,	 latas	 de	 pintura,	 cubos	 de	 escayola;	 y	 la
mujer	que	confeccionó	las	cortinas;	y	el	hombre	que	retapizó	las	sillas;	y	la	empresa
que	 instaló	 la	 cocina;	 y	 la	 tienda	 encargada	 de	 la	moqueta.	Cada	día	 originaba	 sus
propios	 momentos	 excitantes.	 Los	 muchos	 años	 de	 estudio	 y	 aprendizaje	 se	 veían
aquí	 reducidos	 a	 seis	 semanas:	 una	 de	 las	 escasas	 ventajas	 de	 la	 recesión	 era	 la
rapidez	con	que	podían	llevarse	a	cabo	trabajos	extensos,	una	prontitud	que	aplacaba
la	 impaciencia.	Algunas	de	 las	últimas	 tareas	consistieron	en	 repintar	 la	verja	de	 la
propiedad	 y	 la	 barandilla	 del	 balconcito;	 en	 la	 limpieza	 de	 las	 ventanas	 o	 en	 la
aplicación	de	una	última	mano	de	pintura	 a	 la	puerta	principal.	El	 intenso	y	alegre
esmalte	amarillo	de	esta,	bajo	el	deslumbrante	nuevo	llamador	y	el	buzón,	le	daba	un
aire	primaveral,	hacía	pensar	en	narcisos	y	simbolizaba	el	brillo	de	mi	nueva	vida.

El	amarillo	había	sido	una	buena	elección,	la	más	adecuada,	aunque	había	dudado
al	 principio.	 Pero	 —¡traviesa,	 traviesa	 de	 mí!—	 debería	 haber	 recordado	 que	 las
cosas	 acaban	 bien	 para	 quienes	 aman	 a	Dios.	 Sí,	 fui	 un	 poco	 traviesa;	 canté	 estas
palabras	 con	 la	 melodía	 de	 /	Wonder	 Who’s	 Kissing	 Her	 Now,	 teniendo	 solo	 que
cambiar	 «aman»	 por	 «aprecian»	 para	 ajustar	 la	 letra.	 Me	 sentí	 como	 Oscar
Hammerstein.

Y,	a	continuación,	a	mediados	de	junio,	apareció	el	estudiante	que	se	iba	a	ocupar
del	jardín.	Trabajaba	con	el	torso	desnudo,	hermosamente	bronceado	y	musculoso,	y,
aunque	me	veía	atraída	a	la	ventana	de	mi	habitación,	me	resultaba	casi	insoportable
contemplarlo;	 en	 particular	 cuando	 hacía	 oscilar	 el	 pico	 para	 romper	 el	 suelo	 de
hormigón.	Y	cuando	salía	a	hablar	con	él,	para	aclarar	alguna	cuestión	del	trabajo	o
llevarle	un	refresco,	tenía	miedo	de	no	poder	controlar	mis	propias	manos.	¿Saldrían
revoloteando	para	palpar	la	capa	de	humedad	que	cubría	su	pecho?	¿Acariciarían	la
rubia	pelambrera?	¡Dios	mío!	¡Qué	vergüenza!	¿Qué	habría	podido	decir	en	un	caso
como	ese?	«¡Uy!	¡Por	favor,	discúlpame!	Me	pareció	ver	una	mosca.»	Era	como	la
compulsión	de	dar	un	pellizco	en	el	moflete	a	un	niño	que	va	en	su	cochecito,	o	la	de
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clavar	un	cuchillo	en	la	persona	que	tienes	a	tu	lado.
Él	solo	tenía	veintiún	años.
Pero	 a	 pesar	 de	 esas	 perturbadoras	menudencias,	 agradecía	 tenerlo	 allí:	 alguien

recto	y	vigoroso	y	pulcro	que,	algún	día,	podía	alcanzar	cierta	eminencia,	y	que	sin
duda	amaría	apasionadamente	e	igualmente	sería	amado,	que	tejería	una	red	de	mutuo
enriquecimiento	 cuyos	 hilos	 lo	 unirían	 a	 las	 existencias	 más	 dispares;	 una	 red
atrayente,	cuyos	hilos	de	seda	pronto	se	abrirían	paso	incluso	hasta	mí.	De	hecho,	el
proceso	ya	se	había	iniciado.	Él	estaba	inmerso	en	la	creación	de	mi	jardín.	El	lazo
era	indisoluble.

A	lo	mejor	todo	esto	era	un	tanto	fantasioso,	pero	¿qué	había	de	malo?	El	joven
trabajaba	a	partir	de	un	diseño	suyo,	con	el	fin	de	obtener,	dijo,	el	más	precioso	jardín
urbano	que	se	pudiera	imaginar;	y	yo	había	sugerido	unas	cuantas	mejoras.	Lo	que	yo
buscaba,	 declaré,	 era,	 por	 encima	 de	 todo,	mi	 aislamiento:	mi	 pequeño	 y	 personal
reino,	donde	pudieran	tener	lugar	hechos	maravillosos	y	milagros	curativos...	Que	los
petirrojos	 canten	 arias,	 que	 se	 cercenen	 las	 neurosis,	 que	 todos	 los	miedos	 se	 vean
desarraigados.

Quería	además	dotarlo	de	cierto	aire	de	misterio...	y	de	romanticismo;	desde	un
extremo	del	 jardín	no	 se	 tendría	que	ver	el	otro;	 sería	bonito	 tener	arcos	y	 trompe-
l’oeils,	y	hasta	un	sendero	que	te	tentara	con	sus	secretas	posibilidades.	Sería	bonito
tener	una	fuente	y	un	comedero	para	pájaros	y	árboles	frutales	y	un	cenador	con	un
banco	de	hierro	 forjado.	Sería	bonito	 tener	margaritas	 entre	 la	hierba	—margaritas,
ranúnculos	 y	 dientes	 de	 león—	 y	 bancos	 de	 flores	 con	 montones	 de	 variedades
adorables,	con	las	más	sutiles	combinaciones	cromáticas.

También	quería	una	pizca	de	naturaleza	salvaje.
En	resumen,	le	pedí	el	jardín	perfecto;	en	treinta	por	noventa	metros.
—Me	temo,	Roger,	que	es	demasiado	pedir.	¿Sabes	hacer	magia?
Nuestros	 planes	 tenían	 algo	 de	 conspiración:	 el	 ingenio	 de	 ambos	 contra	 la

naturaleza.	Era	como	si,	de	manera	pasajera,	él	me	perteneciera	a	mí	y	solo	a	mí.
Declaró	no	ser	dueño	de	pociones	ni	de	hechizos,	sin	embargo:
—Incluso	sin	ellos,	señorita	Waring,	¿no	 le	parece	que	un	reto	difícil	es	 lo	más

emocionante	que	existe?
—¿Crees	entonces	que	podemos	conseguirlo,	nosotros?
Hubo	algo	placentero	en	la	elección	del	pronombre.
—Siempre	he	querido	trabajar	en	algo	como	esto,	y	comenzar	el	proyecto	desde

el	principio,	exactamente	así,	y...
Lo	comprendí	de	inmediato.
—¿Y	hacerlo	tuyo?	—pregunté.
—Sí,	bueno,	por	decirlo	de	alguna	manera.
—Nosotros	dos	nos	parecemos	mucho,	creo.	Ambos	queremos	hacer	del	mundo

un	lugar	en	el	que	podamos	vivir	mejor,	¿no	es	así?
El	mundo	de	Rachel	Waring	era,	sin	duda,	un	lugar	mejor	estando	él	allí.	El	chico
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trabajó	en	él	durante	diez	días.
Naturalmente,	mi	jardín	no	presentó	desde	el	primer	momento	el	aspecto	que	yo

había	imaginado.	Pero	crecería.	Crecería	hacia	la	perfección.	E	incluso	mientras	tanto
sería	 una	 adecuada	 prolongación	 de	 la	 casa,	 la	 cual,	 si	 el	 jardín	 era	 mi	 reino,	 se
trataba	lógicamente	de	mi	palacio.

Pero	pocos	palacios	podían	resultar	más	acogedores,	a	no	ser	 los	de	los	cuentos
ilustrados	o	 los	de	 las	películas	de	dibujos	animados.	(En	la	vida	real,	por	ejemplo,
¿pueden	imaginarse	espinos	y	árboles	y	enredaderas	creciendo	a	toda	velocidad	hasta
conformar	una	maraña	impenetrable	alrededor	del	palacio	de	Buckingham?)	El	mío,
como	 la	 mayoría	 de	 los	 de	 Disney,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 gótico	 y	 de	 no	 tener
abigarramiento	 alguno	 de	 torres	 y	 torretas,	 era	 adorable,	 íntimo	 y	 acogedor.	 En
ninguno	 de	 sus	 recovecos	 me	 sentía	 sola	 o	 preocupada.	 Me	 parecía	 como	 si
únicamente	tuviera	que	pronunciar	una	palabra	—cuando	estaba,	por	ejemplo,	en	el
sótano—	y	alguien	me	oiría	desde	el	salón,	dos	pisos	más	arriba,	y	me	devolvería	el
saludo.	 En	 cualquier	 otro	 sitio,	 a	 menudo	me	 había	 sentido	 angustiada	 e	 infeliz	 y
completamente	sola.

Qué	 bendita	 serenidad;	 qué	 certeza	 de	 hacer	 lo	 adecuado	 y	 responsable...	 Era
bonito	que	tu	nuevo	hogar	te	hiciera	sentir	así.
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¿Y	con	qué	se	presentó	el	hada	rencorosa	e	infeliz	el	día	de	mi	bautizo?	Ella,
que	 distribuía	 negatividad,	 me	 trajo	 un	 regalo	 demoledor:	 la	 incapacidad	 para
aprovechar	al	máximo	mi	propia	vida.

Pero	La	 bella	 durmiente	 nunca	 había	 sido	 una	 de	 mis	 historias	 favoritas,	 y	 ni
siquiera	sé	por	qué	pensaba	en	ella.	El	palacio	del	Príncipe	Azul	era	seguramente	tan
agradable	 como	 el	mío.	Me	gustaba	mucho	más	Cenicienta.	Y	 poco	 después	 de	 la
guerra	asistí	a	una	reposición	de	Blancanieves	y	 los	siete	enanitos.	Esa	 también	me
gustaba,	y	le	conté	al	niño	que	vivía	en	la	puerta	de	al	lado	que	algún	día	encontraría
a	mi	propio	príncipe.	Pero	Bobby	fue	cruel.

—Espejo,	espejito,	¿quién	es	entre	todas	la	más	hermosa?	—Se	rio	y	me	señaló
con	un	dedo	mugriento	y	burlón—:	Tú	no,	Rachel	Waring.	 ¡Tú	no!	Además,	 tú	no
tienes	una	madrastra	malvada	—añadió,	con	un	poco	más	de	amabilidad,	como	si	eso
pudiera	considerarse	un	motivo	de	pesadumbre.

Unos	 tres	 años	más	 tarde,	 después	 de	 que	mi	 padre	muriera	 y	 se	 acabaran	 las
cosquillas,	 recordé	 las	palabras	de	Bobby.	El	padre	de	Blancanieves	 también	estaba
muerto,	o,	en	cualquier	caso,	no	andaba	por	allí	cerca.	Y	en	el	ínterin,	pensaba	yo,	me
había	 vuelto	 más	 hermosa.	 El	 dolor	 me	 había	 vuelto	 más	 hermosa.	 Por	 lo	 que,
esperanzada,	 recitaba,	 sobre	 todo	 en	 la	 cama,	 el	 conjuro	 del	 espejo	 mágico.	 Por
supuesto,	esto	no	lo	hacía	Blancanieves,	pero	¿hay	que	buscarle	tres	pies	al	gato?

En	cierto	modo,	era	casi	 como	cuando	se	acabaron	 las	cosquillas.	Los	apuestos
príncipes	no	van	en	busca	de	doncellas	consentidas.

No	siempre.	Cuando	era	ya	mucho	mayor,	después	de	dudarlo	bastante,	asistí	 a
una	fiesta	en	la	que	—aunque	ahora	la	recuerdo	por	otro	motivo	relacionado—	varios
jugamos	a	escoger	la	persona,	viva	o	muerta,	que	más	nos	habría	gustado	ser.

—Grace	Kelly	—dije	con	timidez	cuando	al	final	me	llegó	el	turno.
Y	a	continuación	tuve	que	explicar	la	razón.
—Bueno...
Me	parecía	obvio.	Provenía	de	una	familia	culta	y	acaudalada.	Era	muy	atractiva.

Gozaba	de	un	 inmenso	éxito	en	Hollywood;	había	ganado	un	Oscar;	había	actuado
junto	a	los	actores	más	famosos	y	atractivos	(algunos	de	los	cuales,	se	creía,	habían
mantenido	 romances	 con	 ella)	 y	 ahora,	 por	 si	 fuera	 poco,	 se	 rumoreaba	 que	 iba	 a
casarse	con	un	príncipe.

Champán	y	Ruritania[1].	Aplausos,	festejos.	Un	sendero	de	madreselva,	desde	la
cuna	al	lecho	nupcial.

—No	es	justo	—dije.
Los	 demás	 aguardaban.	 Otros	 se	 habían	 prodigado	 más	 con	 sus	 respuestas.

Conmigo	concluía	el	juego.	No	quería	crear	un	anticlímax.
—¿Sabéis?	Me	habría	gustado	mucho	ser	actriz.	Interpretar	papeles	interesantes,
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asistir	a	los	ensayos,	trabajar	con	gente	cariñosa	y	comprometida	con	su	profesión.	Si
fuera	posible,	formar	parte	de	una	compañía	teatral	pequeña	y	acogedora.

Hablaba	muy	rápido,	y	noté	que	me	había	sonrojado.
—Aunque	no	estoy	segura	de	que	ella	haya	hecho	teatro	alguna	vez.
El	silencio	se	prolongó,	pero	no	se	me	ocurría	nada	más	que	decir.
—Eso	es	todo.
—Si	 realmente	 quieres	 ser	 actriz	—dijo	 una	 chica—,	 ¿qué	 te	 lo	 impide?	 Solo

tienes	veinte	años.	Todavía	estás	a	tiempo.
Miró	de	reojo	al	resto	del	grupo.
—Pero	no	conozco	a	nadie	de	ese	mundo.	No	tengo	contactos.
Noté	que	les	había	parecido	una	débil	excusa.
—¿Contactos?	¿No	te	falta	talento?
—No	lo	sé.
—Averigüémoslo	—dijeron—.	¡Celebremos	una	audición!
—¿Cómo?
—Recita	algo.	Cualquier	cosa.	«Ser	o	no	ser,	esa	es	la	cuestión...»
—No	seas	tonta.	—Empezaba	a	sentir	pánico.
—Un	poema,	entonces.
—No.	No	podría.
—No	seas	tímida,	Rachel.	Creemos	que	puedes	ser	buena.
Sabía	que	no	me	dejarían	 escapar.	 Insistían	 cada	vez	más.	Mascullé	 suplicando

piedad.
—¡Silencio,	silencio,	todo	el	mundo!	Rachel	va	a	recitarnos	un	poema.
—No...	¡No!
Debía	elegir	entre	salir	corriendo,	romper	a	llorar	o	hacer	lo	que	querían.	Susurré,

antes	de	que	acudiera	todo	el	mundo:
—¿Unos	pocos	versos	serán	bastante?
—Sí,	sí	—gritaron,	ansiosos	por	conseguir,	si	no	una	libra	de	mi	carne,	al	menos

una	onza.
Así	 que	 recité	 unos	 versos.	 Me	 pareció	 que	 lo	 hice	 de	 manera	 inexpresiva	 e

inaudible	 y,	 sin	 duda,	 demasiado	 rápido.	 Fue	 la	 primera	 estrofa	 de	 La	 dama	 de
Shalott.	Desde	que	tenía	nueve	años	me	había	sentido	muy	próxima	a	aquella	dama
aislada	en	su	isla	desierta.

Y,	de	algún	modo,	se	debió	de	notar.	Por	lo	visto,	subestimé	mi	interpretación.
—Ha	estado	bien.	¿No	os	lo	ha	parecido?
Hubo	vivos	aplausos;	parecía	haberles	gustado	de	verdad.
—¿No	os	burláis	de	mí?
Me	 juraron	 que	 no.	 Otros,	 presumiblemente	 por	 haber	 oído	 los	 aplausos,

acudieron	desde	las	habitaciones	vecinas.
—¡Más!	—decían—.	¡Más!
—¿Cómo?	¿De	veras?
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Seguía	estando	nerviosa,	pero	no	tanto	como	al	principio.
—Sí,	Rachel,	por	favor.
—¿De	verdad	que	no	os	burláis	de	mí?
—Por	supuesto	que	no.	Eso	sería	cruel.
Supe	que	podía	hacerlo	mejor.
Gané	rápidamente	confianza,	que	creció	y	creció	a	medida	que	recitaba.

O	cuando	la	luna	se	hallaba	en	el	cielo,
dos	amantes	recién	casados	venían.
«Fatigada	estoy	de	las	tinieblas»,	decía
la	dama	de	Shalott.

Por	desgracia,	no	recordaba	bien	el	poema.
—No	importa.	Sigue.	Lo	haces	de	maravilla.

Volando	por	los	aires	salió	el	hilo;
el	espejo	se	quebró	de	extremo	a	extremo;
«La	maldición	ha	llegado»,	gritó
la	dama	de	Shalott.

Ahora	sí	proyectaba	la	voz	y	me	acompañaba	de	gestualidad.	Sabía	que	llevaba	la
interpretación	en	mis	entrañas.

Pero	 la	 auténtica	 prueba	 residía	 en	 la	 estrofa	 final,	 donde,	 tendida	 en	 un	 bote
robado,	 ella	 desciende	 a	 la	 deriva	 por	 el	 río	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 rumbo	 a	 la
resplandeciente,	 y	 erizada	 de	 torres,	 corte	 del	 rey	Arturo.	En	 su	 espejo	 había	 visto
alguna	vez	a	los	caballeros	llegar	cabalgando	en	parejas.	(«No	tiene	caballero	leal	y
franco,	 la	 dama	 de	 Shalott.»)	 Quería	 hacerlos	 llorar	 de	 emoción.	 Concluí	 con	 una
nota	serena,	cargada	de	reverencia.

Lanzarote	meditó	un	momento;
dijo:	«Tiene	un	hermoso	rostro;
que	Dios,	en	su	misericordia,	se	apiade	de	ella,
de	la	dama	de	Shalott».

Incluso	cuando	estaba	en	el	colegio,	aquel	final	siempre	me	había	conmovido.
Eran	mis	ojos	los	que	estaban	tan	cargados	de	lágrimas	que	ni	siquiera	sabía	cuál

había	sido	la	respuesta	de	mi	público.	Pero	sí	que	distinguí	algún	que	otro	pañuelo,	oí
sonar	alguna	que	otra	nariz.

Y	 un	 triunfo	 condujo	 a	 otro.	Querían	más;	 no	 tenían	 bastante.	Acabé	 cantando
para	 ellos.	 Parecían	 fuera	 de	 sí	 por	 la	 satisfacción.	Al	 final	me	 llevé	 las	manos	 al
pecho	—regresando	 a	 los	 días	 del	 colegio—	 e	 interpreté	 de	 nuevo	 mi	 inesperado
éxito	de	infancia.

Aunque	desciendan	las	sombras,
pienso	que	solo	con	que...
alguien	excepcional	de	veras	me	necesitara,
alguien	afectuoso	y	encantador,
los	pesares	concluirían,	si	supiera	que
él	desea	tenerme	cerca...
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Estaba	embriagada;	fue	un	maravilloso	preludio	para	lo	que	más	tarde	sucedería
esa	noche.
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Volví	a	 la	 farmacia.	Me	puse	mi	vestido	 rojo,	aunque	era	un	poco	demasiado
abrigado	para	esa	época	del	año.	Y	la	tarde	anterior	había	ido	a	la	peluquería.	Era	un
momento	que	había	esperado	largamente	y	atesorado	como	las	ardillas	atesoran	frutos
secos.

Por	supuesto,	como	suele	suceder	con	casi	todos	esos	momentos,	me	encontré	con
una	china	en	el	zapato,	tan	difícil	de	pasar	por	alto	que	casi	habría	preferido	una	china
de	verdad	en	el	ojo.	En	esta	ocasión,	se	trataba	del	malestar	por	haber	dormido	mal
esa	noche,	junto	con	una	leve	indigestión.

Pero	no	podía	postergarlo	más.	Habiendo	decidido	que	sería	ese	día,	posponerlo
habría	sido	un	error.	Ceder	a	la	debilidad.

—Buenos	días.	¿Qué	tal	está?	—dije.
—Muy	bien,	señora,	muchas	gracias.	¿Y	usted?
Pensé	al	principio	que	habría	supuesto	un	alivio	que	la	chica	rolliza	con	la	nariz

brillante	 estuviera	 allí	 en	 su	 lugar,	 pero	 en	 cuanto	 empezamos	 a	 hablar	 todo	 fue
viento	en	popa.

—Estuve	aquí	en	el	mes	de	marzo.	Me	recomendó	usted	que	me	instalara	en	esta
ciudad.	Bueno,	¡pues	he	seguido	su	consejo!	—Lo	dije	con	una	sonrisa,	para	dejarle
claro	que	no	tenía	nada	que	reprocharse.

—Sí,	por	supuesto.	Lo	recuerdo.
Estaba	clarísimo	que	no.
—Yo	llevaba	un	suéter	azul	claro	y	una	falda	también	azul,	pero	más	oscuro.	Mi

atuendo	de	regatas,	como	lo	llama	todo	el	mundo.	Pero,	como	todavía	no	era	verano
(y	hasta	el	cuarenta	de	mayo	no	te	quites	el	sayo,	¿o	es	solo	hasta	mayo?),	 llevaba
además	 un	 abrigo.	De	 pelo	 de	 camello.	Y	 un	 bonito	 sombrerito...	 negro,	 recordará
usted,	y	muy	elegante.

Me	reí.
El	 se	 limitó	a	asentir	cortésmente,	de	modo	pueril	y	distraído;	no	me	cogió	por

sorpresa	que	fuera	uno	de	esos	hombres	fuertes	y	callados.	Es	un	tipo	de	hombre	que
a	menudo	encuentro	atractivo.

Pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	tendría	que	ayudarlo	un	poco.
—¿Aunque,	 quién	 soy	 yo	 para	 decir	 que	 mi	 sombrerito	 era	 elegante?	 ¡Un

anfitrión	 nunca	 debe	 alabar	 su	 propia	 comida!	 Además,	 caballero,	 la	 elegancia,	 al
igual	que	la	belleza,	¿no	reside	acaso	en	el	ojo	del	observador?

Me	preocupó	un	poco	que	mi	risa	empezara	a	sonar	boba.
—Vaya.	Así	que	acaba	usted	de	mudarse	a	Bristol.
Entró	un	hombre	en	la	farmacia.
—¿Por	qué	no	atiende	al	caballero?	Yo	no	tengo	prisa.
El	hombre	compró	un	paquete	grande	de	pañuelos	de	papel	y	una	caja	de	parches
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para	los	callos.	Yo	tomaba	buena	nota	de	todo.	La	indigestión	y	el	cansancio	habían
desaparecido,	ahora	que	las	cosas	marchaban	tan	bien.	El	cliente	era	joven	y	llevaba
limpios	los	pantalones	vaqueros,	pero	sus	zapatos	estaban	muy	gastados.	Necesitaban
tacones	 nuevos.	 No	 habría	 tenido	 importancia	 si	 no	 fuera	 por	 una	 cosa.
Evidentemente,	él	no	estaba	al	tanto	de	que:	cuando	brillan	tus	zapatos	hay	música	en
tu	corazón.

Pobre	hombre.	Si	hubiera	cuidado	su	calzado	ahora	no	necesitaría	esos	parches.
Existía	una	relación	causa-efecto	incuestionable.	Me	lo	imaginé	en	su	trabajo,	dando
lo	mejor	 de	 sí	—era	 solo	 en	 aquel	 pequeño	 detalle,	 si	 bien	 importante,	 en	 lo	 que
fallaba—,	 debatiéndose	 en	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 desván,	 para	 producir	 una	 obra
maestra.

El	 mundo	 era	 maravilloso.	 Ejecuté	 unos	 discretos	 pasos	 de	 baile	 con	 los	 que
apenas	 me	 moví	 de	 donde	 me	 encontraba.	 Mis	 zapatos	 estaban	 inmaculados:
sandalias	 rojas	de	 tacón	alto	con	unas	 tiras	 finas	y	adorables,	de	una	delicadeza	de
ensueño.	Era	la	primera	vez	que	las	llevaba.

Tenía	unos	pies	preciosos.
No	importaba	que	no	me	hubiera	reconocido.
Entró	una	mujer.	Tampoco	importó.	Solo	quería	un	paquete	de	compresas.
Parches	para	 los	callos,	compresas.	El	mundo	era	muy	divertido.	Me	complacía

mucho	apreciar	su	lado	humorístico.
—Sí,	me	encanta	la	ciudad	—dije	cuando	ella	recogió	su	cambio	y	antes	de	que

recordara,	Dios	bendito,	¡que	también	necesitaba	papel	higiénico!—.	Creo	que	Bristol
es	una	de	las	ciudades	más	bonitas	del	planeta.	¿Cuándo	se	instaló	usted	aquí?

—Hace	unos	treinta	años.	—Sonrió—.	Cuando	me	casé.
Hubo	un	instante	de	quietud,	el	tipo	de	quietud	que	se	da,	tengo	entendido,	en	el

ojo	de	un	huracán.	Fue	como	estar	encerrada	en	una	cápsula	de	cristal	en	el	fondo	del
mar.	 Me	 recordó	 al	 momento	 en	 que	 descubrí	 mi	 nombre	 en	 el	 periódico.	 Pero
aquello	había	sido	diferente;	ahora	nadie	que	no	fuera	Houdini	podría	escapar.	Con
un	sobresalto	—no	siendo	para	nada	una	experta	en	escapismo,	por	desgracia—,	me
vi	 contemplando,	 a	 través	 de	 las	 transparentes	 paredes	 de	 la	 cápsula,	 un	 cartel
publicitario	expuesto	sobre	el	mostrador.	La	vida	ES	LO	QUE	SUCEDE	TRAS	UN
BAÑO	 CON	 JABÓN	 BADEBAS.	 Un	 caballero	 andante	 enfermo	 de	 amor	 podía
llevarte	 consigo	 a	Camelot.	 En	 la	 foto	 del	 anuncio	 aparecía	 una	mujer	 que	miraba
ensimismada	por	una	ventana,	envuelta	descuidadamente	en	una	toalla,	sin	nada	más
encima.	Bueno,	chica	con	suerte.	Casi	desnuda	en	un	cuarto	de	baño	bien	iluminado	y
con	 las	 cortinas	 abiertas,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 una	 putilla;	 pero,	 en	 aquel
momento,	me	habría	cambiado	por	ella.

Ella	no	tenía	que	afrontar	verdades	brutales.
No,	quizá	no	brutales.	 Innecesarias.	Frías.	Ni	se	me	había	pasado	por	 la	cabeza

que	podía	estar	casado.
Un	momento.
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—Sí,	comprendo.	¿Y	su	esposa	está	todavía...?	—Rectifiqué;	a	pesar	de	lo	brutal
del	impacto,	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	mi	astucia	habitual—.	¿Y	le	gusta	a	su
esposa	vivir	en	Bristol?

—Mucho.
Compré	 una	 pastilla	 de	 jabón	 de	 lavanda,	 lo	 mismo	 que	 había	 comprado	 la

primera	vez.	Pensé	que	seguro	que	el	Paracetamol	era	más	barato	en	Boots.
—¿Está	cerca	su	casa?	—preguntó.
—Buckland	Street.	—Fue	el	primer	nombre	que	me	vino	a	la	cabeza.
—Aquí	 al	 lado,	 entonces.	 —Esa	 era	 también	 una	 información	 innecesaria.

Decididamente,	 no	 volvería	 a	 aquella	 farmacia—.	 Así	 que	 puede	 que	 volvamos	 a
verla	por	aquí.	Estupendo.

Era	casi	lo	mismo	que	había	dicho	la	otra	vez.	Ahora	no	me	engañó.	Te	pueden
engañar	en	una	ocasión,	porque,	después	de	todo,	una	es	humana,	y	no	tiene	nada	de
cínica.	 Pero	 la	 gente,	 llevada	 por	 su	 arrogancia,	 da	 por	 supuesto	 que	 puede	 seguir
haciéndolo,	una	vez	tras	otra	y	tras	otra.

Le	di	las	gracias	con	dignidad	y	con	toda	la	naturalidad	del	mundo,	con	un	ligero
toque	de	 frialdad	que	 alguien	 como	él	 nunca	podría	 apreciar.	 Pero	 estaba	bien.	No
quería	que	pensara	que	su	desaire	me	había	afectado.

En	la	calle,	unos	portales	más	arriba,	pasé	por	delante	de	la	agencia	matrimonial	a
través	 de	 la	 que	 seguramente	 había	 conocido	 a	 su	 mujer.	 Nunca	 había	 entendido
cómo	alguien,	por	muy	solo	que	estuviera,	podía	tener	tan	poca	dignidad	como	para
recurrir	a	eso.

Llevé	 a	 cabo	 una	 sutil	 venganza.	 Fui	 a	 otra	 farmacia	 (no	 a	 Boots)	 donde	 los
precios	 estaban,	 al	 menos,	 tan	 inflados	 como	 en	 la	 suya.	 Y	 no	 solo	 compré	 el
Paracetamol.

—¿Tienen	jabón	Badebas,	por	casualidad?	—pregunté,	reprimiendo	la	risa—.	Si
es	así,	me	llevo	el	de	mayor	tamaño.
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Incluso	 después	 de	 aquel	 inspirado	 desquite,	 necesitaba	 animarme	 un	 poco.
Reconocí	 las	 señales.	Por	primera	vez	desde	que	había	 llegado	a	Bristol,	me	sentía
desanimada.	¡Auxilio!	Fui	a	la	biblioteca.

Allí	empecé	a	recuperarme	poco	a	poco.	Aunque	la	mujer	del	mostrador	no	debía
de	ser	mayor	que	yo,	lo	parecía.	Alguien	debería	haberle	sugerido	que	se	arreglara	el
pelo	o	haberle	mencionado,	al	menos,	 la	 invención	de	las	 lentes	de	contacto.	Deseé
confesarle:	«Querida,	los	hombres	no	quieren	saber	nada	de	las	chicas	con	gafas».

Y	dije:
—Los	hombres	no	quieren	saber	nada	de	las	chicas	con	gafas.
Traté	de	darle	a	entender	que	no	era	por	criticar,	pero	que	podía	merecer	la	pena

que	lo	pensara.	No	era	mi	intención	herirla.
—¿Perdón?
Consideré	añadir	que	solo	te	molestaban	durante	la	primera	semana.	Las	lentes	de

contacto,	quiero	decir.
Le	dediqué	una	sonrisa	irresistible.
—Errol	Flynn	—dije.
—Los	libros	de	cine	están	allí.
Me	fijé	en	que	no	llevaba	alianza.	En	el	mismo	instante	me	gustó	y	la	desprecié	y

me	dio	lástima	y	me	sentí	bien.
—¿Sabe,	por	casualidad,	si	hay	algo	sobre	Horatio	Gavin?
—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	cine?
—¡No	puede	usted	hablar	en	serio!
Me	condujo	a	la	sección	de	biografías.
—Lo	siento	—dijo—.	¿Cuál	era	el	nombre?
Tranquila,	todo	va	bien...	Ella	no	era	en	absoluto	desagradable,	pero	empezaba	a

irritarme.	Por	el	señor	Gavin	y,	en	segundo	plano,	también	por	mí.	Probablemente,	el
hecho	de	que	yo	poseyera	ahora	la	casa	donde	él	había	vivido	me	hacía	sentir	sensible
respecto	a	él.

No	había	nada	en	las	estanterías.
—Comprobaré	las	fichas	—dijo.
Ahí	hubo	más	suerte.
—¡Oh,	he	encontrado	algo!	¿Era	de	la	localidad?
Respondí	con	entusiasmo	y	severidad.
—Vivió	apenas	a	media	milla	de	donde	nos	encontramos.	¿Por	qué?
—Este	folleto	lo	publicó	una	editorial	local.	Iré	a	ver	si	todavía	lo	tenemos.
Cinco	minutos	después	regresó	con	las	manos	vacías,	y	por	lo	visto	la	biblioteca

ni	siquiera	podía	conseguirme	el	folleto	para	mí.
—No	tiene	importancia	—concluí—.	¿Puede	facilitarme	al	menos	el	nombre	de	la
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editorial?
—Me	temo	que	cerró.	Hace	años.
—¡Eso	es	absurdo!
Estaba	 dispuesta	 a	 montar	 una	 escena.	 Lo	 que	 había	 empezado	 como	 una

pregunta	casi	ociosa	se	había	convertido	en	una	cuestión	importante.
—Puede	 usted	 intentarlo	 en	 las	 librerías	 de	 segunda	 mano	—sugirió,	 pero	 no

había	ni	rastro	de	convicción	en	su	tono.
—Y	 también	 puedo	 poner	 un	 anuncio.	 —Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 puesto	 un

anuncio.	Se	me	acababa	de	ocurrir.
—Sí,	claro	que	sí.
—Hasta	puedo	acudir	al	ayuntamiento.
Dios	 mío,	 menuda	 engreída.	 Mi	 ingenuidad	 no	 tenía	 límite.	 Ella	 asintió,	 sin

terminar	 de	 comprender,	 e	 iba	 a	 aclarárselo,	 pero	 de	 pronto	 decidí	 no	 hacerlo.	 Es
agradable	tener	secretitos;	te	hace	sentir	superior.	Sería	algo	entre	Horatio	y	yo.	Solo
nosotros	dos.	Sonreí.

—Gracias	por	su	ayuda.	Gracias,	al	menos,	por	haberlo	intentado.
De	camino	a	 la	salida	pasé	ante	 las	estanterías	donde	estaban	 las	enciclopedias.

No	había	ninguna	mención	a	Horatio	Gavin	en	la	Británica,	pero	encontré	unas	pocas
líneas	 sobre	 él	 en	 la	Chambers.	Me	dio	un	vuelco	 el	 corazón.	Fue	 como	 lo	que	 se
siente	al	ver	 entre	 la	multitud	el	 rostro	de	alguien	amado	con	quien	no	 imaginabas
encontrarte.

Gavin,	Horatio	(1760-1793),	reformista	social	inglés	asociadoa	William	Wilberforce	en	la	campaña	de
este	para	erradicarla	esclavitud.	Falleció	catorce	años	antes	de	que	se	alcanzara	 la	ansiada	abolición	del
tráfico	británico	de	esclavos.

Era	la	entrada	más	breve	de	la	página,	puede	que	de	toda	la	enciclopedia,	pero	¿y
qué?	Volví	corriendo	al	mostrador.

—¡Mire!	—exclamé—.	¡Mire!
Señalé	 triunfante	 la	 entrada,	 percatándome	 demasiado	 tarde	 de	 que	 me	 había

colado	 a	 dos	mujeres	 que	 acababan	 de	 llegar	 para	 que	 les	 sellaran	 sus	 novelas.	 Se
apartaron,	y	yo	me	disculpé,	y	todo	se	resolvió	con	mucha	educación	y	sonrisas.	Pero
a	 pesar	 de	 que	 la	 bibliotecaria	 leyó	 la	 entrada,	más	 por	 sentido	 del	 deber	 que	 por
verdadero	interés;	a	pesar	de	que	solo	dijo:	«Vaya,	estupendo.	Me	alegro	de	que	haya
encontrado	algo»;	a	pesar	de	que	mientras	me	dirigía	a	la	fotocopiadora	estaba	segura
de	que	las	tres	mujeres	cuchichearían	maliciosamente,	las	cabezas	muy	juntas...,	nada
tenía	 importancia.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 que,	 en	 alguna	 medida,	 si	 bien
pequeña,	Horatio	Gavin	había	sido	reivindicado.

Fue	 frustrante	 descubrir,	 un	 momento	 después,	 que	 necesitaba	 ayuda	 con	 la
fotocopiadora.

Por	tercera	vez,	me	acerqué	al	mostrador.
—Por	casualidad	acabo	de	encontrar	una	pastilla	de	jabón.	Puede	que	alguien	la

haya	perdido.
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Así	que	no	tenía	más	que	treinta	y	tres	años	cuando	murió.	La	misma	edad	que
Jesús.	 Estaba	 un	 poco	 decepcionada,	 no	 porque	 él	 tuviera	 la	 culpa	 de	 algo,	 sino
porque	 me	 había	 imaginado	 a	 alguien	 un	 poco	 mayor	 que	 yo.	 Pero	 me	 adapté
rápidamente	 a	 las	 nuevas	 circunstancias.	 Ya	 en	 la	 biblioteca	 me	 había	 sentido
protectora.	Un	buen	hombre,	relacionado	con	William	Wilberforce.	Por	supuesto,	yo
había	 sabido	 desde	 el	 primer	momento	 que	 era	 bueno.	 Pero	 la	 expresión	 «Dios	 se
lleva	 antes	 a	 los	 mejores»	 me	 pareció	 más	 cierta,	 más	 conmovedora,	 que	 nunca;
incluso	más	que	cuando	fallecieron	mi	padre	o	Paul,	el	enmarcador.

Quise	 de	 pronto	 ser	 más	 joven.	 Es	 algo	 que	 se	 desea	 a	 menudo,	 pero,	 en	 esa
ocasión,	 acompañó	 al	 deseo	 una	 sensación	 de	 náusea.	 Rara	 vez	 hay	 segundas
oportunidades.	Yo	había	perdido	mi	juventud	para	siempre.

—Nada	más	que	treinta	y	tres	—dije.
Hablé	en	voz	alta.	La	náusea	había	hecho	que	una	película	de	sudor	me	cubriera

la	frente,	pero	seguí	preparando	el	almuerzo.
—¿De	qué	pudiste	morir	a	los	treinta	y	tres?
Dejé	la	patata	que	estaba	pelando.
—Supongo	que	en	aquella	época	podías	considerarte	afortunado	si	llegabas	a	esa

edad.
Y	a	lo	mejor	yo	también	era	afortunada.	Una	superviviente.	Fuerte,	a	pesar	de	las

apariencias.
Después	del	almuerzo,	hice	una	ronda	por	las	librerías	de	segunda	mano.	Y	justo

antes	de	entrar	en	la	tercera,	supe	sin	la	menor	duda	que	allí	daría	con	algo.	A	punto
estuve	 de	 desmayarme	 cuando	 el	 propietario	meneó	 la	 cabeza.	Era	 un	 hombrecillo
marchito	que,	con	buen	humor,	me	invitó	a	echar	un	vistazo.	Cosa	que	hice	durante
apenas	un	minuto.

El	hombre	observó	mi	descubrimiento	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	veían	sus
ojos.

—¡Hace	años	que	no	veo	uno	de	esos!
Yo	me	sentía	de	lo	más	complacida.
—Estaba	ahí	mismo,	en	el	centro.	La	estantería	está	incluso	a	la	altura	de	los	ojos.
—¿De	veras?
—¿Sabe	lo	que	debe	de	haber	pasado?	Que,	cuando	usted	no	miraba,	este	astuto	y

precioso	libro	dio	un	salto	y	se	colocó	en	el	centro	de	la	estantería.
No	podría	explicar	el	porqué,	pero	casi	creía	lo	que	acababa	de	decir.	Solo	cuando

él	dijo:	«Sí,	el	encantador	 jueguecito	de	 la	 rana»,	me	di	cuenta	de	 lo	absurdo	de	 la
idea.

Pero	qué	brinco	me	había	dado	el	corazón,	y	por	segunda	vez	ese	día.	A	pesar	de
que	había	entrado	con	la	certeza	de	que	iba	a	encontrar	algo.
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No	había	precio	anotado	en	el	interior,	ni	etiqueta	sobre	la	cubierta	de	color	pardo
claro.	El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Oh...	Veinte	peniques.
Me	dejó	profundamente	emocionada.	Él	había	visto	lo	interesada	que	yo	estaba.

Podía	 haber	 pedido	 diez	 veces	más	 y	 lo	 hubiera	 pagado	 gustosa.	La	 gente	 es	muy
amable	 a	 veces.	Volví	 encantada	 a	 casa,	 casi	 levitando,	 casi	 bailando,	 tanto	 por	 la
amabilidad	de	la	gente	como	por	haber	conseguido	el	libro.

No	empecé	de	inmediato	la	lectura.	Preparé	una	tetera	de	Lapsang	Souchong	y	la
llevé	 arriba,	 como	 casi	 todas	 las	 tardes.	 Mi	 salón	 ofrecía	 un	 aspecto	 de	 lo	 más
acogedor,	 con	 sus	 superficies	 barnizadas,	 la	 luz	 tenuemente	 filtrada	 y	montones	 de
flores.

Posé	 la	bandeja	 en	 la	pequeña	mesa	de	 alas	 abatibles	 con	un	 tapete	de	 felpilla,
miré	un	momento	por	una	de	las	ventanas,	recreándome	en	la	visión	de	los	geranios
del	balcón;	a	continuación,	admiré	mi	reflejo	en	el	espejo	antiguo	que	estaba	sobre	la
chimenea	 estilo	 Adam.	 Después	 del	 almuerzo,	 antes	 de	 volver	 a	 salir,	 me	 había
puesto	un	vestido	más	ligero.	Finalmente,	serví	el	té	y	me	lo	llevé	a	mi	sillón.	No	me
apetecía	una	pasta.	Después	de	unos	breves	sorbos,	dejé	la	taza	en	una	mesa	auxiliar.

Tomé	mi	adquisición	de	esa	tarde.
Tenía	menos	de	sesenta	páginas,	con	un	tipo	de	letra	generoso.	La	mayor	parte	de

la	prosa	era	irrelevante;	el	estilo,	dogmático	y	engolado.	Lo	leí	de	cabo	a	rabo	en	una
hora.

Fue,	no	obstante,	una	hora	que	viví	intensamente.
Quedaba	claro	que	no	era	mucho	 lo	que	se	sabía	sobre	Horatio	Gavin.	El	autor

debía	 de	 haber	 consultado	 las	 fuentes	 a	 su	 alcance,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 texto
parecía	 fruto	 de	 suposiciones.	Hubo	un	párrafo	 concreto	 que	disfruté	 en	 particular:
«Puede	 que	 reflexionara,	 en	 aquella	 bonita	 mañana	 primaveral,	 mientras	 pasaba	 a
medio	galope	ante	 la	catedral,	 sobre	 toda	 la	 fe	y	 la	esperanza	y	el	dolor	de	espalda
invertidos	en	su	creación,	habiéndose	iniciado	el	inmenso	proyecto	durante	la	vida	de
un	 hombre,	 quizá	 no	 habiéndose	 concluido	 hasta	 la	muerte	 de	 su	 nieto.	 Puede	 que
meditara	 sobre	 una	 miríada	 de	 pequeñas	 miserias	 cotidianas,	 tan	 lastimosamente
familiares	para	cualquiera	en	cualquier	época	de	la	historia,	como	el	dolor	de	cabeza,
el	estreñimiento,	las	hemorroides	y	las	trifulcas	familiares.	Puede	que	el	joven	Gavin
pensara	en	tan	conmovedores	temas	mientras	cabalgaba;	sin	embargo,	por	otro	lado,
parece	 improbable	 que	 lo	 hiciera,	 dado	 que	 aquella	 mañana	 su	 cabeza	 debía	 de
hallarse	enfrascada	en	lo	que	le	iba	a	decir	a	Wilberforce».

Una	biografía	 así,	 incluso	 con	nada	más	que	ofrecer,	 tenía	 que	 convertirse,	 por
necesidad,	en	el	libro	favorito	de	cualquiera.

Pero	 aquella	 en	 particular	—al	 menos	 para	 alguien	 como	 yo—	 ofrecía	 mucho
más.	 Narraba	 la	 historia,	 si	 bien	 ficticia,	 de	 un	 joven	 solitario,	 ensimismado	 e
idealista,	 hijo	 de	 un	 comerciante	 de	Bath,	 que	 tras	 la	muerte	 de	 su	 padre	 se	 había
trasladado	a	Bristol	junto	con	su	madre	para	vivir	cerca	de	una	tía	viuda.	Narraba	su
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campaña	en	 favor	de	 los	menos	privilegiados,	 sus	primeros	pasos	en	 la	política,	 su
encuentro	con	Wilberforce	y	la	inmediata	relación	surgida	entre	ambos.	Narraba	sus
tiernos	 sentimientos	 hacia	 una	 tal	 señorita	 Anne	 Barnetby	 y	 el	 fuerte	 golpe	 que
supuso	que,	en	la	víspera	de	sus	nupcias,	ella	se	fugara	con	un	hombre	más	mundano;
un	impacto	del	cual,	afirmaba	el	reverendo	Lionel	Wallace,	el	joven	Horatio	nunca	se
recuperó	por	completo.	El	autor	especulaba	con	la	idea	de	que	cuando	murió	—por
causa	de	un	apéndice	reventado—	no	había	encontrado	a	quien	 la	sustituyera	como
objeto	de	su	amor.

«Digo	un	apéndice	reventado	donde	otro	podría	decir	un	corazón	roto.	Declaro,
no	 obstante,	 que	 eso	 sería	 incurrir	 en	 una	 equivocación.	 ¿Pues	 acaso	 no	 había	 él
descubierto	el	bálsamo	que	supone	la	entrega	a	una	causa	noble?»

Cuando	al	final	cerré	el	libro,	me	quedé	sentada	largo	rato.	Medité,	conjeturé.	Tejí
un	 tapiz	 de	 brillante	 colorido.	Me	 retraté	 como	 la	 mujer	 superficial	 y	 veleidosa	 a
quien	 él	 tanto	 había	 amado,	 la	 mujer	 triste	 e	 ilusa	 que,	 increíblemente,	 no	 había
sabido	apreciar	tanta	devoción.

Pero	 concluí	 que	 no	 casaba	 conmigo	 ser	 triste	 ni	 ilusa,	 de	 igual	 modo	 que
tampoco	podría	ser	veleidosa	ni	superficial.	Me	vi	instalada,	más	cómodamente,	en	el
papel	de	su	sucesora.

Me	pregunté	si,	a	pesar	de	que	el	señor	Wallace	lo	negaba,	había	él	encontrado	a
una	mujer	 que	 la	 reemplazara.	 La	 partida	 de	Anne	Barnetby	 era	 un	 hecho;	 lo	 que
había	sucedido	a	continuación	no	eran	más	que	suposiciones.

Yo	había	asistido	una	vez	a	una	obra	titulada	Berkeley	Square,	sobre	un	hombre
que	se	transforma	en	su	propio	antepasado	y,	extemporáneamente,	se	enamora	antes
de	 tener	que	regresar	al	presente.	¿Creía	yo	en	 la	 reencarnación?	No	estaba	segura.
Pero	 era	 una	 idea	 deliciosa,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 estar	 escrito	 que	 la
Rachel	del	siglo	XX	retornaría	a	la	casa	en	la	que	la	Rachel	del	XVIII	había	sanado	el
corazón	de	un	joven	filántropo	y,	mediante	su	amor,	restaurado	su	deseo	de	vivir?

Me	reí.	Aunque	no	por	frivolidad.
—¡No	me	extraña	que	desde	el	primer	momento	me	haya	sentido	como	en	casa!
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Era	una	mujer	dulce,	educada	y	respetuosa,	con	escaso	pelo,	que	me	ofreció	un
pastelillo	de	mermelada	junto	con	la	taza	de	té.	Había	sido	yo	la	que	por	teléfono	la
había	invitado	a	tomar	el	té,	pero,	después	de	muchas	vacilaciones	—e	incluso	lo	que
me	pareció	cierta	 renuencia	a	vernos—,	al	 final	 reconoció	que	 lo	que	 le	pasaba	era
que	prefería	quedarse	en	su	casa.	Así	que	 le	había	 llevado	una	caja	de	bombones	y
media	docena	de	rosas,	y	la	verdad	es	que	fue	patético	su	modo	de	decirme	una	vez
tras	 otra	 lo	 contenta	 que	 estaba	 de	 recibir	 una	 visita,	 y	 cómo	 continuó
agradeciéndome	—no	menos	de	cinco	o	seis	veces	más—	los	sencillísimos	regalos,
repitiéndome	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 tendría	 que	 haberlo	 hecho,	 ¡no	 tendría	 que
haberlo	hecho!	Era	encantadora,	pero	confié	en	que,	cuando	me	hiciera	mayor,	no	me
convirtiera	en	una	anciana	así	de	patética.

—Hay	un	cuadro	—dije—	que	el	señor	Wallace	menciona.	«El	retrato	que	ahora
mismo	cuelga	ante	mí	mientras	escribo.»	¿Recuerda	qué	fue	de	él,	señorita	Eversley?

Había	 esperado	 encontrarme	 con	 él	 cuando	 ella	 me	 hiciera	 pasar	 a	 su	 salón
(aunque	 su	casa	 resultó	 ser	mucho	más	modesta:	nada	más	que	una	habitación	con
baño	 compartido),	 pero	 esta	 vez	 se	 había	 tratado	 solo	 de	 una	esperanza,	 nada	más
intenso.

—¡Sí!	—exclamó—.	¡Aquella	monstruosidad!
Yo	estaba	sorprendida.
—Pero	el	señor	Wallace	dice	que	tenía	un	rostro	amable	y	una	sonrisa	de	lo	más

intrigante.
Lo	recordaba	de	manera	textual:	«Una	sonrisa	que,	de	algún	modo,	se	hacía	más

pronunciada,	 crecientemente	 cautivadora,	 cuanto	 más	 te	 familiarizabas	 con	 el
cuadro».

Ella	había	empezado	a	asentir	antes	de	que	yo	terminara	de	hablar.
—No	digo	nada	en	contra	del	cuadro.	No	piense	eso,	por	favor.	Estoy	segura	de

que	él	tenía	un	rostro	agradable,	como	escribió	el	reverendo	Wallace.	Pero	el	retrato
era	tan	oscuro;	no	sé	cómo	decirlo,	tan...

—¿Sombrío?
—¡Sí!	Era	tan	sombrío	que,	con	poca	luz,	ni	siquiera	distinguías	que	era	una	cara.

No	si	te	encontrabas	en	la	posición	equivocada.	—Alzó	las	manos—.	¡Y	cuánto	polvo
acumulaba!	Pero,	 en	 cierta	manera,	me	gustaría	 seguir	 quitándole	 el	 polvo.	No	 era
una	mala	vida.	No,	si	sopesamos	todos	los	factores.

Tuve	 una	 breve	 visión	 del	 pasado	 que	 ella	 recordaba.	 Me	 pareció	 espantoso:
atender	a	diario	a	un	viejo	clérigo,	tedioso	y	pedante.	Grisura,	nada	más	que	grisura.
Pero,	sin	embargo,	casi	todo	era	mejor,	supuse,	que,	¿qué?,	que	estar	más	cerca	de	los
noventa	que	de	los	ochenta.	Dedos	arrugados,	papada.	Ninguna	esperanza	de	cambio.
Qué	terrible,	no	tener	ninguna	esperanza	de	cambio.	Ninguna	esperanza	de	hallar	el
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amor.
—¿Más	té?	—preguntó—.	¿Otro	pastelillo?
—Nada.	Estaba	delicioso.
Me	limpié	los	labios	con	mi	pañuelo	de	borde	de	encaje.
—No	sabrá	usted	por	casualidad	qué	fue	de	él,	del	cuadro.
—Tendrá	 que	 preguntar	 al	 señor	Lipton,	 que	 fue	 quien	 se	 encargó	 de	 vaciar	 la

casa	por	mí.	Yo	conservé	una	 cosita	o	dos,	 por	 supuesto	—señaló	una	 cómoda,	 un
armario	y	su	cama—,	nada	más	que	lo	que	necesitaba	aquí.	El	señor	Lipton	adquirió
el	resto;	un	amable	caballero,	diría	yo,	muy	amable.

—¿Es	de	por	aquí?
—Sí.	 El	 reverendo	 Wallace	 decía	 que	 su	 tienda	 era	 mejor	 que	 la	 cueva	 de

Aladino.	Ese	abrelatas	me	lo	compró	en	la	tienda	del	señor	Lipton,	el	mejor	que	he
tenido	 nunca.	 —Y	 se	 levantó	 con	 dificultad,	 dejando	 inacabada	 la	 taza	 de	 té
expresamente	para	mostrarme	aquel	abrelatas	de	lo	más	vulgar—.	Diez	peniques	—
dijo.	Las	dos	en	pie,	lo	contemplamos.

Me	dio	a	continuación	instrucciones	detalladas	para	llegar	allí.
—¿Me	 permite,	 señorita	 Baring,	 que	 le	 haga	 una	 propuesta	 quizá	 demasiado

personal...?
Le	expliqué	que	el	motivo	de	mi	interés	era	que	ahora	vivía	en	la	casa	del	señor

Gavin,	hecho	que	le	produjo	gran	satisfacción.
—Y	me	 encantaría	 devolverle	 su	 hospitalidad	—dije—.	Confío	 en	 que	venga	 a

visitarme	dentro	de	poco.
Pero	meneó	la	cabeza.
Insistí	amablemente.
—Dispondré	que	un	taxi	venga	a	recogerla	y	la	lleve	a	mi	casa.
—Es	muy	amable	—murmuró—.	A	lo	mejor...	cuando	los	días	sean	un	poco	más

largos.	Cuando	haga	un	poco	más	de	calor.	—Estábamos	a	finales	de	julio.
—Veo	que	no	tiene	televisión.
—No.	Nunca	me	ha	interesado.	Tampoco	la	radio.
—Me	 pregunto,	 en	 ese	 caso,	 si	 le	 agradaría	 venir	 a	 ver	 conmigo	 la	 boda	 real.

Haríamos	de	ello	una	ocasión	especial.	En	color.
Me	di	cuenta	de	que	la	tentaba.
—Tendré	que	pensarlo	un	poco	—dijo.
—¿La	llamo	el	martes?
—Bueno,	ya	veremos.	No	sé	si	me	dará	tiempo	a	llegar	al	teléfono	el	martes	que

viene.
Asentí,	a	la	vez	que	experimentaba	una	oleada	de	gratitud.	Gratitud	por	ser	como

era	yo,	no	como	era	ella.	Gratitud	por	tener	tantos	años	prometedores	por	delante,	¡tal
calidad	de	vida!

Y	 me	 prometí	 aprovechar	 cada	 minuto	 al	 máximo.	 ¡Era	 joven!	 ¡Tenía	 todo	 el
tiempo	del	mundo!	Ese	día	se	mostraba	ante	mí	el	pasado	que	tendría	bien	presente
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durante	los	siguientes	treinta	años.	Treinta	o	cuarenta	o	cincuenta.	Y	lo	contemplaría
con	 gran	 serenidad.	 Con	 gran	 satisfacción.	 ¡A	 punto	 estuve	 de	 abrazar	 a	 aquella
mujer!

Sin	 embargo,	 al	 margen	 del	 repentino	 deseo	 de	 expresar	 una	 ternura	 que	 me
desbordaba,	me	 sentí	 aliviada,	 dado	 que	 lo	más	 seguro	 era	 que	 finalmente	 ella	 no
aceptara	mi	 invitación.	Yo	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 ver	 la	 boda	 real.	Ninguno	 en
absoluto.

—Bueno,	 si	 no	 puede	 usted	 venir	 a	 mi	 casa	—propuse—,	 ¿puedo	 venir	 yo	 a
verla?	Ningún	día	en	particular.	En	cualquier	momento.	Podemos	leer	juntas	la	prensa
o	sentarnos	a	charlar.

—Eso	 estaría	 bien.	 —Sonrió	 con	 una	 expresión,	 me	 pareció,	 de	 genuino
agradecimiento—.	Ya	le	diré	cuándo	me	viene	bien.

Se	llevó	el	índice	a	los	labios.
—Pero	aquí	no	les	gusta	que	venga	mucha	gente.	Son	un	poco	raros	con	el	asunto

de	 las	visitas.	Se	ponen	celosos	 y	dicen	cosas	muy	 feas.	Hay	que	 tener	 cuidado	—
susurró.

—¿Quiénes?	¿Los	otros	residentes?
—Y	los	cuidadores.	Pero	son	muy	amables.	En	general,	todos	lo	son.
Oh,	Dios.
Era	 aterrador	 descubrir	 cómo	 los	 mundos	 ya	 de	 por	 sí	 pequeños	 de	 algunas

personas	 podían	 achicarse	 aún	 más,	 hasta	 volverse	 tan	 herméticos	 que	 ni	 la
pestilencia	ni	las	inundaciones	ni	las	bodas	reales	conseguían	penetrar	en	ellos.	Y	era
tan	 triste	 como	 pavoroso,	 pues	 esos	 diminutos	 mundos	 se	 hallaban	 poblados	 de
susurros	y	amenazas.	Completamente	alejados	de	 la	 inmensa	paz	que	 imaginas	que
debería	alcanzar	un	anciano.	Sonreí,	a	pesar	de	lo	que	en	realidad	sentía.	Los	rayos
del	sol	poniente	reflejados	sobre	el	agua.	¿No	lo	expresó	así	la	señora	Pimm?

Dije:
—Volviendo	a	la	cuestión	de	la	que	estábamos	hablando...
Por	alguna	razón	me	miró	esperanzada,	como	si	yo	pudiera	facilitarle	la	respuesta

a	una	pregunta	que	ella	no	se	atrevía	a	hacer	o	no	sabía	articular.
—Tengo	también	la	intención	de	escribir	un	libro	sobre	el	señor	Gavin.
—¿Sí?
—Aunque	no	creo	que	se	trate	de	una	biografía,	como	el	del	reverendo	Wallace.

Será	 una	 novela.	 ¿No	 le	 parece	 increíblemente	 excitante?	—Se	me	 había	 olvidado
que	tenía	que	hablar	en	voz	baja.

Volvió	a	llevarse	el	índice	a	los	labios.
—¡Qué	excitante,	sí!	—dijo—.	Pero	nunca	he	sido	una	gran	lectora.
¡Oh,	 señorita	Eversley!	Nada	de	novelas,	nada	de	 televisión,	nada	de	 radio.	Me

aterraba	la	grisura	de	su	vida.	Aquella	grisura	autoimpuesta	en	una	tierra	de	colores.
Sin	escapatoria.	Sin	posibilidad	de	escapatoria.

—Sí.	 ¡Toda	 mi	 vida	 he	 deseado	 escribir	 una	 novela!	 —Reí.	 Deseaba	 tanto
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contagiarle	un	poco	de	alegría...	—¡Y	parece	que	por	fin	he	encontrado	a	mi	héroe!
No	se	rio,	pero	al	menos	sonrió.
—Estoy	segura	de	que	mucha	gente	pensó	que	lo	era	—añadí	conmovida.
—Yo	también.	Pienso	en	él	cada	vez	que	miro	ese	abrelatas	y	me	acuerdo	de	los

trastos	de	la	tienda	del	señor	Lipton.
—Ya	veo,	no...
—Gracias	 por	 venir,	 señorita	 Baring.	 Y	 gracias	 por	 las	 preciosas	 flores	 y	 los

bombones.	No	tenía	usted	por	qué,	de	veras.
Su	agradecimiento	fue	muy	dulce.
—Ya	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 —dije	 levantando	 la	 voz—.	 ¡Iré	 ahora	 mismo	 a

comprarle	un	puzle.
—¿Un	puzle?
—Sí.	Son	muy	entretenidos.	Y	usted	no	pinta,	¿verdad?	No	hace	ganchillo.	Así

que	tiene	que	tener	un	puzle.
—Pero	no	sabría	qué	hacer	con	él.	—Meneó	la	cabeza,	perpleja.
—Le	conseguiré	uno	con	montañas	y	un	lago	y	un	pueblecito	escondido	entre	las

laderas.	Y	un	castillo	y	una	 torre	de	una	 iglesia	y	un	café.	Y	una	mujer	que	vende
flores	en	una	carretilla.

Ella	parecía	un	poquito	abrumada.
—¡Y	un	organillero	con	un	mono!	—Confiaba	en	poder	encontrar	algo	parecido

en	WHSmith	o	en	Woolworths—.	¡Vaya,	señorita	Eversley	—me	di	cuenta	de	repente
—,	ni	siquiera	tiene	usted	un	tocadiscos!

—No,	por	favor	—dijo—.	¿Para	qué	quiero	un	organillero	y	un	mono?
Me	complació	su	sentido	del	humor.
—Por	favor,	no	—repitió.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 volvía	 a	 tener	 el	 índice	 ante	 los	 labios.	Y	 tuvimos	 que

acabar	de	despedirnos	mediante	gestos.
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Apenas	 llevaba	 diez	 minutos	 en	 casa,	 y	 estaba	 pensando	 en	 prepararme	 una
buena	 taza	 de	 té,	 cuando	 de	 repente	 sonó	 el	 timbre;	 tenía	 visita.	 ¡Cuántos
acontecimientos	en	un	mismo	día!	La	Oficina	de	Empleo	por	la	mañana,	seguida	por
un	café	y	un	bollo	en	The	Good	Hostess,	la	señorita	Eversley	por	la	tarde,	el	paseo	de
regreso	a	casa	silbando	por	el	parque:	«Diez	peniques	el	baile,	es	lo	que	me	pagan;
oh,	 cómo	 me	 abruman...»	 (mientras	 me	 esforzaba	 por	 no	 pensar	 en	 el	 reverendo
Lionel	Wallace),	y	ahora	esto.	Un	visitante.	O	más	bien	dos.	Incluso	tres.	En	la	acera
soleada	esperaban	un	joven	alto	con	un	elegante	traje	marrón	y	una	mujer	delgada	y
bonita	que	llevaba	en	brazos	a	un	bebé	dormido.	Formaban	un	conjunto	adorable.

—¡Roger!	—exclamé.
—No	me	diga	que	me	ha	reconocido	bien	peinado.
—¡Qué	maravillosa	sorpresa!
—Permítame,	 señorita	Waring,	 presentarle	 a	mi	mujer.	Esta	 es	Celia.	Y	 este	 es

Thomas;	un	ruidoso	recién	llegado	al	Suroeste.
—Qué	 encanto.	 Oh,	 qué	 encanto.	 —Mi	 vocabulario	 parecía	 haberse	 reducido

repentinamente—.	Ni	siquiera	sabía	que	estabas	casado.	Pasad.	Iba	a	preparar	té.
—¡Qué	oportunos!	—dijo	el	joven	riendo—.	Estoy	muerto	de	sed.	—Su	figura	de

danés	resplandeciente	llenó	el	recibidor—.	Pero	a	lo	mejor	eso	no	ha	resultado	muy
educado.	 Quizá	 debería	 decir	 que	 confío	 en	 que	 no	 seamos	 una	 molestia,	 que
pasábamos	por	aquí	y...

—Pasábamos	por	aquí	—interrumpió	su	mujer—.	Por	favor,	señorita	Waring,	no
haga	caso	a	mi	efusivo	marido.

—Le	aseguro	que	no	lo	haré	—dije—.	¿Es	siempre	así?
—¡Sí!
—¡Qué	 cosa	 tan	 insoportable!	 Debe	 permitirle	 gastar	 parte	 de	 sus	 energías

dejando	que	coja	a	Thomas	en	su	lugar,	pues	me	temo	que	el	salón	está	en	la	planta
superior	y,	como	ve,	la	escalera	es	empinada.

Él	dijo,	tomando	obedientemente	a	su	hijo	en	brazos:
—Dígale,	señorita	Waring,	que	no	tengo	que	ser	estirado	y	formal	con	usted,	¿no

es	así?	Dígale	que	somos	viejos	amigos.
—Somos	viejos	amigos,	señora	Allsop.
—Celia	—dijo	él.
Pero	 ella	 no	 parecía	 escucharnos;	 estaba	 demasiado	 ocupada	 mirando	 a	 su

alrededor.
—Esto	es	maravilloso,	señorita	Waring.	Delicioso.	¿Es	todo	obra	suya?
Eran	mis	primeros	visitantes	de	verdad	en	mi	primera	casa	de	verdad.	Me	sentí

muy	orgullosa,	aunque	hice	todo	lo	posible	por	disimularlo.
—No	 era	mi	 intención	 hacerlo	 yo	 todo,	 pero	 al	 final...	 no	me	 ha	 quedado	más
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remedio.
—En	la	habilidad	para	delegar	—dijo	Roger—	reside	el	verdadero	genio.
Ella	 se	 asombraba,	 maravillada,	 de	 cuanto	 veía.	 Lo	 mismo	 su	 marido.	 Era

embriagador.	Y	yo	también	dediqué	exclamaciones	entusiastas	a	su	bebé.	Parecíamos
todos	 muy	 satisfechos	 unos	 con	 los	 otros.	 Fui	 a	 preparar	 el	 té.	 El	 bebé	 se	 había
despertado	al	subir	las	escaleras	y,	en	mi	ausencia,	Celia	le	dio	de	comer.	Le	cambió
el	 pañal	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Parecía	 de	 lo	más	 organizada	 y	 eficiente.	Mientras
tomábamos	 el	 té	 y	 los	 deliciosos	 dulces	 helados	 que	 yo	 había	 ido	 a	 comprar	 a	 la
pastelería	a	toda	prisa,	Thomas,	el	ruidoso	recién	llegado	al	Suroeste,	murmuró	e	hizo
gorgoritos	satisfecho,	y	se	aferró	al	dedo	de	su	padre.	¡Cómo	me	habría	gustado	que
Sylvia	pudiera	vernos	por	un	agujerito!

—Eres	un	bebé	muy	fuerte	—decía	su	madre—.	¡Con	qué	fuerza	te	agarras!
Visualicé	el	mar	de	vello	dorado	y	apretado	bajo	la	almidonada	camisa	beis	sobre

la	que	el	bebé	 reclinaba	 la	 cabeza;	y,	 sintiendo	que	me	 sonrojaba,	 aparté	 la	mirada
precipitadamente.

—Querida	—dijo	 él—,	no	 le	hemos	explicado	a	 la	 señorita	Waring	 la	 razón	de
nuestra	visita.

—¡Dios	mío!	—exclamé	confundida—.	¿Acaso	tiene	que	haber	una	razón?
—Ahora	veo	que	no	—respondió	él.	Sonrió	a	modo	de	disculpa—.	En	cualquier

caso,	estaba	yo	alardeando	delante	de	Celia	del	jardín	que	hemos	creado...
—Que	tú	has	creado.
—No	—me	 contradijo	 con	 firmeza—;	 ha	 sido	 sobre	 todo	 una	 labor	 de	 equipo:

usted	 el	 cerebro	 y	 yo	 el	 músculo.	 De	 repente	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 cuánto	 me
apetecía	volver	a	verlo.	Y	que	Celia	lo	viera	también,	que	admirara	mi	habilidad.

—Nuestra	 habilidad	—dije	 con	 buen	 humor,	 consciente	 de	 hacer	 una	 apostilla
significativa.

—Así	es.	Lo	juro.
—¿Dices	entonces	que	solo	has	venido	por	el	jardín?
Me	 pareció	 un	 flirteo	 descarado,	 pero	 debió	 de	 sonar	 natural,	 incluso	 para	 su

sonriente	mujer.
—¿Por	el	jardín?	—insistí—.	¿No	por	mí?
El	agachó	la	cabeza.
—Me	había	olvidado	de	lo	amable	que	es	usted	—respondió	tímidamente.
Fue	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	una	declaración	hecha	con	la	más	absoluta

sinceridad	te	deja	tan	desconcertada	que	no	sabes	qué	decir.
—Podéis	salir	a	verlo,	por	supuesto	—fue	cuanto	dije.
Nos	sentamos	fuera	un	rato,	los	tres	muy	juntos	en	el	banco	de	hierro	forjado,	con

Roger	en	el	centro,	y	yo	espantosamente	consciente	del	contacto	de	nuestros	muslos.
—Recuerdo	que	estabas	estudiando	—dije,	sin	reconocer	mi	propia	voz—,	pero,

aunque	me	fuera	la	vida	en	ello,	no	recordaría	qué	era	lo	que	estudiabas.
—Derecho.
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¿Nunca	se	lo	había	preguntado?	No	me	sonaba.	Qué	enorme	descuido.
—Debe	de	ser	interesante.
Asintió.
—Pero	me	quedan	tres	años	por	delante.	Esta	es	la	parte	más	dura.	Tengo	muchas

ganas	de	empezar	a	ejercer.
—Sí,	 tiene	 que	 ser	 duro.	 —Me	 incliné	 un	 poco,	 para	 mirar	 más	 allá	 de	 él	 y

dirigirme	a	su	mujer—.	¿Cómo	os	las	apañáis?
Respondió	relajadamente.
—Nos	 las	 apañamos.	 Como	 podemos.	 Roger	 trabaja	 en	 jardines	 durante	 la

primavera	y	en	las	vacaciones	de	verano.
Sonreí,	 no	 tan	 relajada	 como	 ella.	 «¡Qué	 suerte	 ser	 joven!»,	 pensé.	 No	 me	 di

cuenta	de	que	al	mismo	tiempo	lo	decía	en	voz	alta.
—Bueno,	sí,	tenemos	salud	—dijo	ella—.	Y	leñemos	a	Thomas.	Y	nos	tenemos	el

uno	al	otro.	El	dinero	no	es	tan	importante.
Sí.	Seguro	que	por	las	noches	no	lo	es.
Me	pregunté	si	él	usaba	pijama.
Y	me	pregunté	también	con	qué	frecuencia...	y	cómo...	Allí	sentada,	respirando	el

balsámico	aire	del	atardecer,	volví	a	sentirme	pasajeramente	enferma	de	necesidad	y
de	 celos,	 enferma	 por	 la	 amarga	 y	 recurrente	 certeza	 de	 que	 nunca	 conocería	 esa
experiencia	 de	 la	 que	 se	 afirma	 que,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra...	 «¡Oh,	Dios!»,
pensé.	 «¡Oh,	Dios,	 oh,	Dios,	 oh,	Dios!»	 Por	 un	 segundo,	me	 asustó	 haberlo	 dicho
también	en	voz	alta.

El	momento	de	desesperación	pasó.	Seguimos	hablando	del	jardín.
—Con	el	 tiempo	será	una	maravilla	—apuntó	Celia—.	Pero,	y	esto	puede	sonar

blasfemo	en	presencia	de	mi	marido,	es	la	casa	lo	que	de	veras	admiro.	Es	una	de	las
más	 encantadoras	 que	 he	 visto.	 No	 solo	 eso;	 hay	 algo	 maravilloso	 flotando	 en	 el
ambiente.

—¿De	veras	lo	has	notado?
—¿Cómo	no	hacerlo?
Con	 sus	 palabras,	 contribuyó	 mucho	 a	 hacer	 más	 tolerable	 aquel	 momento

desolador.	 Me	 gustaba	 la	 chica.	 Me	 gustaba	 a	 pesar	 del	 amor	 y	 el	 orgullo	 que
resplandecía	en	sus	ojos	cada	vez	que	los	posaba	en	su	marido.

—En	ese	caso,	tenéis	que	venir	a	visitarme	más	a	menudo.
—Nos	 encantaría	—dijo	 ella—.	 Y	 usted	 tiene	 que	 venir	 a	 vernos	 también.	—

Impulsivamente	añadió—:	¿Qué	le	parece	almorzar	el	domingo?
Pero	Roger	intervino.
—Cariño,	¿no	iban	a	venir	tus	padres	el	domingo,	con	Ralph	o	alguien	más?
—Vaya...
Lo	dejamos	en	el	aire	por	el	momento.	Con	toda	honestidad,	lo	agradecí.	Aunque

me	 había	 conmovido	 mucho	 la	 proposición,	 en	 especial	 por	 su	 amabilidad	 y
espontaneidad.	 No	 había	 ninguna	 prisa.	 Me	 alegraría	 cada	 vez	 que	 recordara	 la
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propuesta.
Ella	hizo	una	mueca.
—Mis	 padres	 quieren	 que	 bauticemos	 a	Thomas.	—El	 bebé	 hacía	 ruiditos	 y	 se

chupaba	el	dedo	mientras	aporreaba	con	los	talones	la	manta	escocesa	que	yo	había
extendido	 sobre	 los	 tepes	 que	 habían	 sido	 previamente	 colocados	 por	 su	 padre.
(¡Cuánto	había	disfrutado	yo	contemplando	cómo	se	le	tensaban	los	músculos	de	la
espalda	al	agacharse	para	ponerlos	en	su	lugar!)—.	Pero	nosotros	no	vemos	qué	prisa
hay.	 Supongo	—añadió	 riendo—	 que	 hay	 que	 ceder	 en	 pequeñas	 cosas	 con	 tal	 de
llevar	una	vida	tranquila...

—¿Sabes,	Celia?	Creo	que	nunca	he	visto	un	bebé	más	feliz.
—¿Le	gustaría	cogerlo	en	brazos?
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Por	 varias	 razones	 pasé	 una	 larga	 noche	 en	 vela.	 En	 primer	 lugar	 fantaseé
enfebrecida	con	que,	quizá,	ojalá	Dios	así	lo	quisiera,	tenía,	casi,	una	nueva	familia.
Roger	y	Celia	Allsop	querían	tres	hijos	más,	lo	que	por	un	lado	se	podía	considerar
una	bonita	idea	y,	por	otro,	era	horriblemente	perturbador.	Traté	de	concentrarme	en
la	 parte	 buena,	 no	 obstante.	 Calculé	 que	 para	 cuando	 yo	 tuviera	 setenta	 años,	 los
cuatro	 niños	 andarían	 en	 torno	 a	 los	 veinte.	 Para	 cuando	 yo	 tuviera	 ochenta,	 ellos
seguramente	 ya	 tendrían	 sus	 propios	 hijos.	 ¿Cómo	 me	 llamarían?	 ¿Tía?	 ¿Tiíta
Rachel?	Sería	una	dulce	 ancianita.	Acudirían	 a	mí	 con	 sus	problemas,	 cosas	de	 las
que	no	podían	hablar	en	casa.	¡Qué	buena	era	la	tiíta	Rachel!	Siempre	podías	contar
con	 ella.	 Su	 casa	 era	 un	 hervidero	 de	 actividad,	 la	 puerta	 siempre	 abierta,	 la	 gente
entrando	y	saliendo	a	todas	horas,	¡y	era	todo	tan	divertido!	Y	aún	más.	Ella	era	muy
generosa.	Bendita	sea	su	alma.	No	había	nadie	igual.

Mi	frenética	imaginación	proyectó	ante	mí	imágenes	de	fiestas	de	cumpleaños,	la
mayoría	para	los	niños,	pero	no	todas;	cenas	de	Navidad,	felices	y	tradicionales	cenas
de	Navidad	de	las	que	yo	rara	vez	había	disfrutado,	dado	que	la	mayoría	de	las	veces
habíamos	estado	solas	mi	madre	y	yo,	o	Sylvia	y	yo.	Me	vi	ejecutando	un	pequeño
número	de	canto	y	baile,	el	centro	de	una	multitud	clamorosa	y	entusiasmada.

Pienso	a	veces	que	he	dado	con	mi	héroe,
pero	es	un	extraño	romance;
vamos,	muchachote,	diez	centavos	el	baile.

Mis	bonitos	y	ligeros	pies,	tan	bonitos	y	ligeros	como	siempre,	los	tobillos	igual
de	finos,	 los	zapatos	 igual	de	elegantes.	«Oh,	yo	nunca	permitiría	a	ningún	hombre
que	bebiera	champán	de	mi	zapato,	por	mucho	que	me	suplicara.	Pensad,	queridos,	en
el	 ruido	 que	 haría	 para	 siempre	 al	 caminar	 sobre	 ese	 zapato	 encharcado.»	 Me
convertiría	en	todo	un	personaje.

Y	también	habría	bodas.	Para	entonces	no	me	importaría	pensar	en	bodas;	podría
flirtear	 con	 todos	 los	 jóvenes	 guapos	 e	 incluso,	 para	 entonces,	 también	 con	 los
maduros,	y	todo	sería	simple	picardía,	y	gozo	e	hilaridad.

Pero	 toda	 esta	 lógica	 sucesión	 de	 acontecimientos	 se	 vio	 sustituida
repentinamente,	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada,	por	otro	sueño,	y	en	este	Roger	—
desnudo—	subía	 las	 escaleras	hacia	mí.	Lo	cubría	 la	oscuridad,	y	no	 se	parecía	 en
nada	al	verdadero	Roger,	pero	yo	sabía	que	era	él.	Yo	aguardaba	en	el	extremo	de	las
escaleras	ataviada	con	un	vestido	de	cóctel	blanco	y	largo,	y	era	consciente,	sin	que	a
eso	lo	acompañara	la	menor	sorpresa,	de	que	tampoco	yo	parecía	la	misma:	era	más
joven	y	más	hermosa.

Las	escaleras	se	hacían	interminables;	debía	de	haber	un	centenar	de	tramos.	Era
como	 si	 yo	morara	 en	 una	 torre	 de	 altura	 imposible,	 casi	 tan	 inexpugnable	 por	 el
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interior	como	por	el	exterior.	Y	me	asustó	que	él	pudiera	tardar	tanto	en	llegar	a	mí
que	mis	encantos	se	marchitasen	antes.	A	este	paso	me	convertiría	en	una	anciana.

Demacrada...
El	 encantador	 sueño	 se	 tornó	 pesadilla;	 una	 auténtica	 pesadilla	 de	 las	 de

Hitchcock,	pero	sin	su	predilección	por	los	finales	románticos.
Cuando	desperté	—aunque,	gracias	a	Dios,	no	estuve	despierta	mucho	tiempo—

me	 sentí	 desorientada.	Drogada.	Agotada.	 Traté,	 a	modo	 de	 antídoto,	 de	 revivir	 la
sensación	de	tener	a	Thomas	entre	mis	brazos	en	el	jardín.

Sin	éxito.	Por	alguna	extraña	razón,	 lo	que	realmente	reviví	fue	cómo	me	había
sentido,	menos	de	un	año	antes,	cuando	había	dejado	de	tener	el	período.

Inútil.	Sin	estrenar.
Malgastada.
Recordé	 cómo	 —cuando	 me	 di	 cuenta	 finalmente	 de	 lo	 que	 sucedía—	 había

llorado	 y	 dejado	 de	 llorar	 y	 llorado	 de	 nuevo	 durante	 toda	 una	 lluviosa	 tarde	 de
domingo.	Sylvia	pensó	que	estaba	loca.

*	*	*

Pero,	como	si	todo	eso	no	bastara,	algo	más	contribuyó	a	acrecentar	mi	agitación:
el	libro	que	iba	a	escribir,	la	perspectiva	de	llegar	gradualmente	a	conocer	la	vida	de
otra	 persona	—una	 buena	 vida,	 ejemplar	 y	 altruista—,	 la	 perspectiva	 de	 retirar	 de
forma	minuciosa	manos	de	pintura,	capas	de	papel	pintado,	de	abrirme	camino...,	de
sentir	 el	 camino,	 haciendo	 uso	 de	 mi	 maravilloso	 y	 enriquecedor	 instinto	 para	 el
establecimiento	de	conexiones.	Me	contemplé	a	mí	misma,	también	en	este	caso,	en
el	umbral	de	una	nueva	relación,	una	igual	de	importante	pese	a	ser	tan	diferente.	De
hecho,	 las	 dos	 casi	 se	 confundían.	Me	 sorprendió	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 hombre
desnudo	 de	 las	 escaleras	 pudiera	 no	 haber	 sido	 Roger.	 Podría	 haberse	 tratado	 de
Horatio.	Me	hallaba	en	ese	limbo	entre	la	vigilia	y	el	sueño	donde	semejante	idea	no
parecía	descabellada.

El	rostro	del	hombre	se	volvió	un	borrón.	Era	extraño,	dado	que	el	recuerdo	de	mi
propio	rostro	persistía	vívidamente.	Era	el	rostro	de	Escarlata	O’Hara.

De	Vivien	Leigh.
Y	cuando	por	fin	me	desperté	por	la	mañana	—con	algo	tan	tangible	como	eso	a

lo	que	aferrarme—,	fue	mi	imagen	en	lo	alto	de	las	escaleras	lo	que	mejor	recordé.
Vivien	 Leigh	 con	 un	 vestido	 blanco	 de	 crinolina,	 escotado,	 con	 volantes	 en	 los
hombros	y	una	faja.	Picaruelo	pero	estiloso.
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Cuando	 por	 fin	 me	 desperté,	 aunque	 me	 sentía	 por	 completo	 descansada	 y
rejuvenecida,	 también	me	molestó	un	poco	que	 fueran	ya	 las	nueve	y	media;	había
dormido	dos	horas	más	de	lo	que	tenía	por	costumbre.

Aunque	 no	me	 di	 prisa.	 Las	 cosas	 debían	 hacerse	 bien,	 en	 especial	 a	 partir	 de
entonces.	 Mi	 mesa	 del	 desayuno	 con	 su	 rosa.	 Mi	 huevo	 ligeramente	 hervido,	 mi
tostada	 fina	 y	 crujiente,	 mi	 cafetera	 de	 buen	 café.	 Las	 tareas	 de	 la	 casa,	 mi	 baño
caliente	 y	 aromatizado,	 el	 cuidadoso	 cepillado	del	 pelo.	La	 aplicación	de	 cremas	y
maquillaje.	Nada	de	eso	era	una	pérdida	de	tiempo.

Todo	 lo	 contrario,	 en	 realidad.	 Incluso	mientras	 limpiaba	 el	 polvo	miraba	 a	mi
alrededor	en	busca	de	cosas	que	él	podría	reconocer,	fragmentos	de	una	experiencia
compartida.

Estaban	la	forma	y	la	disposición	de	las	habitaciones,	por	ejemplo:	los	rincones,
las	alcobas,	 la	ubicación	de	 las	ventanas.	Las	molduras	de	 los	 techos;	eso	 le	habría
resultado	familiar,	podría	haber	paseado	la	mirada	sobre	ello,	al	igual	que	dos	siglos
después	 lo	 hacía	 yo,	 recorriendo	 con	 detenimiento	 sus	 relieves.	 Las	 repisas	 de	 las
chimeneas;	 la	 del	 salón,	 por	 ejemplo.	 Sí,	 se	 trataba	 de	 la	 original.	 Y	 la	 propia
chimenea.	 Quizá	 estuvo	 allí	 mismo,	 seguro	 que	 estuvo,	 con	 los	 brazos	 reposando
sobre	la	repisa,	igual	que	los	míos	en	este	momento,	una	lustrada	bota	apoyada	en	un
morillo,	 la	mirada	 soñadora	 perdida	 en	 las	 formas	 hipnotizadoras	 que	 trazaban	 las
llamas.	 Él	 tenía	 veintiún	 años	 cuando	 llegó	 a	 la	 casa.	 Vi	 la	 parte	 trasera	 de	 su
inclinada	cabeza;	el	cabello	espeso,	sano,	brillante;	 los	hombros	anchos	y	la	cintura
estrecha,	las	piernas	largas	y	robustas,	las	relucientes	botas	de	piel.	Imaginé,	bajo	el
abrigo	entallado,	los	músculos	marcados	en	la	magra	espalda.

¿O	seguían	estando	de	moda	en	1781	las	pelucas	y	los	zapatos?	No	estaba	segura.
Ese	tipo	de	detalles	era	fácil	de	verificar.

Y	mientras	 cascaba	 el	 huevo,	 pensé	 que	 era	muy	 probable	 que	 él	 comiera	 con
frecuencia	 huevos	 cocidos.	 Su	 pan	 sería	 más	 basto;	 su	 café,	 quizá	 de	 un	 grano
diferente;	 pero	 el	 sabor	 de	 un	 huevo	 ligeramente	 hervido	 (el	mío	 era	 de	 gallina	 de
granja,	muy	fresco)	habría	sido	el	mismo.

En	 todo	 lo	que	hacía	 intentaba	aproximarme	 lo	más	posible	a	 la	manera	que	él
habría	tenido	de	ver	y	sentir	—degustar,	oler,	tocar	y	oír—	cualquier	cosa.	Disfrutaba
cada	minuto	de	esa	actividad.	No	se	trataba	solo	de	un	ejercicio.	Viajar	en	el	tiempo,
decidí,	 se	 convertiría	 en	 un	 pasatiempo	 habitual.	 Haría	 campaña	 en	 su	 favor.
«Infinitamente	más	 liberador	—proclamaría	desde	 las	azoteas—	que	esa	 tontería	de
quemar	los	sujetadores.»

Eran	casi	 las	doce	cuando	salí,	 si	bien	no	para	subirme	a	ninguna	azotea.	Tenía
una	breve	lista	de	cosas	para	la	casa	que	debía	comprar.	Pero	en	primer	lugar	fui	a	la
papelería.
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Examiné	 los	 libros	 mayores,	 los	 libros	 de	 cuentas,	 los	 libros	 de	 actas.	 ¡Qué
hermosas	 encuadernaciones!	 ¡Qué	 exquisitas	 impresiones	 en	 seco!	Ninguno	 de	 los
cuadernos	normales,	de	ejercicios	(y	«ejercicio»	era,	además,	un	término	totalmente
inadecuado),	 se	acercaba	a	 la	misma	calidad.	Había	uno,	sin	embargo,	el	más	caro,
que	me	llamó	la	atención.	¿Pero	era	lo	bastante	grueso?	¿Y	no	estaban	las	líneas	una
pizca	demasiado	juntas?	Indecisa,	lo	dejé	en	su	sitio.	Tenía	que	ser	perfecto.

Fui	 a	 Smith’s.	 Dudé	 de	 nuevo.	 Di	 una	 vuelta	 rápida	 por	 la	 ciudad.	 En	 el
restaurante	de	unos	grandes	almacenes	comí	una	ensalada	de	jamón	acompañada	por
una	porción	de	pan	francés,	bebí	un	vaso	de	zumo	de	naranja	y	repasé	las	opciones.
Al	 final	 regresé	 al	 punto	 de	 partida	 y	 compré	 el	 primer	 cuaderno	 que	 me	 había
gustado.

Tomada	la	decisión	—no,	con	el	cuaderno	ya	adquirido—,	me	sentí	mucho	mejor.
Fue	menos	agónico,	un	poco	menos,	encontrar	la	mejor	herramienta	de	escritura.

Había	pensado	en	una	estilográfica,	por	ser	lo	más	parecido	a	una	pluma	de	ave,	pero
recordar	 con	 cuánta	 frecuencia	 las	 plumillas	 habían	 rasgado	 mis	 cuadernos	 en	 el
colegio,	y	dejado	feos	e	irritantes	borrones,	me	hizo	decidirme	por	un	bolígrafo.	Ya
tenía	varios,	pero	para	este	proyecto	quería	algo	nuevo.	Y	más	caro.

Compré	también	un	gigantesco	bloc	para	usarlo	como	borrador	y	un	cuaderno	de
notas	para	llevar	en	el	bolso.

Fui	luego	a	la	biblioteca,	saqué	un	libro	sobre	Bath	y	uno	sobre	Bristol,	otro	sobre
historia	social	del	siglo	XVIII	y	un	cuarto	sobre	vestuario.	Me	alegré	de	que	la	mujer
de	las	gafas	no	estuviera.

Mientras	volvía	a	casa,	muy	satisfecha	con	las	compras	y	los	préstamos,	caía	una
fina	llovizna.	No	tenía	importancia.	Se	refrescarían	los	jardines	y	a	lo	mejor	incluso
salía	el	arco	iris.	De	camino	entré	en	el	supermercado,	hice	las	compras	con	rapidez	y
de	manera	extravagante,	sin	detenerme	a	comparar	precios	y	cantidades,	como	hacía
de	costumbre;	ni	siquiera	me	entretuve	en	contar	el	cambio.	Cuando	el	dependiente
del	mostrador	de	quesos	se	quejó	del	tiempo,	repliqué:

—¿No	se	da	cuenta,	hombre	malo	y	desagradecido,	de	que	si	ve	nubes	sobre	las
colinas	pronto	verá	multitudes	de	narcisos?

Y,	a	pesar	de	que	estábamos	más	próximos	a	agosto	que	a	abril,	me	pareció	un
comentario	 desenfadado,	 ingenioso	 e	 incluso	 agudo,	 además	 de	 indicativo	 de	 la
primavera	que,	con	retraso,	había	llegado	a	mi	corazón.	Y	el	hombre	dijo:

—No	se	anda	usted	con	chiquitas,	señora.	Me	gustaría	que	hubiera	más	gente	así.
Me	 sentí	 como	 una	 combinación	 de	 Wordsworth,	 Al	 Jolson	 y	 Walter	 Huston,

salvo	que	más	afortunada	que	cualquiera	de	los	tres,	y	luego	recordé	que	la	de	Huston
era	 September	 Song,	 y	 no	 April	 Showers[2],	 pero	 seguía	 siendo	 pertinente,	 y	 me
descubrí	 cantándola	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto	 a	 casa,	 no	 muy	 alto,	 pero	 sí	 lo
bastante	 como	 para	 que	 una	 o	 dos	 personas	 me	 miraran	 divertidas	 y	 asombradas.
Bueno,	¿y	qué?,	pensé.

Y	estos	pocos	años	buenos	los	compartiré	contigo;
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estos	años	buenos
los	compartiré
contigo.

Y	a	la	vez	tenía	cuidado	para	no	pisar	las	uniones	entre	las	baldosas.
—¡Osos	 —exclamé	 feliz,	 siendo	 casi	 imposible	 eludir	 las	 juntas	 y	 realizar

simultáneamente	uno	de	mis	 elegantes	y	 artísticos	bailes—,	osos,	mirad	cómo	piso
justo	 en	 el	 centro	 de	 las	 baldosas[3]!	 Creo	 que	 cuando	 lo	 repetí	 por	 segunda	 vez
alguien	me	oyó	y,	sí,	también	me	vio.	¡Oh,	Dios	bendito!

Volví	a	centrarme	en	la	contemplación	de	mis	futuros	años	buenos	y	en	cómo	iba
a	pasarlos.

Se	me	olvidó	comprobar	si	había	salido	el	arco	iris.	Fue	una	pequeña	negligencia.
Cantaba,	sin	embargo,	por	segunda	vez	en	el	día,	mientras	limpiaba	el	polvo	de	la

mesa	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 salón.	 Allí	 mismo	me	 sentaría	 a	 escribir	mi
novela.

Saqué	 el	 cuaderno	 de	 la	 bolsa	 y	 lo	 coloqué	 en	 la	 mesa;	 me	 pregunté	 si	 debía
volver	 a	 poner	 el	 tapete	 para	 proteger	 la	 bien	 barnizada	 superficie.	 Pero	 no,	 los
colores	 no	 casaban:	 tonos	 opuestos	 de	 rojo.	Rectifiqué	mínimamente	 el	 ángulo	 del
cuaderno;	 posé	 el	 bolígrafo	 nuevo	 al	 lado;	 acerqué	 la	 lámpara	 de	 escritorio	 y	 el
diccionario	Chambers	(¡cuánto	me	alegraba	tener	un	Chambers),	también	el	bloc	de
notas	 en	 sucio	 y	 los	 cuatro	 libros	 de	 la	 biblioteca.	Y,	 como	 broche	 final,	Vida,	del
señor	Wallace.

En	el	último	momento	se	me	ocurrió	añadir	el	jarroncito	que	ponía	en	la	mesa	del
desayuno	y	en	la	bandeja	de	la	cena,	colocándolo	con	cuidado	sobre	un	pañito;	al	día
siguiente	remataría	mi	obra	con	una	rosa	fresca.

—¡Ya	está!	—dije	retrocediendo	y	contemplando	el	conjunto—.	¡Todo	para	ti!	—
Miré	sonriente	hacia	la	chimenea—.	Confío	contar	con	su	aprobación,	señor.

Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 ejecutar	 una	 reverencia,	 pero	 opté	 por	 no	 hacerlo.
Habría	resultado	absurdo.

Pero	me	reí.	¿Qué	había	de	malo	en	una	pequeña	dosis	de	absurdidad?	No	era	mi
intención	 ser	 solemne.	 Seria	 pero	 no	 solemne.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor
Gavin,	 al	 igual	 que	 el	 señor	 Darcy,	 seguramente	 pecara	 de	 seriedad.	 Un	 toque
juguetón	podía	ser	lo	que	necesitaba.

Le	dediqué	una	grácil	reverencia.
Descarada,	si	bien	graciosa.
Y	por	un	momento	pensé	en	mí	como	Elizabeth	Bennet,	no	como	Anne	Barnetby.

No	creía	a	la	señorita	Barnetby	capaz	de	una	vivacidad	tan	encantadora.
Eran	las	cuatro.	Me	tomé	una	taza	de	té	con	una	pasta	de	mantequilla.	Acerqué	mi

sillón	un	pie	más	o	menos	a	la	chimenea.	Dicen	que	es	bueno	para	la	alfombra,	mover
de	vez	en	cuando	los	muebles.

www.lectulandia.com	-	Página	66



22

Nada	de	televisión	esa	noche.	Ni	novela.	Ni	periódico.	Estaba	enfrascada	en	la
documentación.	Dormí	mal	 otra	 vez.	Más	 que	 ningún	 otro,	 ese	 día	 habría	 deseado
estar	al	cien	por	cien	de	mis	capacidades.	Pero	no	 importaba:	c’est	 la	vie.	 Por	 algo
habría	 sido.	Me	 levanté	antes	de	 lo	habitual.	Rompí	 la	 costumbre	y	 fui	 al	mercado
antes	 de	 desayunar,	 para	 comprar	 flores;	 en	 especial,	 la	 rosa.	 {Su	 rosa.)	 Fue
maravilloso	salir	con	el	frescor	de	la	mañana.

Había	planeado	estar	sentada	a	mi	«escritorio»	a	las	diez.	Pero	la	verdad	es	que
fui	más	allá	de	esa	moderada	ambición.	Veinte	minutos	antes	de	la	hora	estaba	ya	en
mi	puesto;	previamente,	riendo,	había	dedicado	a	la	chimenea	una	grácil	reverencia.
Ese	ademán	señalaría	el	arranque	de	cada	jornada	de	escritura.	Un	recordatorio	de	la
falta	que	hace	un	poco	de	frivolidad.

Pero	a	pesar	de	 estar	 sentada	antes	de	 tiempo	y	dispuesta	para	 el	 trabajo,	 antes
incluso	 de	 que	mi	 reloj	 señalara	 las	 diez	 volvía	 a	 estar	 en	 pie	 e	 iba	 en	 busca	 del
sombrero	y	los	guantes.

No	era	un	mal	augurio.	No,	a	pesar	de	que	todavía	no	había	encontrado	mi	frase
inicial	absolutamente	perfecta,	no	se	trataba	en	modo	alguno	del	reconocimiento	de
mi	fracaso.

No.	 Había	 decidido	 de	 pronto	 que	 necesitaba	 una	 cosa	más.	 Fue	 una	 señal	 de
triunfo,	más	que	de	derrota.

Podría	 haber	 ido	 a	 la	 tienda	 del	 señor	 Lipton	 la	 víspera;	 se	 me	 había	 pasado
entonces	por	la	cabeza.	Pero	tuve	miedo.	Me	dije	ahora	que	no	había	espacio	para	la
timidez	 en	 ningún	 área	 de	 aquel	 proyecto.	 (Me	 avergonzó	 incluso	 tener	 que
recordármelo:	¡Me	pregunto	quién	la	besa	ahora,	me	pregunto	quién	presume	ahora
de	ella...!)	 Si	 el	 señor	Lipton	 no	 conservaba	 el	 retrato,	 arrumbado	 en	 algún	 rincón
oscuro	y	aguardando	pacientemente	por	mí	al	igual	que	había	hecho	el	libro,	y	si	no
recordaba	o	no	sabía	a	quién	se	lo	había	vendido...,	bueno,	en	ese	caso,	mala	suerte;
siempre	podría	poner	un	anuncio.	Y	si	 los	anuncios	no	 resultaban	efectivos...,	mala
suerte	de	nuevo;	al	menos	 tenía	 la	chimenea	estilo	Adam	y	mi	 imagen	de	un	 joven
amistoso,	de	oscuro	cabello,	que	contemplaba	pensativo	las	llamas.	Lo	había	vuelto	a
ver	 esa	 misma	 mañana,	 de	 manera	 tan	 vivida	 como	 la	 víspera.	 E	 incluso	 había
experimentado	 la	 nítida	 impresión,	 extraña	 pero	 en	 absoluto	 atemorizadora,	 de	 que
algún	día	se	volvería	hacia	mí.

Di	 sin	 dificultad	 con	 la	 tienda.	Las	 indicaciones	 de	 la	 señorita	Eversley	 habían
resultado	muy	precisas.	Vi	el	retrato	en	el	escaparate.

Me	reí	sonoramente.	Allí	mismo,	en	la	acera,	sucumbí	a	un	espontáneo	ataque	de
risa,	en	parte	efecto	de	mi	euforia	por	haberlo	reconocido,	a	él,	y	en	parte	una	ayuda
para	 que	 él,	 aunque	 con	 sus	 modales	 más	 serios,	 me	 reconociera	 a	mí;	 un	 saludo
relajado,	 informal,	 en	 marcado	 contraste	 con	 el	 estrépito	 de	 címbalos	 y	 los	 coros
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celestiales	que	de	niña	tantas	veces	había	imaginado	que	acompañarían	la	llegada	de
mi	 amor	 verdadero;	 anunciarían	 al	 paralizado	 y	 estupefacto	 mundo,	 así	 como	 a
nosotros	dos,	la	eterna	importancia	de	ese	primer	cruce	de	miradas	en	una	habitación
atestada	o	en	una	tienda	o	tal	vez	en	un	andén	de	la	estación.

Eso	 no	 fue	 todo.	 Porque	 en	 parte,	 además,	mi	 risa	 transmitió	 un	mensaje	 a	 los
transeúntes:	cuando	pierdes	temporalmente	la	fe,	 la	vida	te	responde	con	una	cortés
pero	fructífera	regañina.

¡Ahí	estaba!	¿No	me	había	dicho	a	mí	misma	—sin	mucha	convicción—	que	el
cuadro	podía	estar	esperándome	en	algún	rincón	oscuro,	exactamente	igual	que	había
estado	el	libro?	¿Acaso	lo	había	olvidado?	Ese	libro	que	me	había	estado	esperando
bajo	la	intensa	luz	de	las	bombillas	y	justo	en	el	centro	de	una	estantería	a	la	altura	de
los	ojos,	e	incluso	¡sobresaliendo	un	poco!

Y,	 asimismo,	 había	 vuelto	 a	 mostrarme	 escéptica:	 «Hmm...	 ¿Dieciocho	 meses
después	de	que	vaciaran	la	casa?».	(El	diácono	que	me	había	facilitado	la	dirección
de	 la	 señorita	Eversley	me	dijo	 la	 fecha	de	 la	muerte	de	 su	patrón.)	Pero	el	 librero
había	dicho:	«¡Hace	años	que	no	veo	uno	de	esos!».	Y	ni	siquiera	entonces	yo	había
captado	las	señales.	Dios	bendito.	A	punto	estuve	no	solo	de	echar	atrás	la	cabeza	y
romper	 a	 reír	 en	mitad	 de	 la	 acera,	 entre	 los	 ensimismados	 viandantes	 de	 fruncido
ceño,	 sino	 hasta	 de	 hincarme	 de	 rodillas	 frente	 a	 ellos	 para	 dar	 las	 gracias	 (nada
hubiera	sido	bastante)	y	solicitar	el	perdón	divino.

Aún	 más:	 era	 exactamente	 como	 me	 lo	 había	 imaginado:	 rostro	 fuerte	 y	 bien
afeitado	y	una	tenue	sonrisa	que	era	ya	cautivadora,	pero	que	seguramente	llegaría	a
serlo	mucho	más;	y	un	mentón	orgulloso	y	resuelto,	hombros	anchos	y	aspecto	de	ser
de	alta	estatura.

El	retrato	se	había	pintado,	sin	duda,	hallándose	él	en	torno	a	los	treinta	años.
Y	era	tal	y	como	la	señorita	Eversley	había	dicho:	bastante	oscuro,	un	hecho	que

lo	haría	más	interesante	cuando	los	vivos	ojos	gris	verdoso	te	siguieran	con	la	mirada,
te	movieras	hacia	donde	te	movieras	(o,	al	menos,	hacia	donde	yo	me	moviera),	como
sí,	casi	como	si,	ahora	que	los	dos	nos	habíamos	encontrado,	él	no	tuviera	intención
de	permitir	que	me	alejara	de	nuevo.

¿«De	 nuevo»?	 ¿Por	 qué	 esas	 palabras	 acudieron	 a	 mí	 de	 manera	 tan	 natural?
¿Trataba	 el	 subconsciente	 de	 decirme	 algo?	 ¿Trataba	 él	 de	 decirme	 algo?	 En
cualquier	caso,	¿no	lo	había	intuido	yo	previamente?	Además...	¿Cómo	supe,	desde	la
acera	y	a	pesar	de	lo	oscuro	de	la	pintura,	que	sus	ojos	eran	gris	verdoso?

Entré	a	toda	prisa	en	la	tienda.
Vi	a	un	hombre	de	pie	junto	al	mostrador.	Era	grueso,	con	un	lánguido	bigote.
—Ese	cuadro	del	escaparate	—dije	jadeante,	como	si	hubiera	ido	corriendo	desde

casa—,	¿cuánto	cuesta?
Una	pregunta	irrelevante,	innecesaria.
—No	trabajo	aquí,	señora.	Tendrá	que	preguntárselo	al	dueño.
—Oh,	discúlpeme.
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Justo	entonces	el	 señor	Lipton	apareció	por	una	puerta	en	 la	parte	 trasera	de	 la
tienda.	Era	bajo,	delgado,	y	tenía	una	expresión	preocupada;	llevaba	una	bata	marrón.
Repetí	la	pregunta.

Sus	 ojos	 se	 estrecharon,	 acompañando	 a	 una	 sonrisa	 que	 contrastaba	 con	 su
expresión	preocupada.

—¿El	galán	desconocido?	—preguntó.
—Oh,	Señor,	¿así	lo	llama?
¡Desconocido,	 ni	 más	 ni	 menos!	 Pero	 por	 otro	 lado	 me	 gustó	 el	 apelativo	 de

«galán»,	con	sus	connotaciones	de	alegría	y	refinamiento	a	la	vez.
—Sí,	sí	—exclamé.
—Para	usted,	ocho	libras,	señora.
—¡Oh,	muchas	gracias!	—dije.
Pagué	 con	 un	 cheque,	 no	 porque	 no	 llevara	 dinero	 encima,	 ni	 porque	 fuera	 a

olvidar	una	fecha	tan	trascendental,	sino	porque	quería	que	quedara	registrado	en	la
matriz	del	cheque,	un	monumento	en	blanco	y	negro:	«¡Hoy	me	he	reencontrado	con
Horatio!».

Hoy	me	he	encontrado	con	mi	destino.
¡He	vuelto	a	encontrarme	con	él!
—¿Cuáles	son	sus	iniciales,	señor	Lipton?
—Líbrelo	a	nombre	de	la	tienda	—dijo—.	Mi	nombre	es	Guthrie.	Trabajo	aquí	a

media	jornada.
Mientras	rellenaba	el	cheque,	el	señor	Guthrie	sacó	el	cuadro	del	escaparate.
—Veo	que	vuelve	a	una	buena	casa	—comentó.
—Debe	usted	de	ser	vidente.
—¿Y	eso,	señora?
—Por	lo	que	ha	dicho	sobre	la	vuelta.	Porque	tiene	toda	la	razón.	¡Hoy	es	el	día

en	que	él	regresa	a	su	hogar!
No	añadí	más.	El	señor	Guthrie	no	parecía	un	chismoso,	pero	era	mejor	no	decir

demasiado.	La	gente	puede	ser	increíblemente	crítica.
—Vamos	a	extrañarlo	mucho.	—Después	de	echar	un	rápido	vistazo	al	cheque	y

escribir	algo	al	dorso,	el	señor	Guthrie	dijo	al	retrato—:	Este	sitio,	caballero,	no	será
el	mismo	sin	usted.

Experimenté	sentimientos	encontrados:	por	un	lado,	un	leve	resentimiento	por	la
familiaridad	 del	 comentario	 (pero,	 después	 de	 todo,	 supuse,	 dieciocho	 meses	 de
compañía	le	confieren	a	uno	una	posición	de	cierto	privilegio),	y	por	otro,	alegría	y
cierto	orgullo,	pues	tal	demostración	de	bonhomía	solo	podía	venir	causada	por	una
propensión	natural	por	parte	de	su	receptor	a	inspirar	camaradería.

Pero,	 una	vez	más,	 el	 papel	marrón	de	 embalar,	 ni	 siquiera	 nuevo,	 y	 el	 astroso
trozo	de	cordel	recogido	del	suelo	no	casaban	con	la	altura	de	la	situación.

—No,	 no	 —dije	 con	 brusquedad—.	 ¡No	 lo	 encierre!	 ¡Imagíneselo!	 ¡Qué
sensación	de	cautiverio	y	claustrofobia!
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—¿Señora?
—Vi	una	película	una	vez.	A	una	mujer	la	enterraban	viva.	Al	final	la	rescataban

justo	a	tiempo,	pero...
—Entonces	yo	diría	que	fue	muy	afortunada.	—El	señor	Guthrie	parecía	perplejo,

pero	también	divertido,	¡divertido!	Aunque	un	instante	después	ya	había	recompuesto
su	 sonrisa	 arrugada	 y	 amable—.	 ¿Está	 segura	 de	 que	 quiere	 cargar	 con	 esto?
Podemos	enviárselo	mañana,	antes	de	las	diez.

¿Esto?	¿Esto?
No	 podría	 separarme	 de	 él	 ni	 veinticuatro	 minutos.	 ¡No	 digamos	 veinticuatro

horas!
Me	 dirigí	 al	 cliente	 del	 bigote	 lánguido,	 que	 curioseaba	 entre	 las	 chucherías

expuestas	en	una	mesa	cercana.
—¿Tendría	usted	la	amabilidad	de	pedirme	un	taxi?
Se	 lo	 pregunté	 sin	 escatimar	 encanto,	 y	 él	 no	 pareció	 molesto	 —tenía,	 en

cualquier	 caso,	 pinta	 de	 portero—,	 pero	 el	 señor	 Guthrie	 me	 hizo	 pensar	 que	 me
había	 tomado	 una	 libertad	 excesiva:	 él	 mismo	 se	 apresuró	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Me
disculpé	 con	 el	 cliente	 y	 me	 permití	 un	 comentario	 humorístico	 acerca	 de	 dos
caballeros	que	se	disputaban	el	favor	de	una	damisela.

—¿Cree	que	debería	darle	una	propina?	A	usted	se	la	habría	dado.
Los	dos	coincidimos	en	que	no,	e	 incluso	cuando	el	 señor	Guthrie	 regresó	para

pedir	un	taxi	por	teléfono,	el	cliente	me	dijo	discretamente	que	no	con	la	cabeza;	era
muy	amable.	Los	dos	lo	eran.

Y	menos	de	quince	minutos	después	estaba	de	regreso	en	casa.	En	el	 taxi	había
reflexionado	 acerca	 de	 colocar	 al	 señor	 Gavin	 (tenía	 que	 decidir	 no	 solo	 cómo
dirigirme	 a	 él	 de	 ahora	 en	 adelante,	 sino	 también	 cómo	 referirme	 a	 él)	 en	 una
ubicación	 donde	 él	 fuera	 lo	 último	 que	 yo	 viera	 cada	 noche	 y	 lo	 primero	 cada
mañana.	 Pero,	 en	 realidad,	 ya	 sabía	 la	 ubicación	 correcta;	 de	 hecho,	 la	 que	 él
prácticamente	estaba	pidiendo	a	gritos.	Sobre	la	chimenea,	por	supuesto,	en	el	salón.
Y	sí,	en	cuanto	lo	colgó	allí	el	animoso	taxista	—que	había	recibido	una	propina,	y	no
pequeña	precisamente,	y	me	había	aconsejado	sobre	un	nuevo	lugar	para	colocar	el
espejo	 y	 había	 clavado	 la	 alcayata	 para	 el	 cuadro	 y	 llevado	 a	 cabo	 el	 aparatoso
intercambio—,	Horatio	parecía	haber	vuelto	por	fin	a	su	casa.

*	*	*

No	pude	evitar	pensar	que	mi	dormitorio,	aunque	fuese	una	ubicación	de	lo	más
sugerente,	no	habría	sido	apropiado.	No	del	todo.

*	*	*

Aquella	mañana,	 en	 la	 segunda	 entrega	 de	 correo,	 recibí	 una	 carta	 educada,	 si
bien	gélida,	del	banco.	Tenía	un	saldo	deudor	de	quince	libras,	¿sería	yo	tan	amable
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de	 solventarlo	 lo	 antes	 posible?	 Fue	 una	 absoluta	 sorpresa.	 Dos	 o	 tres	 días	 antes
habría	 supuesto	 un	 impacto	 para	 mí,	 me	 habría	 sumido	 en	 la	 más	 honda	 de	 las
tristezas.	 (Pero	 en	 aquella	 encantadora	 casa	 ni	 una	 sola	 vez	 me	 había	 topado	 con
ellas)	Ese	día,	no	obstante,	mi	reacción	a	la	noticia	fue	más	sorprendente	aún	que	la
propia	 noticia.	No	 pudo	 importarme	menos.	De	 todos	modos,	me	 dije,	 todavía	me
quedaban	unos	pocos	artículos	para	vender,	¿a	qué	venía	 tanto	alboroto?	Me	sentía
alegre	 y	 segura.	Desafiante.	Estaba	 dispuesta	 a	 enfrentarme	 al	mundo;	 y	 el	mundo
incluye	a	los	gerentes	de	los	bancos.	Sabía	que	el	hombre	atractivo,	de	rasgos	fuertes
y	 absolutamente	 digno	 de	 confianza	 que	 me	 había	 contemplado	 pensativamente
mientras	yo	leía	la	carta	se	ocuparía	en	lo	sucesivo,	sin	hacer	preguntas,	de	cuidar	de
mí.

Me	 reí.	 Mi	 alegría	 era	 incontrolable.	 Había	 acercado	 aún	 más	 mi	 sillón	 a	 la
chimenea;	 alcé	 los	 pies	 y	 me	 abracé	 las	 rodillas.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la
adorable	cara.

—¿Qué	se	siente...	al	volver	a	casa	después	de	dos	siglos?
Mi	 pregunta	 desencadenó	 algo	 inesperado.	 Junto	 con	 mi	 entusiasmo...

¡culpabilidad!	Me	 retorcí	 las	manos.	 Recordé	 cómo	 había	 criticado	 al	 pobre	 señor
Guthrie,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 manifestarlo,	 por	 no	 percatarse	 de	 la	 importancia
suprema	 de	 aquel	 regreso	 al	 hogar,	 aquel	 hombrecillo	 con	 su	 papel	 de	 embalar
arrugado	y	el	sucio	trozo	de	cordel.

¡Pero	 la	 equivocación	 del	 señor	 Guthrie	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 la	 mía!
¿Cómo	 había	 reaccionado	 yo	 ante	 tan	 maravilloso	 evento?	 ¿Haciendo	 repicar	 las
campanas	de	las	iglesias?	¿Disparando	un	cañón?	¿Invitando	a	una	ronda	en	cada	pub
de	la	ciudad?	¡No!	Era	increíble.	Ni	siquiera	había	comprado	una	botella	de	champán.

—¡Pero	eso	puedo	remediarlo!	—exclamé—.	¡A	la	porra	mi	falta	de	previsión	y
lo	lamentable	de	mi	comportamiento!

Ya	me	había	puesto	en	pie.
—¡Me	 importan	un	 comino	el	 señor	Fitzroy	y	 sus	quince	 libras!	 ¡Te	 agradezco

que	hayas	vuelto	a	mí!	¡Te	agradezco	mucho	que	hayas	vuelto	a	casa!
Salí	corriendo	de	la	habitación	para	coger	el	sombrero.	Volví	a	entrar	un	momento

para	recoger	el	bolso	y	decirle	que	no	tardaría	mucho.
—¡Qué	bien	tener	un	hombre	en	casa!
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Llegó	 al	mundo	 tras	 un	 embarazo	 difícil	 y	 un	 parto	 largo	 y	 doloroso,	 de	 una
mujer	que	se	hallaba	próxima	a	los	cuarenta	—prácticamente	una	anciana	en	aquellos
tiempos—,	pero	quien,	a	pesar	de	llevar	veinte	años	o	más	temiendo	que	nunca	sería
capaz	de	concebir,	se	había	mantenido	firme	en	su	propósito.	Tras	el	nacimiento	de	la
criatura,	 la	 comadrona,	 una	 buena	 mujer,	 se	 había	 hincado	 de	 rodillas	 y	 dado	 las
gracias	 al	 Creador	 repetidas	 veces,	 con	 lágrimas	 bañándole	 el	 rostro;	 mientras	 el
padre	de	Horatio,	maduro	y	sensible,	se	hallaba	asimismo	conmovido.

Dijo	a	su	esposa:
—Querida	mía,	a	punto	hemos	estado	de	perderte.	El	doctor	Smollett	dice	que...

esta	criatura	era...	nuestra	última	oportunidad...
—Señor	Gavin	—respondió	 ella—,	 el	 Señor	 ha	 atendido	 nuestras	 plegarias,	 ¡y

qué	milagro	nos	ha	concedido!	Una	bendición	tan	grande	como	esta	me	haría	parecer
codiciosa	si	me	atreviera	tan	solo	a	pensar	en	otra	semejante.

Y	ella	le	sonrió	con	una	bondad	tan	pura	bañando	sus	adorables	y	adorados	rasgos
que	él	hubo	de	volverse	prontamente	a	fin	de	no	causar	congoja	al	tierno	corazón	de
su	mujer...

*	*	*

Para	las	cinco	de	la	tarde,	aunque	no	me	había	puesto	a	trabajar	hasta	las	dos,	ya
había	 llenado	 catorce	 páginas	 del	 cuaderno	 de	 sucio.	 Y	 para	 las	 nueve,	 cuando
terminé	 de	 pasarlo	 a	 limpio,	 sin	 una	 sola	 tachadura,	 tenía	 casi	 ocho	 páginas	 del
cuaderno.

(Cuánto	había	dudado	antes	de	escribir	mi	primera	y	esperanzada	palabra	sobre	el
maravilloso	territorio	nevado;	una	tierra	que,	a	medida	que	progresara	el	deshielo	de
abril,	 florecería	 dando	 lugar	 a	 una	 riqueza,	 a	 un	 encanto	 atemporal,	 tanto	 para	 el
escritor	como	para	el	lector...	Como	lectora,	de	hecho,	nunca	me	había	embarcado	en
la	lectura	de	ninguna	novela	seria	sin	confiar	a	medias	en	hallar	en	ella	solución	a	las
más	 urgentes	 preguntas,	 a	 todos	 los	 problemas,	misterios	 y	males;	 una	 historia	 tan
autosuficiente	y	abarcadora	que	hiciera	superflua	la	lectura	de	cualquier	otra.	Sí.	Mi
primera	palabra,	al	margen	de	«Capítulo	uno»	—dado	que	no	tenía	 título	 todavía—
fue	«En».)

Cuando	posé	finalmente	el	bolígrafo,	hice	un	juguetón	amago	de	desmayo;	¡cómo
me	dolían	la	mano	y	los	dedos!	Pero	un	regocijo	maravilloso	provocado	por	el	acto
mismo	de	crear;	dudé	si	decir	«recrear»,	dado	que,	aunque	se	trataba	de	una	novela,
«recrear»	era	lo	que	en	realidad	hacía.	Los	detalles	podían	ser	incorrectos,	puesto	que
el	 reverendo	Wallace	no	mencionaba	nada	acerca	del	nacimiento	de	Horatio,	ni	me
había	facilitado	los	nombres	ni	las	edades	de	los	padres	de	Horatio,	y	no	se	refería	ni
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una	 vez	 a	 la	 ausencia	 o	 superabundancia	 de	 descendientes,	 pero	 yo	 sabía	 que	 el
espíritu	era	el	correcto.

E	 incluso	 los	 detalles	 problemáticos...	 Bueno,	 desde	 el	 mismísimo	 comienzo
experimenté	una	poderosa	impresión	de	ser	guiada,	empujada	e	inspirada	del	mismo
modo	que	(soy	consciente	de	que	suena	presuntuoso,	pero	no	lo	es,	si	uno	se	detiene	a
pensarlo)	 los	 autores	 de	 los	Evangelios	 debieron	de	verse	 guiados	 e	 inspirados;	mi
mano,	mi	cerebro	—mi	bolígrafo—	eran	los	medios	a	través	de	los	cuales	un	agente
superior	buscaba	comunicarse.	¡Sí,	lo	puedo	asegurar!	Fue	una	sensación	grandiosa	y
gloriosa.

¡Cómo	volaron	las	horas!	No	había	parado	para	cenar	e	incluso	mi	taza	de	té	de	la
tarde,	¿puede	creerlo?,	se	había	limitado	a	eso,	a	una	taza	de	té,	¡servida	en	la	cocina
y	 llevada	 escaleras	 arriba	 junto	 con	 dos	 galletas	 de	 jengibre	 en	 equilibrio	 sobre	 el
plato!	Me	reí	con	cierto	remordimiento	y	declaré	que	el	arte	nunca	volvería	a	robar
espacio	 a	 lo	 civilizado,	 pero	 que	 aquella	 primera	 tarde	 (¡y	 solo	 por	 esa	 ocasión!)
contaba	 con	 una	 dispensa	 especial.	 Y	 comprendí	 perfectamente	 lo	 que	 el	 señor
Wallace	decía:	en	reconocimiento	a	mi	educada	broma,	la	sonrisa	de	Horatio	pareció
hacerse	un	ápice	más	ancha.

Al	principio	había	considerado	la	posibilidad	de	salir	a	cenar;	me	apetecía	picar
algo	 ligero	 y	 delicado	 en	 un	 elegante	 restaurante	 tailandés	 que	 habían	 inaugurado
recientemente.	 Ya	 me	 había	 puesto	 el	 abrigo	 y	 estaba	 de	 pie	 ante	 el	 espejo	 del
recibidor,	 acomodando	mi	—disoluto,	 descarado—	nuevo	 sombrero,	 cuando	 se	me
ocurrió	 otra	 idea:	 qué	 descortés	 sería	 celebrarlo	 así	 (al	 margen	 de	 la	 irreflexiva	 y
tardía	 botella	 de	 champán),	 ¡qué	 enormemente	 egoísta	 pensar	 en	 salir	 a	 celebrarlo!
Me	quité	con	disimulo	el	sombrero	y	el	abrigo,	como	si	al	actuar	con	sigilo	pudiera
evitar	que	se	adivinaran	mis	previas	intenciones	(¡qué	boba!),	y	fui	a	echar	un	vistazo
en	 la	 nevera.	 Encontré	 un	 poco	 de	 pollo	 y	 de	 ensalada	 de	 patata,	 y	 quedaba	 una
última	lata	de	espárragos.	Incluso	había	algo	de	Dom	Pérignon.	¡Qué	lujo!	Y	en	esa
ocasión,	 para	 expiar	 mi	 lapsus,	 sería	 especialmente	 delicada:	 dispuse	 un	 segundo
cubierto	 frente	 a	 mí,	 con	 la	 servilleta	 blanca	 de	 damasco	 plegada	 en	 forma	 de
tricornio;	 cosas	 que,	 en	 su	 conjunto,	 confiaba,	 serían	 interpretadas	 como	un	 bonito
gesto	de	disculpa.	Incluso	el	yogur	parecía	mucho	mejor	servido	en	un	cuenco	tallado
y	 espolvoreado	 con	 canela,	 y,	 por	 supuesto,	 había	 dado	 un	 lustre	 rápido	 a	 los
cubiertos.

Acababa	de	repasarme	el	maquillaje	e	hice	lo	mismo	con	el	pelo,	ahora	que	me
había	quitado	el	sombrero,	y	mientras	volvía	al	salón,	llevando	la	bandeja	con	la	cena
humildemente,	aunque	quizá	con	un	toque	de	tímido	orgullo,	me	sentía	de	un	humor
festivo:	resplandeciente,	expectante,	un	poco	nerviosa	incluso,	como	si	aquello	fuera
de	veras	una	fiesta.	En	adelante,	pensé,	todas	las	celebraciones	se	harían	allí	mismo,
en	casa.

Le	hice	esa	promesa.
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No	había	 ido	a	 la	 iglesia	desde	que	era	niña.	No	 sé	 lo	que	me	 impulsó	aquel
domingo	en	concreto.	Pudo	ser	simplemente	el	deseo	de	dar	las	gracias,	pero	yo	solía
expresar	mi	 agradecimiento	 en	 todas	 partes	 y,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 de	manera
inconsciente.

Me	 sentí	 incómoda	 todo	 el	 camino.	 ¿Llegaba	 tarde?	 ¿Dónde	 me	 sentaría?	 La
iglesia	estaría	ya	atestada	de	fieles	y	sabía	que	todas	 las	miradas	se	volverían	hacia
mí.

¿De	 vacaciones?	 ¿Residente?	 ¿Había	 comprado	 en	 Bristol	 ese	 sombrero	 tan
asombroso?

Sí,	sí,	deseaba	decir;	 la	respuesta	a	cada	una	de	esas	preguntas	es	sí.	Sí,	aunque
parezca	increíble,	¡he	comprado	el	sombrero	en	Bristol!	Y	sí,	soy	residente	y	estoy	de
vacaciones.	Toda	la	vida	deberían	ser	unas	vacaciones.

Ocupé	un	sitio	en	la	parte	delantera,	cerca	del	púlpito.	Fue	un	error.	Para	ver	a	la
congregación	tenía	que	volverme.

Por	otro	 lado,	quizá	no	fuera	un	error.	La	mayoría	de	ellos	—si	se	estiraban	un
poco—	podían	verme	a	mí.	Llevaba	un	 elegante	 conjunto	de	 falda	y	 chaqueta	 azul
cielo.	Cielo	azul	de	verano,	nada	soso.	Blusa	blanca	y	pañuelo.	Me	había	llevado	dos
horas	prepararme.

Pero	 intenté	ser	humilde.	Me	atuve	a	mi	 idea	acerca	de	 las	vacaciones.	La	vida
debía	 ser	 como	 unas	 vacaciones.	 Hay	 una	 película	 de	 Cary	 Grant	 y	 Katharine
Hepburn	donde	se	dice	exactamente	eso.	El	dinero	no	tendría	que	regir	las	cosas.	Lo
único	 esencial	 es	mantener	 la	 actitud	 correcta.	Y	yo	 coincidía	plenamente.	Bastaba
mirarme,	¡cuál	había	sido	mi	actitud	en	Londres	y	cuál	era	ahora!

Paradójicamente,	 era	 en	 Londres	 donde	 había	 visto	 la	 película	 y,	 sin	 embargo,
Cary	Grant	había	nacido	y	 crecido	en	Bristol.	Llegué	a	 la	 conclusión	de	que	debía
acudir	a	la	iglesia	con	más	frecuencia.	Apenas	llevaba	unos	minutos	allí	y	ya	estaba
teniendo	pensamientos	profundos.

Sí,	 gracias,	 estaba	 disfrutando	 mucho	 de	 las	 vacaciones.	 Inmensamente.	 Me
pregunté	si	la	pobre	señorita	Eversley	se	encontraría	entre	los	numerosos	fieles.

No,	 claro	 que	 no.	Me	 habría	 sorprendido	 que	 así	 fuera.	Muchísimo.	Me	 habría
sorprendido	tanto	como	si...

Tanto	como	si	yo	de	pronto	decidiera	 asombrar	 a	 todos	 liándome	 la	manta	 a	 la
cabeza	 (de	manera	 figurada)	 y	 subiendo	 al	 púlpito.	 El	 púlpito	 estaba	 cerca.	 Podría
llegar	a	él	muy	fácilmente.	¡Y	cómo	se	habrían	quedado	todos!	¡Me	habría	encantado
ver	sus	caras!

—Damas	 y	 caballeros.	 ¿Qué	 se	 consigue	 haciendo	 olas	 en	 la	 bañera?	—Pausa
dramática—.	 Yo	 se	 lo	 diré.	 Un	 pequeño	 tornado,	 un	 naufragio,	 llegar	 a	 una	 isla
desierta.	Dos	semanas	vistiendo	sarong.	 (¿Con	quién	escogerían	pasar	ese	 tiempo?)
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Es	 una	 oportunidad	 para	 crecer.	 Les	 provee	 de	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 algo	 que
merezca	la	pena	en	el	libro	de	su	vida.	Algo	valioso.	Algo	fantástico.	Un	éxito.	Eso	es
lo	que	el	mundo	demanda.	Y	cada	día	es	una	nueva	página,	¡qué	maravilla!	¡Así	que
corran	a	sus	casas	y	provoquen	una	tormenta	en	sus	bañeras!	En	el	nombre	del	Padre,
del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	amén.	—Supuse	que	tendría	que	santiguarme.

Sin	duda,	eso	habría	sumado	interés	al	asunto.	¡La	habría	animado	un	poco!
Por	 desgracia,	 la	 ceremonia	 comenzó	 mientras	 yo	 todavía	 le	 daba	 vueltas	 al

asunto.	Una	mujer	había	empezado	a	tocar	el	órgano.
Hacía	mucho	que	no	escuchaba	un	órgano.	¿Por	qué	me	recordaba	al	Odeon	de

Leicester	Square?	Un	tráiler,	en	concreto	a	un	tráiler:	«Oh,	preciosa	muñeca,	grande	y
preciosa	muñeca[4]...».

Cuando	 era	 niña	 nunca	me	 había	 gustado	 aquel	 viejo	Wurlitzer.	 La	 verdad,	 lo
encontraba	aburrido.

¡Qué	sacrilegio!
—El	Señor	esté	con	vosotros.
—Y	con	tu	espíritu.
Madre	mía,	ya	habíamos	empezado.	¿Dónde	me	había	metido?
El	 vicario	 era	 joven	 y	 nada	 feo,	 un	 hombre	 fornido.	 Eso	 daba	 un	 toque	 de

dinamismo	y	energía	a	la	ceremonia.	No	era	extraño	que	asistieran	tantas	mujeres;	yo
misma	 podría	 cogerle	 gusto.	 Tenía	 bonitas	 manos,	 con	 las	 uñas	 cuidadas,	 dedos
velludos.	Al	igual	que	las	muñecas.	Casi	seguro	que	tenía	el	pecho	velludo.

—Dios	 Todopoderoso,	 para	 quien	 todos	 los	 corazones	 se	 hallan	 abiertos,	 que
conoces	todos	los	deseos	y	a	quien	no	es	posible	ocultar	secreto	alguno...

Me	esforcé	por	concentrarme.
Lo	 cierto	 era	 que	 la	mirada	 omnipotente	 de	Dios	 nunca	me	 había	 preocupado,

aunque	supiera	 lo	que	pasaba	en	mi	 interior.	O	en	el	 interior	de	mi	cuarto	de	baño.
Era	 la	gente	a	 la	que	había	conocido	y	que	ya	estaba	muerta	quien	me	preocupaba.
¿Habían	 adquirido	 para	 entonces	 parte	 de	 Sus	 poderes?	 Yo	 había	 sentido	 timidez
frente	 a	 la	 directora	 del	 colegio,	 por	 ejemplo,	 pero	 no	 ante	Dios.	 ¿No	 es	 absurdo?
Meneé	la	cabeza	y	me	reí	de	lo	absurdo	que	era.

El	pastor	miró	hacia	mí.
Vaya.	Ahora	tendría	que	disculparme.
Cantamos	un	himno.

Amado	Señor	y	Padre	de	la	humanidad,
perdona	nuestras	equivocaciones...

Eso	estaba	bien.	Y	mi	voz	era	uno	de	mis	puntos	fuertes.
—Lamento	 mucho	 haberme	 reído.	 No	 pretendía	 faltarle	 al	 respeto.	 Se	 me	 ha

pasado	por	la	cabeza	algo	gracioso,	nada	más.
—Señorita	Waring,	esa	es	exactamente	la	clase	de	sonido	que	quiero	escuchar	en

mi	 iglesia.	 Es	 como	un	 soplo	 de...	Bueno,	 entre	 usted	 y	 yo,	 señorita	Waring,	 debo
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confesar	que	no	es	lo	habitual	por	aquí.	La	congregación	de	St.	Michael’s...,	quizá	no
debería	decirlo	dadas	su	bondad	y	sus	excelentes	intenciones,	la	congregación	ha	sido
siempre,	bueno,	bastante	aburrida,	un	tanto	pesada.	Así	que	confío	en	que	a	partir	de
ahora	 la	 veamos	 a	 usted	 con	 frecuencia.	 Me	 he	 fijado	 en	 cómo	 canta.	 ¿Puedo
preguntarle	si	lo	hace	de	manera	profesional?

Y	añadió:
—Sé	que	no	debería	hacerlo,	pues	los	vicarios	han	de	ser	imparciales,	pero	quiero

dedicar	un	cumplido	a	su	vestido	y	a	su	sombrero	y	a	todo	lo	demás.	¡Arrebatador!
¡Maravilloso!

En	 términos	 generales,	 era	 un	 joven	 muy	 agradable.	 Durante	 la	 lectura	 del
Evangelio	le	hice	algunas	preguntas.	Le	encantó	mi	agudeza,	mi	rechazo	a	aceptar	sin
más	lo	que	me	decía.	Le	conté	lo	que	la	señora	Pimm	me	había	dicho	del	hombre	que
se	tiró	de	un	rascacielos	y	aterrizó	sobre	un	viandante.

—¿Cree	usted	en	las	segundas	oportunidades?	No	puedo	dejar	de	pensar	en	cómo
sería	si	ese	individuo,	ahora	un	tanto...	aplanado,	recibiera	una	segunda	oportunidad.
No	se	ría.	Sería	como	una	resurrección	de	dibujos	animados.	Se	alejaría	a	zancadas
por	la	calle,	como	un	monigote	de	cartón,	con	una	sonrisa	boba.

Se	rio.
—Lo	repito,	señorita	Waring:	es	usted	un	soplo	de	aire	fresco.
—Concéntrese	en	su	trabajo.	Ha	pasado	por	alto	la	importancia	de	mi	pregunta.

—Le	 di	 un	 golpecito	 en	 los	 nudillos	 con	 mi	 abanico—.	 Suponiendo	 que	 él	 no
recibiera	su	segunda	oportunidad,	¿diría	usted	que,	sencillamente,	se	encontraba	en	el
lugar	 equivocado,	 en	 el	 momento	 equivocado,	 o	 diría,	 más	 bien,	 que	 estaba	 en	 el
lugar	correcto,	en	el	momento	correcto?	Hay	otras	combinaciones,	por	supuesto,	pero
no	quiero	confundirlo.

Sonreí.
—También	quiero	preguntarle	sobre	el	rey	David	y	Betsabé.
—¡Dios	mío!	¡Me	va	a	exigir	usted	dedicación	completa!	Pero	escuche,	Rachel,

aquí,	 ahora,	 tomando	 un	 café,	 no	 es	 momento	 para	 profundizar	 en	 cuestiones
metafísicas.	 ¿Conoce	 la	 vicaría?	 Me	 temo	 que	 en	 este	 momento	 es	 un	 desastre,
porque	mi	ama	de	llaves,	esa	buena	mujer,	no	es	la	mejor	limpiadora	del	mundo,	ni	la
cocinera	 más	 eficiente.	 Pero	 si	 tuviera	 usted	 la	 bondad	 de	 pasar	 por	 alto	 esos
defectos...

Todo	era	un	agradable	sinsentido.	Había	olvidado	el	abanico.
Él	estaba	subiendo	al	púlpito.	Me	preparé,	silenciosamente	y	sin	armar	alboroto,

para	 escuchar	 sus	 palabras:	 en	 primer	 lugar,	 me	 estiré	 la	 falda	 por	 debajo	 de	 los
muslos,	 tras	 lo	 que	 volví	 a	 sentarme	 y,	 con	 cuidado,	 crucé	 las	 piernas.	Había	muy
poco	 sitio;	 incluso	 arreglarse	 el	 bajo	 de	 la	 falda	 requería	 destreza.	 Sonreí	 luego	 a
quienes	me	 rodeaban,	compartiendo	mi	expectación.	 (No	parecían	muy	amigables.)
Por	último,	me	aclaré	la	garganta	y	adopté	una	actitud	muy	interesada	y	atenta.	Hasta
me	incliné	un	poco	hacia	delante	para	que	él	se	diera	cuenta	de	que	no	tenía	intención
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de	 perderme	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Los	 vicarios,	 después	 de	 todo,	 son	 humanos;
también	ellos	se	alegran	y	relajan	ante	una	muestra	de	aliento.

—Es	como	hablar	a	tus	flores	—susurré	a	la	mujer	que	estaba	a	mi	lado.
En	mi	caso,	no	obstante	—¿cómo	iba	ella	a	darse	cuenta?—,	se	trataba	de	mucho

más.
—¡Los	 clérigos	 vamos	 siempre	 por	 detrás	 de	 nuestro	 tiempo!	—arrancó	 él,	 de

manera	 un	 tanto	 desconcertante.	 (Hubo	 un	 suave	 pero	 perceptible	 murmullo	 de
diversión.	Yo	misma	reí,	quizá	más	audiblemente	que	el	resto.	«No,	no	—dije—,	¡eso
no	se	lo	cree	nadie!»)—.	Si	me	perdonan,	me	gustaría	citar	una	epístola	que	leímos	ya
en	otra	ocasión	este	mismo	año.

¿Perdonarle?	¿Por	algo	que	no	era	en	absoluto	desconsiderado?	Evidentemente,
él	sabía	que	aquella	era	la	primera	vez	que	yo	iba	a	su	iglesia	y	había	escogido	esa
delicada	manera	de	hacer	referencia	a	ello.

—Las	 palabras	 hermosas	 pueden	 en	 ocasiones	 volverse	 tan	 familiares	 que
dejamos	de	prestarle	atención	a	su	significado.

Era	cierto.	Asentí	con	aprobación.	Deseé	exclamar:	«¡Escuchen,	escuchen	bien!».
En	lugar	de	eso,	me	reí.
—¡Cuánta	 razón	 tiene!	 —comenté—.	 ¡Sí,	 tendríamos	 que	 avergonzarnos!	 ¡Al

diablo!
—Aunque	posea	tanta	fe	—prosiguió—	como	para	mover	montañas...,	y	aunque

ofrezca	todos	mis	bienes	para	alimentar	a	los	pobres...,	si	no	disfruto	de	amor...
Una	pausa	extensa	y	enfática.	Me	miraba	fijamente.
—De	nada	me	sirve	—concluyó.
Pronunció	 las	 palabras	 con	 un	 tono	 sonoro,	 pausado,	 con	 fuerza.	 Yo	 veía	 sus

nudillos	blancos,	aferrados	a	la	barandilla	del	púlpito,	los	mismos	nudillos	que	apenas
tres	minutos	antes	habían	recibido	mis	juguetones	golpecitos.

—¡De...	nada...	me...	sirve!
No	podía	creerlo.	Para	disimular,	recorrió	con	la	mirada	la	nave	de	la	iglesia,	de

un	extremo	a	otro,	pero	no	me	engañó.	Yo	sabía	perfectamente	con	los	ojos	de	quién
pretendía	encontrarse.

—En	otras	palabras	—prosiguió—,	sin	amor	no	valgo...	¡nada!
No.	No	podía	creerlo.	Siguió	hablando	de	los	que	hacían	huelga	de	hambre	en	la

prisión	 de	 Maze;	 ¿tenía	 yo	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cuántos	 habían	 fallecido	 para
entonces?	Quería	saber	con	cuánta	insistencia	había	yo	rezado	por	cada	uno	de	ellos.
Preguntó	 cuántos	 policías	 y	 amotinados	 heridos	 había	 en	 Toxteth.	 ¿Cuál	 era	 el
nombre	 del	 niño	 de	 seis	 años	 que	 había	 estado	 atrapado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo,
completamente	 a	 oscuras,	 durante	 tres	 días	 a	 comienzos	 de	 junio?	 ¿Cuándo	 fue	 la
última	 vez	 que	 yo	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 un	 orfanato	 o	 un	 refugio	 para
alcohólicos,	 o	 incluso	 de	 un	 hospital,	 y	 tenido	 un	 solo	 pensamiento	 dedicado	 a
quienes	padecían	en	el	interior?	¿Qué	sabía	yo	sobre	la	víctima	de	mayor	edad,	o	la
de	menor	edad,	asesinadas	mientras	trataban	de	cruzar	el	Muro	de	Berlín?
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Se	 preguntó	 a	 continuación	 cómo	 podía	 yo	 vivir	 tan	 cómodamente	 en	 la
ignorancia	voluntaria,	cuánto	necesitaba	replantearme	mis	prioridades,	y	expuso	sus
opiniones,	 por	 llamarlas	 de	 alguna	 manera,	 sobre	 El	 hombre	 que	 vino	 a	 cenar	 o
Carros	de	fuego	o	Shirley	Temple;	sencillamente,	yo	ya	no	escuchaba.	Allí	estaba	él,
tan	 piadoso	 y	 dinámico,	 con	 sus	 manos	 velludas	 y	 su	 torso	 velludo	 y	 sus,	 hasta
entonces,	 dulces	 palabras,	 y,	 de	 entre	 todos	 los	mensajes	 reconfortantes	 que	podría
haber	escogido	a	modo	de	cariñosa	y	cálida	bienvenida,	había	elegido	un	texto	como
aquel.	 ¡Y	 nada	más	 conocerme!	 ¡Qué	 cruel!	 ¡Indeciblemente	 cruel!	Hacerme	 creer
que	de	veras	le	complacía	verme,	que	yo	era	una	influencia	novedosa	y	estimulante,
un	insólito	recordatorio	de	la	primavera,	y	luego	exhibir	de	forma	tan	manifiesta	su...
¿cómo	denominarlo?	¿Sus	celos?	¿Es	que	él	era	el	único	que	podía	dar	ánimos	a	la
gente?

Podía	guardarse	sus	ánimos.	Podía	sostenerlos	entre	sus	velludas	manos.	Y	contra
su	velludo	torso.	Yo	no	los	quería.

—Haced	vuestras	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad,	las	tres;	pero	la	más	importante
es	la	caridad.

—¡Un	 poco	 de	 esperanza,	 al	menos!	—repliqué,	me	 pareció	 que	 con	 agudeza,
mirando	desafiante	a	mi	alrededor.

Por	si	fuera	poco,	concluyó	diciendo:
—Pues	ahora	vemos	el	mundo	a	través	de	un	cristal	empañado.
—¿Eso	hacemos?	¡Puede	que	usted	lo	crea	así!	Pero	pregúntenos	a	cada	uno.
Hubo	 una	 pausa.	 Cogí	 el	 bolso	 y	 los	 guantes	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 largarme	 en

aquel	mismo	 instante.	 Eso	 también	 habría	 animado	 un	 poco	 el	 ambiente.	 Pero	me
detuve	a	tiempo.	La	gente	no	debía,	de	ninguna	manera,	percatarse	de	en	qué	medida
me	había	herido.

Durante	el	siguiente	himno	no	canté.
Sí	moví	 los	 labios,	aunque	no	permití	que	de	ellos	 saliera	sonido	alguno.	Lo	vi

mirarme,	simulando	preocupación.
—¿Ha	forzado	usted	su	adorable	voz,	señorita	Waring?
—Debo	dejarle	bien	claro,	señor	Morley,	que	no	volverá	a	engatusarme	con	sus

maneras	aduladoras.	Puede	ir	a	ponerlas	en	práctica	con	el	farmacéutico.	Ustedes	dos
deberían	 fundar	un	 club	Badebas,	 ¡y	 componer	una	 sintonía	 zalamera!	Eso	 sería	 lo
apropiado.

Cuando	el	platillo	de	 la	colecta	 llegó	a	mí,	no	deposité	 los	billetes	de	una	 libra
que	tenía	preparados.	A	punto	estuve	de	no	dejar	nada.	Pero	entonces,	de	manera	más
sutil	 y	 poética,	 recordé	 que	 llevaba	 unas	monedas	 en	 el	 bolso	 y	 cogí	 exactamente
treinta	y	cinco	peniques.

Me	 sentí	 mejor.	 Cuando	 todos,	 repentina	 e	 inexplicablemente,	 empezaron	 a
estrecharse	las	manos	(por	lo	visto	eran	más	amigables	de	lo	que	había	supuesto),	yo
estaba	 lo	 bastante	 recuperada	 —a	 fuerza	 de	 ignorar	 y	 bloquear	 los	 malos
pensamientos,	 y	de	 centrarme	 solo	 en	 cosas	 agradables—	como	para	participar.	Lo
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cierto	es	que	me	sumé	a	ellos	con	ánimo	y	notable	aplomo,	teniendo	en	cuenta	que	al
principio	estaba	un	tanto	desconcertada.

—¿Cómo	está	usted?	¿No	le	parece	que	hace	un	poco	de	frío	aquí?	Me	encanta	su
bolso.

Qué	forma	tan	encantadora	de	establecer	contacto.	¡Eso	sí	que	era	cristiano!
—Hola.	¿Viene	a	menudo	por	aquí?	Mi	nombre,	por	cierto,	es	Waring.
Por	 desgracia	 (¡qué	 británico!),	 la	 mayoría	 de	 quienes	 me	 deseaban	 la	 paz	 no

parecían	capaces	de	ir	más	allá.	Estrechar	las	manos,	sí;	sonrisas,	también;	pero	nada
más.	 La	 obertura,	 pero	 no	 la	 función	 completa.	 Bueno,	 no	 importaba.	 A	 mí	 me
pareció,	 con	 diferencia,	 lo	 mejor	 de	 la	 ceremonia;	 eso	 y	 cuando	 canté	 el	 primer
himno.	En	aquel	momento	había	sido	feliz.

Además,	el	hecho	de	ocupar	el	extremo	de	una	fila	fue	una	gran	ventaja,	porque
así	pude	continuar	desplazándome	estrechando	manos	hasta	mucho	después	de	que
los	demás	hubieran	 terminado.	Quería	demostrar	que	 la	gente	de	Londres	no	es	 tan
fría	como	algunos	piensan.	Y	que	tampoco	son	blandos.	Poseen	carácter,	tenacidad.

Hubo	una	mano,	sin	embargo,	que	rehusé	estrechar:	la	del	vicario,	cuando	luego
tuvo	el	coraje,	o	la	falta	de	sensibilidad,	de	situarse	junto	a	la	puerta	de	la	iglesia.

—No,	gracias	—rechacé,	ignorando	por	completo	su	Buenos	días,	me	parece	que
es	usted	nueva.

Menudo	hipócrita.
Me	pareció	que	le	había	dado	su	merecido.	El	lo	había	perdido	todo.	La	piedad,	el

dinamismo,	los	ánimos,	todo.
—Eeeh...	Hay	café	en	la	sala	de	la	iglesia,	si	le	apetece.
Dado	que,	evidentemente,	él	no	esperaba	que	yo	aceptara,	asentí.
—Gracias,	sí,	me	agradaría	tomar	una	taza.	Pero,	por	favor,	no	se	moleste.	Creo

que	puedo	encontrar	sola	el	camino.
Puede	 que	 no	 fuera	 tan	 malo	 como	 creía.	 Siempre	 me	 habían	 inculcado	 la

importancia	primordial	de	las	maneras;	me	pareció	que	—en	cierta	medida,	al	menos
—	debía	demostrarle	lo	que	era	una	buena	educación.

Así	 que,	 mientras	 él	 seguía	 allí	 plantado	 (junto	 con	 la	 pareja	 de	 ancianos	 que
aguardaba	para	decirle	algo),	mirando	cómo	me	alejaba,	di	media	vuelta	y	dije:

—Por	 cierto,	 he	 olvidado	 darle	 las	 gracias	 por	 la	 hostia	 y	 el	 vino.	 El	 vino	 era
bueno.	 ¿Dónde	 lo	 ha	 comprado?	 Y	 quizá	 le	 sorprenda	 saber	 que	 creo	 en	 la
transustanciación.	Al	menos	me	parece	que	creo.	No	es	que	sea	católica.

—Eeeh...	No	—dijo.
Incluso	bromeé	un	poco.	Después	de	todo,	no	iba	a	olvidar	nuestros	primeros	diez

minutos	de	camaradería.
—E	imagino	que	usted	tampoco	lo	es.
—Eeeh...	No	—repitió.
No	 tenía	 sentido	del	 humor	y,	 en	 realidad,	 tampoco	mucha	 conversación.	Fui	 a

por	mi	café.
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El	 salón	 estaba	 de	 lo	 más	 animado.	 Me	 puse	 a	 la	 cola,	 frente	 a	 un	 pequeño
mostrador.	Delante	de	mí	había	una	mujer	mayor	que	rebuscaba	monedas	en	el	bolso.

—¡Oh!	¿Hay	que	pagar?	—pregunté—.	Pensé	que	el	vicario	me	había	 invitado.
Bueno,	es	lo	de	siempre,	¿no?	Para	nada	me	sorprende.

Me	sonrió	de	una	manera	que	yo	empezaba	a	reconocer	como	propia	de	la	gente
de	Bristol.

—Solo	 cuesta	 cinco	 peniques	—dijo,	 sin	 sonar	 antipática—.	 Si	 no	 los	 tiene,	 a
nadie	le	va	a	importar.

—Es	un	alivio,	aunque	creo	que	probablemente	podré	reunir	cinco	peniques.
—Espero	 que	 le	 haya	 gustado	 la	 ceremonia.	 Oh,	 disculpe	 un	 momento.	 Mi

pequeño	monstruo	está	haciendo	de	las	suyas	por	allí.
Pero	la	niña,	de	tres	o	cuatro	años,	se	acercó	obedientemente	en	cuanto	la	llamó.
—No	puedo	decir	—comenté—	que	me	haya	dado	mucho	en	lo	que	pensar.
—No	—coincidió—,	me	 temo	que	 le	ha	 tocado	una	mala	 semana,	 en	 lo	que	al

sermón	 se	 refiere.	—Rio—.	 ¡Yo	 creía	 que	 se	 limitaría	 a	 hablar	 de	 la	 boda!	 ¡He	de
decirle	que	me	ha	decepcionado	mucho	que	ni	siquiera	mencionara	a	Carlos	y	Diana!

Me	encogí	de	hombros.
—Hay	que	tomarse	las	cosas	con	filosofía.	Supongo	que	podría	haber	sido	peor.

Busque	algo	bueno	en	cada	sermón	y	seguramente	lo	encontrará.
Nos	dieron	nuestros	cafés;	la	niña	tomó	un	zumo.	Nos	quedamos	juntas,	en	mitad

de	la	estancia,	sin	mucho	más	que	decirnos	de	repente.
—Ojalá	haga	buen	tiempo	el	miércoles.
Sonreí	y	asentí.
—Lady	Di	me	parece	encantadora.
—¿De	veras?	—pregunté.
Por	su	expresión	se	diría	que	le	había	anunciado	que	acababa	de	poner	una	bomba

en	la	sacristía.
—Bueno...	¿A	usted	no?
—Diría	 que	 es	 bastante	 agradable.	 Pero	 tiene	 usted	 que	 admitir	 que	 es	 muy

vulgar.	De	lo	más	vulgar,	de	hecho.
Tomé	un	sorbo	de	café.	Era	especialmente	repugnante.
—Sí,	bueno,	 en	cierto	modo,	 supongo	que	 lo	 es.	Aunque	eso	es	 lo	que	 lo	hace

bonito,	¿no?	Quiero	decir,	que	él	se	va	a	casar	con	una	chica	corriente.
—Precisamente.	A	eso	es	justo	a	lo	que	me	refiero.
Al	 menos	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 verla	 reflexionar	 un	 momento.	 Aunque	 el

momento	 fue	 breve	 y	 sus	 pensamientos	 improductivos.	 Solo	 sirvieron	 para	 que
mostrara	el	que	debía	creer	que	era	su	as	en	la	manga.

—No	cabe	duda	de	que	es	muy	querida.
Fui	amable.
—Sí,	está	en	lo	cierto.	Evidentemente,	yo	no	estoy	en	la	onda.	Pero	no	veo	a	qué

viene	tanta	admiración.
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Fue	un	alivio	decirle	eso	a	alguien	a	quien,	con	gran	probabilidad,	nunca	volvería
a	ver.	(Si	me	cruzaba	con	ella	por	la	calle,	podía	mirar	hacia	otro	lado.)

—Bueno...	—Sonrió	y	miró	a	su	alrededor,	en	busca,	a	lo	mejor,	de	alguien	que	la
apoyara—.	En	cualquier	caso,	es	mucho	mejor	que	si	fuese	extranjera	—sugirió.

—No	estoy	segura.	—Claramente	no	había	seguido	mi	argumentación—.	Siendo
una	inglesa...,	podría	haber	sido	usted	o	yo	o	cualquier	otra.	Imagíneselo.	—Reí	para
poner	una	nota	ligera,	de	confianza,	porque	por	alguna	razón	ella	empezaba	a	parecer
nerviosa—.	 Salir	 de	 San	 Pablo.	Recorrer	 la	 ciudad	 a	 bordo	 de	 un	 carruaje	 abierto.
Miles	de	personas	en	las	aceras,	a	lo	largo	de	toda	la	ruta,	gritando	hasta	enronquecer,
ondeando	banderas,	levantando	a	sus	hijos	para	que	vean	mejor.	Queriéndote	como	si
fueras	 la	mismísima	 reina.	 Pero	¿por	qué	 ella?	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de	 justo?	 ¿Por	 qué
ella,	y	no	usted?

La	 mujer	 se	 rio.	 (Una	 vez	 más,	 yo	 había	 conseguido	 animar	 a	 alguien;	 otra
victoria	para	la	buena	educación.)

—A	lo	mejor	no	se	ha	dado	cuenta	usted	—dijo—	de	que	soy	un	poquito	mayor
que	ella.

Yo	también	me	reí,	como	si	lo	que	había	dicho	tuviera	gracia.
—¿No	me	comprende?	—insistí—.	Ella	ni	siquiera	viste	bien.	¡Esos	cuellos	que

parecen	de	un	niño	de	coro!	—Volví	a	encogerme	de	hombros:	mi	alegre	perplejidad
de	siempre	ante	los	disparates	de	la	familia	real—.	Y	el	doctor	Runcie	ha	pedido	que
toda	 la	 nación	 rece	 por	 ellos	 durante	 la	 ceremonia.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 no	 tienen
bastante?	 ¿Necesitan	 además	 que	 todos	 recemos	 por	 ellos?	 Pero,	 por	 supuesto	—
sonreí—,	 a	 ellos	 se	 les	 concederá.	—Era	 la	misma	 historia	 de	 siempre—.	 ¿Alguna
vez	se	le	ha	pedido	al	conjunto	de	la	nación	que	rece	por	usted?

No	 obtuve	 respuesta.	 Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 dar	 con	 una,	 la	 niña	 hizo	 un
movimiento	brusco	y	golpeó	el	codo	de	su	madre.	La	taza	de	la	mujer	saltó	del	plato
y	vertió	todo	su	contenido	sobre	mi	falda.	Grité.

Los	minutos	siguientes	fueron	caóticos:	alguien	con	un	paño	empapado	en	agua
fría;	media	docena	de	personas	ofreciendo	remedios	y	opiniones,	sus	anécdotas	y	su
preocupación;	la	reprimenda	a	la	niña;	la	limpieza	del	suelo...

La	niña	se	puso	a	llorar.	Estaba	asustada	y	se	sentía	indefensa,	pues	su	madre	fue
dura	 con	 ella.	 La	 misma	 mujer	 estaba	 próxima	 a	 las	 lágrimas.	 De	 hecho,	 las	 dos
recibieron	mucho	más	consuelo	que	yo.

Y	era	la	primera	vez	que	me	ponía	aquella	falda.	Estaba	hecha	un	desastre.
—¿Se	 encuentra	 usted	 bien?	 —me	 preguntó	 alguien—.	 Estos	 pequeños

accidentes	suceden	continuamente.
—Sí,	gracias	—contesté—.	Estoy	de	maravilla.	—Y	añadí	con	una	ironía	que	sin

duda	ella	no	llegó	a	apreciar—:	He	tenido	mi	pequeña	dosis	de	alboroto.
Me	fijé	en	que	el	vicario	se	cuidaba	de	mantenerse	a	distancia.	 ¡Qué	 típico!	En

tiempos	de	gozo,	hasta	el	arzobispo	de	Canterbury	acude	en	tu	ayuda.	En	tiempos	de
angustia,	no	se	puede	contar	ni	con	el	vicario	de	St.	Michael’s.
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Pues	que	le	den	al	vicario.	¿Qué	hay	de	la	víctima?	Al	menos	la	víctima	no	lloró
hasta	que	dejó	el	salón	de	la	iglesia,	se	alejó	al	menos	trescientos	metros	y	dobló	al
menos	tres	esquinas.	La	víctima	no	lloró	hasta	que	cubrió	al	menos	la	cuarta	parte	del
camino	 a	 casa,	 con	 el	 frío	 paño	 empapado	 contra	 las	 piernas	 y	 casi	 todos	 los
transeúntes	 esforzándose	 por	 hacer	 como	que	 no	 se	 daban	 cuenta.	 (Pero	 la	 víctima
oyó	a	un	niño	pequeño	decir:	«¿Esa	señora	se	ha	hecho	caca	y	por	eso	está	triste?».)
La	mitad	 inferior	 del	 azul	 cielo	 veraniego	 lucía	 una	oscura	nube	del	 tamaño	de	un
frisbee.	Parecía	una	experiencia	de	la	que	me	sería	imposible	recuperarme	por	mucho
tiempo	que	pasara.

Pero	siguió	un	epílogo	inesperado.
(No	debería	haberme	parecido	inesperado.)
Las	lágrimas	cesaron	en	el	preciso	instante	en	que	llegué	a	casa;	literalmente,	en

cuanto	abrí	la	puerta.	La	nube	había	pasado,	desaparecido	más	allá	del	horizonte.
Por	 si	 acaso	 no	 lo	 he	mencionado	 antes:	 era	 una	 casa	 amable,	 con	 un	 espíritu

guardián	experto	en	el	arte	de	la	sanación.	Qué	afortunada	era	de	tener	a	Horatio.	Me
parecía	 asombroso	 haberme	 olvidado	 de	 él,	 aunque	 hubiera	 sido	 un	 momento
pasajero.	 Iba	 ya	 canturreando	 mientras	 subía	 apresuradamente	 las	 escaleras.	 La
canción	 que	 me	 recordaba	 el	 mensaje	 de	 Dios.	 Oh,	 preciosa	 muñeca,	 grande	 y
preciosa	muñeca...

Porque,	 como	 puede	 esperarse	 de	Dios,	 su	mensaje	 no	 tiene	 que	 ceñirse	 a	 una
única	melodía.

No,	Dios	bendito,	¡no!
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Lo	mejor	del	día	de	la	boda	real,	además	de	trabajar	en	mi	novela,	fue	sin	duda
Sonrisas	y	 lágrimas.	Por	primera	vez	me	 llamaron	 la	atención	 las	palabras:	«Como
una	alondra	que	aprende	a	rogar».	Me	pareció	que	se	podían	aplicar	perfectamente	a
mi	 vida,	 casi	 como	 si	 fueran	 un	 mensaje.	 Todos	 necesitamos	 muestras	 de	 ánimo
amables.

A	continuación,	en	ITV,	pusieron	otra	película.	En	general	me	gustan	las	películas
de	Jean	Arthur,	pero	aquella	era	muy	floja;	la	quité	al	poco	rato.	El	título	era	casi	lo
único	que	se	salvaba:	The	Lady	Takes	a	Chance[5].

Pobre	señorita	Eversley,	pensé.	Me	sentía	un	poco	culpable.	No	la	había	llamado.
No	le	había	comprado	un	puzle.	Claro	que	ella	no	parecía	desear	tales	atenciones.	Así
que	 a	 lo	 mejor	 no	 pasaba	 nada.	 Pero,	 sucediera	 lo	 que	 sucediera,	 no	 quería
convertirme	en	alguien	que	incumple	su	palabra.	Las	alondras	que	están	aprendiendo
a	 rogar	 deben	 ser	 honradas,	 sinceras...	 sin	 una	 pizca	 de	 hipocresía	 o	 falsedad.
Criaturas	con	las	que	se	pueda	contar.

Especialmente	yo.	Porque	la	cuestión	era,	¿comprende	usted?,	que	a	mí	nunca	me
faltaría	la	inspiración.	Tenía	a	mi	musa	justo	enfrente.

Sobre	la	chimenea.
Así	que	si	yo	no	triunfaba...	¿quién	podría	hacerlo?	A	veces	estaba	convencida	de

que	seguía	soltera	por	mantenerme	pura	para	la	gloria	eterna.
Pero	no	 siempre.	Con	mucha	más	 frecuencia	creía	que,	 sencillamente,	no	había

tenido	 ni	 la	 menor	 oportunidad,	 aunque	 por	 aquella	 época	 no	 permitía	 que	 ese
pensamiento	me	abatiera.	Era	la	viva	imagen	del	Judío	Errante.	Era	otra	lamentable
alma	perdida,	igual	de	desesperada	y	de	arrepentida,	una	viajera	solitaria	a	bordo	de
El	holandés	volador.

¿Una	vida	encantada	pero	maldita?	¿O	una	vida	maldita	pero	encantada?
En	pocas	palabras,	ignoraba	qué	clase	de	persona	era	y	cuál	era	mi	papel.
Y	también,	de	hecho,	si	tenía	alguna	posibilidad	de	ocupar	el	lugar	en	el	cielo	que

anhelaba	desde	mis	días	de	colegio.

*	*	*

Y	durante	las	siguientes	semanas,	él	creció...	si	bien	no	tanto	como	lo	había	hecho
los	primeros	días;	y	al	mismo	tiempo,	evidentemente,	creció	la	novela.

Estaba	claro	que	sería	larga.	Antes	de	terminarla	puede	que	tuviera	que	comprar
otros	dos	gruesos	y	flamantes	cuadernos.

Aunque	eso	no	me	desanimaba.	En	absoluto.	En	realidad,	no	tenía	ningunas	ganas
de	terminar,	 tan	pocas	que	llegué	a	considerar	 la	opción	de	racionar	 las	sesiones	de
escritura.	Incluso	entonces,	puede	que	a	falta	de	años	para	escribir	la	palabra	«Fin»,
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no	sabía	lo	que	haría	cuando	llegara	ese	momento.
No	 buscaba	 los	 aplausos	 de	 los	 críticos	 ni	 los	 del	 público.	 Si	 llegaban,	 los

disfrutaría,	por	supuesto,	y	no	solo	por	mí.	Pero	no	estábamos	 impacientes.	 Incluso
sin	 llegar	 a	 publicarse,	 los	 tres	 volúmenes	 constituirían	 un	 testamento	 de	 nuestra
existencia,	serían	una	prueba	constante	y	sólida	de	 lo	sucedido.	Una	prueba	para	 la
posteridad.	Las	futuras	generaciones	podrían	conocer	de	primera	mano	por	qué	había
venido	yo	al	mundo	y	qué	me	había	traído	hasta	este	lugar.

En	cualquier	 caso,	 el	 camino	era	 lo	 importante.	Siempre.	Estaba	convencida	de
que,	 desde	 ese	 momento	 y	 en	 adelante,	 mi	 vida	 era	 suya,	 y	 la	 suya	 mía,	 tan
inextricablemente	entrelazadas	como	las	de	Boswell	y	el	doctor	Johnson.

Más	incluso.
En	consecuencia,	cuando	él	nadaba	desnudo	en	el	río	con	otros	niños	de	su	edad,

yo	 también	estaba	presente,	disfrutando	 tanto	como	ellos.	Y	cuando	se	peleaba,	sus
heridas	eran	mis	heridas,	y	sus	victorias	las	mías.	(Me	preguntaba	si	oía	mi	voz,	un
eco	tenue	y	lejano	que	lo	llamaba	a	través	de	los	siglos,	prestándole	leal	apoyo.)	Mis
lágrimas	acompañaban	a	las	que	el	vertía	cuando	veía	a	los	mendigos	agonizar	en	las
calles	y	tenía	noticia	de	las	injusticias	cometidas	en	los	tribunales	o	del	sufrimiento
causado	por	los	magnates	de	la	prensa.	Mis	ruegos	se	sumaban	a	los	suyos	cuando	le
suplicaba	dinero	a	su	padre,	ropa	a	su	madre,	comida	a	Nancy;	todo	para	dárselo	a	los
sin	hogar,	a	los	tullidos,	a	los	borrachos,	a	los	desesperados.	Compartía	sus	dolores	de
cabeza	cuando	se	debatía	con	los	verbos	latinos	o	las	fórmulas	algebraicas,	o	cuando
el	 lamentable	 calzonazos	 del	 señor	 Toole	 era	 víctima	 de	 uno	 de	 sus	 periódicos
ataques	de	cólera,	durante	los	cuales	sus	alumnos	le	parecían	incapaces	de	hacer	algo
bien.	Pero	mi	alegría	se	equiparó	sin	duda	a	la	suya	cuando	escuchó	por	vez	primera
la	música	de	Händel	y	su	corazón	brincó	exultante;	una	experiencia	reveladora	para
ambos,	 pues	 hasta	 ese	 momento	 yo	 jamás	 había	 disfrutado	 de	 los	 placeres	 de	 la
«buena	 música».	 Ahora	 me	 parecía	 increíble.	 Me	 asombró	 mi	 ceguera	 o,	 más
correctamente,	mi	sordera	 (una	de	nuestras	 tontas	bromitas;	de	 las	que	ya	 teníamos
una	buena	colección),	y,	aún	más,	mi	monumental	egoísmo,	cosa	que	incluso	llegaba
a	provocarme	cierto	sentimiento	de	culpabilidad.	Tendría	que	haber	puesto	desde	el
primer	momento	música	de	Händel	y	Mozart	y	Gluck	y	Haydn...	Estos	dos	últimos
nombres	no	se	me	ocurrieron	de	inmediato,	como	tampoco	otros	de	compositores	más
antiguos,	como	Purcell,	Byrd	o	Scarlatti.	Habría	sido	lógico	tenerlo	en	cuenta	cuando
me	dedicaba	a	crear	la	atmósfera	adecuada.	(Innecesario,	innecesario.)	Pero,	por	otra
parte...

Por	primera	vez	en	mi	vida	me	avergoncé	de	no	poseer	una	buena	colección	de
música	 clásica.	 No	 podía	 permitirme	 comprar	 todos	 los	 discos	 que	 ahora	 quería,
porque,	 aunque	 no	me	preocupaba	 el	 estado	de	mis	 finanzas,	 conservaba	 al	menos
cierta	sensatez.	Por	suerte,	la	biblioteca	pública	disponía	de	una	excelente	sección	de
música.	Y	en	cuanto	se	me	ocurrió,	con	cierto	retraso,	allá	que	acudí	a	toda	prisa,	sin
aliento,	 sin	 ni	 siquiera	 coger	 el	 pañuelo	 y	 los	 guantes,	 y	 cogí	 tantos	 discos	 como
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estaba	permitido.	(Recé	para	que	no	me	enviaran	de	vuelta	a	casa	a	por	el	carné;	por
esa	 vez	 hicieron	 la	 vista	 gorda.)	 Y,	 en	 adelante,	 en	 la	 casa	 del	 siglo	 XVIII,	 sonó
música	del	siglo	XVIII.	O	incluso	más	antigua.

*	*	*

Pero	no	exclusivamente.
—Cada	vez	valoro	más	tu	música	—decía	yo—,	y	me	doy	cuenta	de	cuánta	de	la

de	este	siglo	no	es	más	que	basura;	pero	en	cualquier	caso,	no	te	hará	daño	escuchar
algo	de	la	buena...

De	 esa	 forma	 tan	 juguetona	 conseguía	 que	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer.	 (Cómo
regañaba	al	pobre	muchacho,	que	 replicaba:	«Seguro	que	usted	y	el	 señor	Toole	se
habrían	hecho	buenos	amigos».)	Luego	le	ponía	a	Jack	Buchanan	o	Gypsi	o,	por	los
viejos	tiempos	(un	tributo,	pensé	mientras	lo	colocaba	en	el	tocadiscos,	un	tributo	a
una	 tía	 solterona	 con	 demasiado	 maquillaje	 y	 a	 un	 infravalorado	 episodio	 de	 la
infancia),	una	selección	de	Agridulce.

Creo...
que	cuanto	más	amas	a	un	hombre,
cuanto	más	confías	en	él,
más	tienes	que	perder...

O	incluso	(esta	ya	no	de	Agridulce):

Tengo	que	irme...
Pero,	chica,	hace	frío	fuera.
Esta	noche	ha	sido
tan	estupenda...

Y	aunque	siempre	temía	que	no	fuera	de	su	gusto,	él	nunca	mostraba	ni	la	menor
señal	de	desagrado.	Estaba	contenta.	La	educación	debería	ser	siempre	una	carretera
de	doble	sentido.	Teníamos	tantas	cosas	buenas	que	enseñarnos	uno	al	otro...

También	bailaba	a	menudo,	a	pesar	de	 la	vergüenza	 inicial.	Lo	habitual	era	que
me	 entregara	 a	 los	 lentos	 compases	 de	 un	 vals	 de	 ensueño.	 (Nunca	 podría	 haber
hecho	algo	así	si	hubiera	conservado	aunque	solo	fuera	la	cuarta	parte	de	los	muebles
de	la	tía	Alicia.)	Pero	la	rigidez	inicial	pronto	se	disipaba,	y	me	dejaba	llevar	a	través
de	 la	estancia	por	una	pareja	que	me	abarcaba	media	cintura	con	un	 fuerte	brazo	y
que	con	una	mano	fresca	sostenía	la	mía.	A	cada	vuelta	me	estrechaba	un	poco	más
contra	él.

Después	no	sabía	distinguir	si	había	sido	realidad	o	solo	un	sueño.
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Los	 Allsop	 volvieron,	 aunque	 no	 tan	 pronto	 como	 esperaba.	 No	 le	 di
importancia.	Tenía	otras	cosas	en	que	pensar,	y	 la	posibilidad	de	que	se	 les	hubiera
olvidado	me	preocupaba	poco.	No	obstante,	cuando	volví	a	verlos	ante	el	umbral	de
mi	puerta	me	sentí	complacida.

—¿Qué	 pensará	 usted	 de	 nosotros?	—preguntó	 Celia—.	 Le	 decimos	 que	 tiene
que	ir	a	vernos	y	luego	no	damos	señales	de	vida	en	casi	tres	semanas.

Casi	cinco.
—¡Qué	 tontería!	—exclamé—.	 Sois	 jóvenes.	 Tenéis	 vuestras	 vidas.	 No	 espero

que...
—No	 es	 eso	 —dijo	 Roger—.	 Los	 dos	 hemos	 estado	 en	 cama	 con	 sendos

resfriados	 de	 verano,	 y	 luego	 vino	 una	 cosa	 tras	 otra	 y	 están	 mis	 estudios	 y	 mi
dichoso	trabajo...

Parecía	más	rubio	y	más	vikingo	que	nunca.
—Seguro	 que	 se	 hace	 una	 idea	 del	 panorama	 —concluyó	 con	 una	 mueca

absolutamente	irresistible.
—Vamos,	vamos...	No	hay	nada	por	lo	que	disculparse.
—Espero	que	no	crea	que	son	simples	excusas	—añadió	Celia—.	No	podríamos

soportarlo.	¿Verdad,	cariño?
Lo	miró	con	devoción,	la	misma	mirada	de	admiración	embobada	de	la	otra	vez,

pero	advertí	que	ya	no	la	encontraba	perturbadora.	No	mucho.	Descubrirlo	me	hizo
sentir	más	feliz.	Ya	no	tenía	razón	para	envidiar	a	nadie.

—No.	Antes	me	hundiría	un	puñal	en	el	corazón	—confesó	él—	que	pensar	que
cree	usted	tal	cosa.

—Un	tanto	drástico,	¿no?
—En	 realidad,	 señora,	 todo	 es	 culpa	 suya	 —dijo	 él	 alegremente,	 el	 penitente

tornándose	acusador—.	Si,	como	la	gente	sensata,	tuviera	usted	teléfono...
—Eso	no	es	 justo	—exclamé	con	similar	alegría—.	En	 la	oficina	de	correos	no

dejan	de	prometer	que	van	a	ponerme	línea.	Quiero	tener	línea.	¿Debería	arrodillarme
y	suplicar	para	conseguirla?

Fue	él	quien	se	arrodilló,	 las	manos	alzadas	en	gesto	implorante,	como	Jolson	a
punto	de	interpretar	Mammy.

—¡Conécteme	 con	 la	 especie	 humana!	 ¡Por	 favor,	 conécteme	 con	 la	 especie
humana!	Alguien,	en	algún	sitio,	seguramente	quiere	saber	de	mí.

—Sí.	Sylvia.	—Sonreí.	Aunque	el	corazón	se	me	encogió.	Ella	llegaría	el	viernes.
—¿Quién	es	Sylvia?
Rápidamente	añadió:
—¿Quién	es	ella,	por	quien	todos	de	amor	suspiran?
—La	amiga	con	la	que	compartía	piso	antes	de	venir	a	Bristol.
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Me	 habría	 parecido	 desleal	 decir	 que	 dudaba	 que	 todos	 suspiraran	 por	 ella,	 o
incluso	 que	 lo	 hiciera	 alguien.	Todavía	 recordaba	 algunas	 citas	 de	 aquel	 pasaje	 (lo
habíamos	aprendido	en	el	colegio)	y	quería	demostrar	tanto	a	Roger	como	a	Horatio
(para	 entonces	 estábamos	 ya	 en	 el	 salón)	 que	 era	 capaz	 de	 hacerle	 la	 réplica	 con
algunas	frases	de	Shakespeare	de	las	que	no	sabía	todo	el	mundo.	Así	que	desplegué
los	brazos	y	dije,	alzando	la	voz:

—¿Gracias	tiene	a	millares?	¡Oh,	Dios,	díganoslo,	díganoslo!	Cantemos	todos	a
Sylvia.

—Sería	maravilloso	—prosiguió	él	 levantándose—,	pero	no	creo	que	ponerse	a
cantar	sirviera	de	mucho,	no	creo	que	así	consiguiera	línea.	A	menos	que	acuda	usted
a	la	fuente,	sin	intermediarios	y	dedique	su	quejumbroso	canto	a	Buzby[6].	Pero	sería
más	 rápido	 terminar	 la	 carrera	 de	Medicina.	O	hasta,	 si	 lo	 prefiere,	 de	Derecho.	O
Arquitectura.	O	incluso	convertirse	en	clérigo.

—No	lo	escuche,	señorita	Waring.	Cariño,	puede	que	la	estés	ofendiendo.
—Para	nada	—descarté	riendo—.	Solo	es	un	poco	absurdo.	Y	en	todo	caso...
Estaba	a	punto	de	señalar	que,	aunque	no	tenía	teléfono,	sí	tenía	buzón	de	correo,

pero	 me	 detuve	 a	 tiempo.	 No	 quería	 insistir	 en	 que	 no	 habían	 hecho	 nada	 por
mantener	el	contacto;	eran	ellos	quienes	lo	estaban	convirtiendo	en	un	drama.

—Y,	en	todo	caso,	basta	de	bobadas.	Hablemos	de	cosas	importantes.	¿Cómo	está
mi	pequeño	Thomas?	¿Puedo	cogerlo,	Celia?	—Hasta	entonces,	ocupada	en	darles	la
bienvenida,	 solo	 había	 podido	 besarlo	 en	 la	mejilla—.	Y	 luego	 bajaré	 y	 pondré	 el
agua	a	hervir.

—¿Que	cómo	está	su	pequeño	Thomas?	—repitió	Roger—.	Es	casi	 tan	bueno	y
dulce	y	angelical	como...	No	sé.	Como	su	padre.

—¿Ya	no	es,	entonces,	la	cosita	más	ruidosa	de	todo	el	Suroeste?
—Nunca	lo	fue,	en	realidad.
—Está	más	grande,	no	cabe	duda.
—Va	a	ser	muy	grande	y	fuerte.	¿Verdad,	Tom?	Como	tu	papá.	Asquerosamente

sano.	Nunca	se	pondrá	enfermo,	en	toda	su	vida.
—¿Y	los	resfriados	veraniegos?	—pregunté.
Por	un	momento	me	miró	como	si	lo	hubiera	pillado.
—¡Los	resfriados	de	verano	no	cuentan!	—Se	rio	e	hizo	cosquillas	a	su	hijo	en	la

barriga—.	¿Le	 importa	 si	me	quito	 la	 chaqueta,	 señorita	Waring?	 ¡No	pasaba	 tanto
calor	desde	hace	semanas!

—Por	favor...
Añadí,	de	manera	quizá	un	poco	atrevida:
—No	olvides	que	ya	te	he	visto	no	solo	sin	chaqueta,	sino	también	sin	camisa.
Sonrió.
—Lo	había	olvidado.
Aunque	yo	en	absoluto	creía	que	lo	hubiera	hecho,	lo	dejé	pasar.
—Confío	en	que	no	vuelva	a	ser	solo	por	mí	por	lo	que	vienes	con	traje	y	corbata.
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Pareció	a	punto	de	negarlo,	pero	luego	abrió	las	manos.
—Creo	que	hay	que	presentarse	ante	los	amigos	con	el	mejor	aspecto	posible.	Es

una	cuestión	de	cortesía.
—Y	me	siento	muy	honrada	por	tal	cortesía,	de	veras.	Tanto	como	me	sorprende

encontrar	a	alguien	de	tu	generación	que	sigue	pensando	así.	Pero,	en	cualquier	caso,
Roger,	la	próxima	vez...

—No	—dijo	Celia—.	La	próxima	vez	será	usted	quien	venga	a	vernos.	No	hay
nada	que	discutir.

—Además	—preguntó	 Roger—,	 ¿por	 qué	 dice	 alguien	 de	mi	 generación?	 Eso
suena...	 No	 sé...	 Como	 si	 fuéramos	 de	 planetas	 diferentes,	 o	 como	 si	 usted	 fuera
Abraham	o	Matusalén.	Yo	no	lo	veo	así.	Y	tampoco	Celia.

—En	absoluto.
—Es	muy	 amable	 por	 vuestra	 parte,	 pero...	—¿Pero	 qué?—.	 ¿Cuánto	 dura	 una

generación?
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿No	son	veinticinco	años?	—preguntó.
—En	ese	caso,	ni	siquiera	pertenecemos	a	diferentes	generaciones	—me	apresuré

a	señalar—,	no	digamos	ya	a	planetas.	Para	nada.
—¿Quién	ha	dicho	que	fuera	así?
—Pero	queda	el	hecho	de	que	yo	os	llamo	Roger	y	Celia,	mientras	que	vosotros

me	llamáis	señorita	Waring.
—¿Cómo	dices,	Rachel?	—Se	inclinó	hacia	mí	frunciendo	el	ceño.	Todos	reímos.
—Ni	siquiera	sabía	que	conocieras	mi	nombre.
—Y	apuesto	a	que	hay	más	cosas	que	no	sabe	de	nosotros.
—Estoy	segura.
Meneó	la	cabeza.
—No,	 esa	 no	 es	 la	 réplica	 adecuada.	Se	 suponía	 que	 tenías	 que	decir:	 «¿Como

qué?».
—¡Menudo	 papaíto	 tienes!	 —me	 dirigí	 al	 bebé	 que	 sostenía	 en	 brazos,

meciéndolo	un	poco,	lo	que	le	hizo	reír—.	¡Vaya	papaíto	tan	gracioso!
Por	supuesto,	era	el	comentario	que	Roger	esperaba	oír.
—Como,	por	ejemplo,	que	nos	gustaría	mucho	que...,	si	quieres...	Nos	haría	muy

felices	que...	No,	es	mejor	que	se	lo	digas	tú,	Celia.
—No,	tú,	cariño.
—...	que	fueses	la	madrina	de	este	pequeñajo,	si	quieres.
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Ahí	estaba:	el	verdadero	comienzo	de	ese	otro	camino	que,	como	un	carrete	de
cinta	amarilla	desenrollado,	pronto	se	extendería	a	través	del	hermoso	paisaje	repleto
de	amapolas.	Cuando	(por	 fin)	bajé	a	poner	el	agua	a	hervir,	descendí	 las	escaleras
casi	bailando,	y	recorrí	el	recibidor	de	igual	modo,	sosteniendo	la	chaqueta	de	Roger
ante	mí,	como	si	mi	pareja	fuera	el	espantapájaros	de	la	tierra	de	Oz,	recorriendo	el
camino	hacia	el	perchero.

Celia	dijo	desde	lo	alto	de	las	escaleras:
—¿Puedo	echarte	una	mano?
—No.	Quédate	con	Tom.
Su	presencia	lo	habría	estropeado.
Colgué	y	alisé	la	chaqueta.	Llené	el	hervidor.

Bailando	en	la	oscuridad,
con	un	nuevo	amor;
estoy	bailando	en	la	oscuridad,
contigo,	mi	amor...

—¡Pillada!	—dijo	Roger—.	Con	 las	manos	 en	 la	masa.	O	 con	 los	 pies.	Y	 qué
bonita	voz	tienes.

—¡Oh,	bandido!
—No	te	detengas.
—No	esperarás	que	siga	cantando	con	público.
—Te	voy	a	decir	una	cosa.	Sin	duda,	no	eres	Abraham.	Ni	Matusalén.
—Veintiuno	—bromeé—.	 Veintiún	 años,	 la	 llave,	 nunca	 antes	 había	 cumplido

veintiuno[7].
—¿De	verdad	eres	tan	mayor?	Me	sorprendes.
—Adulador.
—Y	 eso	 nos	 convierte	 en	 personas	 de	 la	 misma	 edad.	 —Pasó	 a	 cuestiones

prácticas—.	Dime	en	qué	te	puedo	ayudar.
Fue	divertido.	Sacó	la	jarra	de	leche	y	el	azucarero,	y	las	tenacillas	para	el	azúcar,

aunque	yo	lo	podría	haber	hecho	todo	más	rápido,	y	añadió	unos	azucarillos	más	del
paquete	y	rellenó	la	jarra	y	cortó	un	limón	en	rodajas	y	cruzó	alegremente	la	calle...
para	comprar	unos	alegres	y	coloridos	pasteles.

—Insisto,	Roger,	coge	esto.
—Y	yo	insisto,	Rachel,	en	que	no	voy	a	hacer	tal	cosa.	Mientras	él	estaba	fuera,

comprobé	que	no	se	había	llevado	la	chaqueta	y	deslicé	las	dos	libras	en	el	bolsillo
del	pecho.	Enterré	por	un	momento	la	nariz	en	el	tweed	marrón.

De	nuevo	en	el	piso	de	arriba,	la	conversación	giró	en	torno	a	los	preparativos	del
bautizo	y	a	algunas	personas	que	seguramente	asistirían.
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—Será	 todo	muy	aburrido,	 Rachel,	 pero	 después	 tú,	 nosotros	 y	 unos	 pocos	 de
nuestros	mejores	amigos	lo	compensaremos	con	una	pequeña	fiesta.

Imposible	 contenerme	 ante	 la	 dimensión	 del	 cumplido:	 la	mano	me	 tembló	 un
poco	al	servir	el	té.

—¿Espera	usted	a	alguien	más,	señorita	Waring?
—Rachel	—corrigió	Roger.
—Porque	tal	vez	le	parezca	que	Thomas	está	muy	adelantado	para	su	edad,	pero

todavía	no	sostiene	una	taza	y	un	platillo	con	soltura.
Miré	fijamente	el	cuarto	servicio	de	té	y	la	servilleta	plegada.
—Es	 culpa	 de	 tu	 marido.	 Ha	 hecho	 tanto	 el	 tonto	 en	 la	 cocina	 que	 me	 ha

confundido.
—No	lo	creo.	Me	fijé	en	que	la	última	vez	hizo	lo	mismo.
A	continuación,	pensando	quizá	que	llamar	la	atención	sobre	mis	despistes	podría

molestarme,	se	apresuró	a	cambiar	de	tema.	Debió	de	soltar	lo	primero	que	se	le	vino
a	la	cabeza	y	demostró,	irónicamente,	que,	al	margen	de	que	yo	me	hubiera	distraído
o	no,	ella	sin	duda	sí	lo	había	hecho.

—Recuérdame,	 por	 favor...	 quién	 es	 Sylvia.	 Creo	 que	 diste	 a	 entender	 que	 te
podía	echar	de	menos.

Roger	rio.
—Pura,	hermosa	y	sabedora	es.	—Su	risa	disipó	cualquier	asomo	de	embarazo.
—Había	olvidado	ese	fragmento	—confesé.
—Pero	bien	que	recordabas:	«¿Gracias	tiene	a	millares?».
—¡Qué	hombre	tan	condescendiente!
Disfrutaba	 insultándolo,	 porque	 eso	 le	 daba	 carta	 blanca	 para	 devolverme	 el

golpe,	lo	cual	constituía	una	muestra	de	nuestra	mutua	confianza.
Pero	no	se	aprovechó.
—Su	belleza	es	hermana	de	la	bondad	—recitó.
Había	empezado	a	reírme	como	una	tonta.
—No,	por	favor.	No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	conocéis	a	Sylvia	y	vais	a	hacer	que	no	pueda	volver	a	mirarla	a	los

ojos.
Se	rio	conmigo.	Ambos	lo	hicieron.
—En	ese	caso,	no	será	tan	amiga	tuya.
Me	sonrojé	un	poco	mientras	me	preguntaba	cómo	exponerlo	de	la	mejor	forma

posible.
—Digamos	que	no	es	exactamente	como	la	has	descrito.
—Pero,	Rachel.	No	puedes	ponerle	pegas	a	Shakespeare.	Nadie	puede.
—Le	ofrezco	mis	más	sinceras	disculpas.
(Roger	tenía	la	facultad	de	inspirarme	réplicas	agudas.)
—En	 ese	 caso,	 nos	 quedan	 dos	 posibilidades.	 O	 en	 Londres	 veías	 el	 mundo	 a
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través	de	un	cristal	empañado	—me	mordí	la	lengua—,	o	bien...	—Vaciló.
—¿Sí?	¿O	qué?
—O	 Shakespeare	 confundió	 los	 nombres.	 Describió	 a	 la	 compañera	 de	 piso

equivocada.
Si	volví	a	sonrojarme	no	se	debió	al	hecho	de	que	sintiera	culpabilidad	alguna.
—¡Cuántos	 cumplidos!	 —logré	 decir—.	 No	 estoy	 acostumbrada.	 Pero,	 muy

complacida,	 mi	 señor.	 —De	 haber	 estado	 en	 pie,	 podría	 haberle	 dedicado	 una
reverencia—.	¿De	qué	obra	es?

—De	Los	 dos	 hidalgos	 de	 Verona,	 creo.	 No	 es	 un	 diálogo,	 sino	 parte	 de	 una
canción.

Asentí.	Ya	sabía	cómo	localizar	la	cita.	Espejo,	espejito,	¿quién	es	entre	todas	la
más	hermosa?

—Tienes	que	aprender	a	cantarla	—dijo	él.
Celia	debió	de	pensar	que	su	marido	se	estaba	entusiasmando	demasiado,	porque

volvió	a	cambiar	de	tema,	de	forma	un	tanto	abrupta,	devolviéndonos	más	o	menos	al
punto	de	partida.

—Son	 preciosas	 estas	 tazas	 —alabó—.	 Quise	 mencionarlo	 la	 última	 vez	 que
vinimos.

—Creo	que	lo	hiciste.
—¿Sí?	Vaya,	debo	de	ser	una	pesada.	Pero	es	que	todo	lo	que	tienes	es	tan	bonito.

Tan...
—Atractivo	—dijo	Roger—.	«Bonito»	es	demasiado	flojo.
—Iba	 a	 decir	 perfecto.	 Tienes	 que	 perdonarme,	 Rachel.	—En	 esa	 ocasión	 ella

acertó—.	No	está	bien	entusiasmarse	por	 todo;	al	menos,	es	una	actitud	que	denota
cierta	falta	de	sofisticación.	Pero	tengo	que	confesar	que...	creo	que	me	he	enamorado
un	poco	de	tu	casa.

—No	tienes	que	disculparte	por	eso	—dije—.	¿Quién	necesita	sofisticación?
—Ese	cuadro	es	nuevo,	¿no	es	así?	—preguntó	Roger.
Asentí.	No	me	fiaba	de	lo	que	podía	decir	si	abría	la	boca.
—Lo	hemos	estado	admirando.
Durante	diez	o	doce	segundos	los	tres	contemplamos	en	silencio	a	Horatio.
—Un	día	de	estos	os	contaré	su	historia.
—Entonces,	¿hay	una	historia?
—Por	 supuesto,	 y	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 Pero	 ahora	 no.	 Por	 ahora	 solo	 os

adelantaré	que,	si	no	fuera	por	él,	yo	no	estaría	aquí	ahora.
—¡Bromeas!
—No.	Habría	vendido	la	casa	y	vuelto	de	inmediato	a	Londres.
¡De	 qué	 manera	 trataron	 de	 sonsacarme!	 Pero	 se	 toparon	 con	 la	 horma	 de	 su

zapato;	me	mantuve	firme	ante	cada	estratagema.	Había	decidido	no	decir	más	por	el
momento.

Era	mucho	mejor,	pensaba	a	menudo	—a	pesar	de	mis	inclinaciones	naturales—,
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no	entregarlo	todo	con	demasiada	rapidez.
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Pobre	 Sylvia.	 Cuando	 me	 fui	 de	 Londres,	 agosto	 parecía	 muy	 distante,	 y
esperaba	que,	después	de	unos	cuantos	meses	separadas,	sería	agradable	que	viniera	a
pasar	tres	días	conmigo	y	enseñarle	Bristol.	Porque,	después	de	todo,	nos	habíamos
llevado	bastante	bien.	Pero	cuando	recibí	su	carta,	 la	misma	mañana	de	 la	visita	de
Roger	y	Celia,	confirmando	y	no	cancelando	(¡cómo	se	aferra	uno	a	la	esperanza!),
pensé:	 tres	 días	 sin	 escribir,	 tres	 días	 sin	 intimidad,	 tres	 días	 de	 charla	 plúmbea	 y
humo	 de	 cigarrillo	 por	 doquier;	 tres	 días	 de	 toses	 interminables,	 ¿cómo	 iba	 a
soportarlo?	 Tres	 días	 de	 blasfemias	 y	 de	 comportamiento	 sensato	 y	 práctico...
contaminándolo	 todo.	Y	me	pregunté	 si	podía	poner	una	excusa	que	me	 salvara	de
semejante	purgatorio.	Cualquier	excusa;	¿qué	importaba	si	ella	se	daba	cuenta?	Pero
nada	más	pensarlo	me	avergoncé	de	mí	misma.	Él	no	habría	puesto	ninguna	excusa.
¿Y	tres	días	suponían	un	sacrificio	tan	terrible?

—Seré	buena	—prometí—.	Aprenderé.	Por	favor,	no	 te	desesperes	conmigo.	Es
solo	que	necesito	mi	pequeña	pataleta.

No,	no	lo	necesitaba.
—Estaré	alegre	y	no	dejaré	de	reír.	Pase	lo	que	pase.	Nadie	sabrá	mis	verdaderos

sentimientos.	Solo	tú.
Sí.	Pobre	Sylvia.	Después	de	mis	 tontos	 temores,	cuando	por	fin	 llegó,	 tarde,	el

viernes	por	la	noche,	se	mostró	sorprendentemente	agradable.	Sentí	remordimientos	a
la	vez	que	un	gran	alivio.	Quedó	claro	que	le	gustaba	la	casa,	aunque	sus	alabanzas
no	estuvieran	muy	argumentadas	y	hubiera	que	 sacárselas	 casi	 a	 la	 fuerza;	 bromeó
con	 anécdotas	graciosas	de	 su	nueva	 compañera	de	piso	 (aunque	 sin	malicia,	 y,	 en
cualquier	 caso,	 ¿qué	probabilidades	había	de	que	yo	volviera	 a	 encontrarme	con	 la
señorita	 Carter?);	 y	 todo	 lo	 que	 contó	 sobre	 las	 intrigas	 en	 su	 oficina	 y	 sobre	 sus
aventuras	en	el	metro	y	los	autobuses	me	hizo	pensar	en	lo	afortunada	que	era	yo	por
haberme	librado	de	todo	aquello,	y	en	que	esa	también	habría	sido	mi	vida	si	hubiera
tenido	que	quedarme	allí.

Pero	ella	no	lo	veía	igual.
—¡Dios!	¿Cómo	pasas	el	tiempo?	—Todavía	no	le	había	hablado	del	libro.	Solo

después	de	que	 llegara	me	decidí	a	hacerlo—.	Además	de	escuchando	 los	dichosos
Archers[8]—añadió.

Me	reí.
—¡Ni	siquiera	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	escuché	The	Archers!
—¡Dios	mío!
—Es	increíble	cómo	pasan	los	días.
—Supongo.
—En	primer	lugar,	están	las	tareas	del	hogar...
—Vale,	pero	no	me	digas	que	te	has	convertido	en	una	amita	de	casa.	No	me	lo
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trago.	¿Te	importa	si	fumo?
¡Dios	 mío!	 Al	 menos	 había	 pedido	 permiso,	 aunque,	 por	 su	 actitud,	 daba	 por

sentado	 que	 mi	 respuesta	 sería	 afirmativa.	 Quizá	 algún	 día,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se
reformaría.

Le	 tendí	 un	 cenicero;	 pequeño.	 Habíamos	 subido	 nuestros	 cafés	 al	 salón	 —
descafeinados,	a	esa	hora	de	la	noche;	aunque	astutamente	no	se	lo	había	mencionado
—	 y	 yo	 había	 corrido	 las	 cortinas	 y	 puesto	 un	 suave	 divertimento	musical	 a	 bajo
volumen...	aunque	Roger	me	había	advertido,	de	manera	más	bien	severa,	que	no	era
esa	la	forma	más	adecuada	de	escuchar	música	clásica.

—Bonito	 —comentó,	 soltando	 un	 largo	 suspiro	 de	 satisfacción	 y,
milagrosamente,	 sin	 ponerse	 a	 toser—.	 Aunque	 no	 sabía	 que	 te	 iban	 esas	 cosas
pedantes.

Respondí	con	nada	más	que	una	sonrisa	evasiva.
—Más	vale	que	te	comas	uno	de	estos	—dijo—.	Al	menos,	no	me	los	dejes	cerca.

Parece	 que	 todavía	 no	 te	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 preocuparte	 por	 las	 calorías.	 ¡Qué
injusticia!

Además	de	la	caja	de	bombones	—de	licor—,	me	había	traído	un	pollo	asado,	dos
botellas	de	vino	y	una	lata	de	pastas.	Le	dije	que	no	tendría	que	haberlo	hecho,	y	de
inmediato	decidí	no	volver	a	emplear	esa	frase.

—Al	menos	yo	todavía	tengo	un	trabajo	—dijo—.	Tal	como	está	la	cosa...
No	me	llevó	ningún	regalo	para	la	casa.	Es	cierto	que	al	final	no	le	había	pedido

nada,	pero,	por	otro	 lado,	 ella	 tampoco	me	 lo	había	 recordado.	No	es	que	yo	 fuera
codiciosa;	le	habría	agradecido	mucho	cualquier	cosa	barata,	si	creyera	que	la	había
escogido	 con	 cuidado.	 Y	 ella	 había	 dicho	 que	 me	 llevaría	 algo.	 Así	 que	 fue	 una
pequeña	decepción;	a	pesar	del	gusto	inesperado	de	volver	a	verla,	no	pude	dejar	de
pensar	en	lo	que	me	había	costado	el	aparato	de	vídeo.	Sobre	todo,	porque	en	aquel
momento	el	dinero	me	habría	venido	muy	bien.

No	pasaba	nada.	Antes	de	apartarlos	de	su	 lado,	cogió	otro	bombón	y	repitió	 la
pregunta	de	antes.

—¿En	qué	diantre	ocupas	el	día?
—En	esto	y	aquello.	He	hecho	algunas	amistades.
—¿Sí?	—Dio	un	mordisco	al	bombón	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	verter	el

licor,	lo	que	le	provocó	tos.
Sonreí	indulgentemente.
—Suelo	ir	bastante	a	la	farmacia.
Enlazando	con	 las	 toses,	hizo	unos	sonidos	de	aspiración	bastante	ostentosos,	y

despegó	la	etiqueta	que	había	encontrado	en	el	cenicero.
—Te	puedo	recomendar	un	buen	laxante	—dijo,	volviendo	a	empuñar	el	cigarrillo

—.	¿Problemas	con	la	puerta	de	salida?
—A	ver	al	farmacéutico.	Dice	que	le	he	cambiado	la	vida.
—¿De	verdad?	Me	alegro	por	él.	Me	alegro	por	los	dos.
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—Y	está	la	mujer	de	un	clérigo	fallecido.	Viuda.	Tomé	el	té	con	ella	el	otro	día.
Estuvo	bien.

—¿Comentáis	las	noticias	de	The	Lady?
En	 el	 pasado,	 el	 sentido	 del	 humor	 de	 Sylvia	 me	 había	 parecido	 uno	 de	 sus

mayores	 atractivos.	 A	 pesar	 de	 su	 aspereza,	 lo	 creía	 producto	 de	 una	 envidiable
capacidad	para	reírse	de	la	vida.	De	la	vida.	No	de	la	gente.

—He	conocido	 también	—continué—	a	un	vicario	muy	corpóreo	 que	 alaba	mi
forma	de	cantar	y	mi	inteligencia,	y	que	me	insinuó	que	fuera	a	cocinar	para	él.

—Eeeh...	¿Cómo?
—Algo	así	como	un	 tête—à—tête	 a	 la	 luz	de	 las	velas.	Por	supuesto,	me	opuse

firmemente.
—Fuiste	una	tonta.	Y,	en	cualquier	caso,	¿qué	quieres	decir	con	corpóreo?
—Sylvia,	 sabes	 perfectamente	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 corpóreo	 —la	 reprobé

riendo.
Había	reservado	lo	mejor	para	el	final.
—Y	también	una	adorable	pareja	de	jóvenes,	Roger	y	Celia,	que	me	han	pedido

que	 sea	 la	 madrina	 de	 su	 primogénito.	 El	 pequeño	 Thomas.	 Es	 un	 encanto.	 Y	 el
bautizo	 será	 la	 semana	 que	 viene.	Un	montaje	 bastante	 lujoso,	 por	 lo	 que	me	 han
dado	a	entender.

Percibí	que	esa	vez,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	disimularlo,	estaba	impresionada
de	verdad.	Proseguí	hablándole	de	lo	que	Roger	me	había	dicho	acerca	de	lo	aburrido
de	ese	 tipo	de	grandes	ocasiones,	 así	 como	del	 remedio	que	él	había	 sugerido	para
después.

—¡Me	creen	tan	joven	como	ellos!
—Ya	entiendo	por	qué	te	resultan	tan	encantadores	—dijo	Sylvia.
—Y	muy	atractivos.	El,	en	especial.	Es	rubio,	de	ojos	azules	y	muy	musculoso.

Desprende	una	especie	de	resplandor.
—¿Cómo	sabes	que	es	tan	musculoso?
—Bueno,	te	das	cuenta.	Además,	la	primera	vez	que	visité	su	casa,	llegué	un	poco

antes	y	él	estaba	tomando	el	sol	en	el	jardín.
Aplastó	 el	 cigarrillo,	 y	 yo	 fui	 en	 busca	 de	 un	 segundo	 cenicero,	 el	 último	 que

había	en	casa.	Lo	aceptó	con	una	sonrisa	burlona.
—Sí,	casi	he	llenado	este.
—En	cualquier	caso	—dije	al	volver	a	sentarme—,	cada	uno	es	tan	joven	como	se

siente.
—Evidentemente.
—Ese	será	mi	lema	a	partir	de	ahora.
Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	disco	de	Mozart	había	terminado.	Canté	una

o	dos	frases	en	mi	cabeza,	aunque	no	de	Don	Giovanni	ni	de	La	flauta	mágica.

Mantente	joven	y	bella,
es	tu	deber	ser	bella...
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Me	parecía	que	ya	había	dado	a	Sylvia	bastante	en	lo	que	pensar.	Había	decidido
ser	enigmática,	una	mujer	misteriosa.	Sonreí.	Roger	y	Celia	también	habían	mostrado
interés	 por	 cualquier	 otra	 amistad	 que	 pudiera	 haber	 hecho;	 y	 en	 aquella	 ocasión
también	había	practicado	un	ejercicio	de	autodominio.	«Ninguna»,	me	limité	a	decir.
Pero	lo	hice	sobre	todo	porque	no	quería	que	se	sintieran	marginados.

Animé	a	Sylvia	a	que	siguiera	hablando	de	Londres.	Mientras	ella	 lo	hacía,	 sin
embargo,	 la	 alegre	 cancioncilla	 no	dejaba	de	 sonar	 en	mi	 cabeza,	 y	me	 costaba	no
seguir	el	ritmo	con	el	pie.	Hacía	mucho	que	no	pensaba	en	ella.	Pero	estaba	segura	de
recordarla.	Estaría	bien	tener	mi	canción.	Igual	que	la	tía	Alicia	tenía	la	suya,	que	—
aunque	 un	 poco	 triste—	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser	 para	 ella	 una	 fuente	 de
motivación.	 (Me	pregunté	 si	 en	aquella	casa	 la	habría	cantado	con	 tanta	 frecuencia
como	en	Neville	Court.)

Y	sin	duda	una	canción	te	llenaba	de	energía.	Yo	siempre	me	había	sentido	mucho
más	optimista	cuando	tenía	un	lema.

Un	lema	—incluso	ahora,	que	 tan	segura	estaba	de	mi	felicidad—	supondría	un
ingrediente	extra	muy	de	agradecer.

No	te	olvides	de	arreglarte
con	polvos	y	una	borla;
mantente	joven	y	bella
si	quieres	ser	amada...

Sylvia	hizo	una	pausa;	debió	de	haberme	visto	seguir	el	ritmo	con	el	pie	y	supuso
que	no	le	prestaba	atención.

—Sé	lo	que	tienes	en	la	cabeza	—comentó—.	Tú	y	tus	cancioncitas	sensibleras.
Sonreí,	afectuosa.
—Me	acuerdo	—dije—	de	cómo	me	llamabas	Vieja	Gruñona.	—Había	oído	a	los

locutores	de	Radio	2	usar	el	mismo	apelativo	con	Bing	Crosby.
Me	devolvió	la	sonrisa.
—Una	de	tus	costumbres	más	molestas	era	la	de	tararear	a	todas	horas,	siempre

desafinando	y	casi	siempre	entre	dientes.	Me	volvía	loca.
No	entendí.
—¿Por	qué	lo	hacías,	Raitch?	Me	gustaría	saberlo.	¿Te	sonaba	melodioso?
Me	reí.
—¿De	qué	estás	hablando,	Sylv?
O	se	estaba	expresando	mal	o	yo	estaba	excepcionalmente	obtusa.
—Todas	aquellas	cancioncitas	aburridas	y	optimistas.	¿Por	qué	se	te	pegaban	así?

Todavía	se	te	pegan,	por	lo	que	veo.	—Añadió—:	Acabo	de	constatarlo.
La	miré	fijamente.	Ya	no	había	duda	de	lo	que	quería	decir.
—Tampoco	 está	 mal,	 ¿no?	—dije—.	 Afrontar	 la	 vida	 con	 una	 canción	 en	 los

labios.	Aunque	no	pueda	haber,	no	siempre,	una	canción	en	tu	corazón.
—¡Por	Dios,	Raitch!	¡Pollyanna!
Tosió	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 hasta	 se	 carcajeó.	 Siempre	 había	 sido
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increíblemente	refractaria	a	las	muestras	de	sensibilidad.
—En	 cualquier	 caso	 —insistí—,	 ¿por	 qué	 dices	 «siempre	 desafinando	 y	 casi

siempre	entre	dientes»?	Yo	pensaba	que	a	veces	me	oía	todo	el	edificio.	Una	vez	la
señora	Crumbling	me	llamó	pajarillo	cantor,	esas	fueron	exactamente	sus	palabras,	¡y
no	era	una	mujer	que	se	caracterizara	por	hacer	cumplidos!	Y...	—seguí—,	y...

Pero	me	 topé	con	su	mirada;	o,	más	bien,	 ella	 se	 topó	con	 la	mía.	Me	miré	 las
manos;	volví	a	alzar	la	vista.	Hice	un	esfuerzo.

—¿Y?	—insistió.
—Y...	Bueno.	Estoy	segura	de	que	no	sabes	qué	cancioncita	aburrida	y	optimista

tenía	en	la	cabeza	hace	un	minuto.
Le	complació	que	se	me	ocurriera	el	desafío	y	que	aceptara	su	juicio	con	tan	buen

humor.	(Que	pareciera	aceptar	su	juicio	de	tan	buen	humor.)—Olvidas,	mi	niña,	que
he	vivido	contigo	durante	casi	once	años.	Ten	por	seguro	que	lo	acertaré.

—¿Y	bien?
No	 se	 esperaba	 tanta	 insistencia.	 Pero	 Sylvia	 estaba	 decidida	 a	 llevar	 a	 buen

término	su	fanfarronada	o	a	caer	luchando.	El	primero	era	un	objetivo	casi	imposible.
Su	coraje	era	digno	de	admiración.	Aunque	su	elección	me	dejó	perpleja.

Los	cuentos	de	hadas	pueden	ser	verdad-ad-ad,
te	pueden	pasar	a	ti-ti-ti,
si	tienes	un	corazón	joven...

Añadió:
—No	soy	el	puto	Frank	Sinatra.	Ya	me	gustaría.	—Soltó	una	risotada	áspera—.

No	soy	ninguna	engreída.
Pobre	Sylvia.	De	pronto	lo	entendí.	No	sabía	quién	la	había	llamado	por	primera

vez	el	monstruo	de	ojos	verdes,	pero	acertó.	Los	ojos	de	Sylvia	estaban	salpicados	del
verde	más	verde	que	yo	había	visto	nunca.

—Pues	sí.	Has	acertado	—dije—.	Eres	muy	lista.
Yo	había	dejado	de	seguir	el	ritmo	con	el	pie.	(Hacía	mucho	que	había	dejado	de

hacerlo.)	 Recordé	 cuándo	 había	 visto	 aquella	 película	 y	 pensé	 que	 su	 elección	 no
carecía	de	cierta	base.

Incrédula,	soltó	una	carcajada;	triunfo	y	asombro	combinados.	Yo	quería	cambiar
de	tema.

—¿Sabías	—dije—	 que	 Howard	 Hughes	 se	 pasó	 una	 vez	 setenta	 y	 dos	 horas
sentado	 en	 el	 váter?	 Aventurero,	 playboy,	 cineasta.	 Además	 de	 increíblemente
atractivo.	 Pero	 luego...	 Tres	 días,	 tres	 noches,	 batallando	 contra	 el	 estreñimiento.
Imagínatelo.	—Obedecí	mi	 propio	mandato:	 imaginé—.	Debió	 de	 soltar	 un	mojón
tras	otro.	Una	pila.	¿Podríamos	calificarlo	como	un	éxito?

Sylvia	me	miraba	 un	 poco	 extrañada.	 Pero	 no	 importaba.	 Ella	 había	 dejado	 de
graznar	y	yo	había	dado	con	otro	tema	de	conversación.

—Tengo	que	recordar	esa	estrategia	—observó—	la	próxima	vez	que	me	inviten	a
cenar	y	haya	un	silencio	en	la	mesa.
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Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 recibía	muchas	 invitaciones,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dijera,	 en
especial	para	ir	a	sitios	donde	la	cena	no	se	servía	en	una	bandeja	y	delante	de	la	tele.

—Ni	siquiera	sabía	que	usabas	palabras	de	esas	—dijo—.	Váter.	Estreñimiento.
Mojón.	No	hubiera	imaginado	ni	que	supieras	de	su	existencia.

Sonreí,	pero	no	dije	nada.	Una	mujer	misteriosa.
En	realidad,	a	veces	me	parecía	tener	una	tenue	vena	rabelaisiana,	a	la	que	quizá

habría	que	mantener	a	raya.	Aunque	en	aquella	ocasión	difícilmente	podría	molestar	a
nadie.	Me	pareció	que	Sylvia,	más	que	molesta,	se	sentiría	«como	en	casa».

Estaba	en	lo	cierto.
—Recuerdo	 —dijo—	 cuando	 yo	 estuve	 sentada	 en	 el	 váter	 cuarenta	 minutos.

¡Eso	ya	fue	horrible!	Acabas	cubierta	de	sudor	por	la	frustración.
—¡Sylvia!	—exclamé—.	¡No!	¡Por	favor!
—Tú	 has	 empezado,	 querida.	 —Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 forzada—.	 ¿Se	 habrá

debido	 a	una	 asociación	de	 ideas?	Venga,	 es	mejor	que	me	hables	de	 tu	 romántico
farmacéutico.	Sé	que	lo	estás	deseando.	Para	empezar,	¿qué	edad	tiene?

Luché	para	no	sentirme	ofendida.
—No	lo	sé.	¿Treinta	y	pocos?
—Dios	mío,	eres	una	asaltacunas.	¿Y	vende	pociones	de	amor	sin	 receta?	Si	 lo

hace,	creo	que	me	vendría	bien	una.
—No,	no.	Asiste	a	los	pobres.
—Eso	tiene	que	ser	superdivertido.
Me	percataba,	por	supuesto,	de	que	se	estaba	burlando,	pero	no	me	importó.	O,	al

menos,	 no	 tanto	 como	 para	 dejar	 de	 hablar.	 Era	 muy	 agradable	 hablar	 de	 él.	 Me
pregunté	por	qué	—mujer	misteriosa	o	no—	no	lo	había	hecho	el	martes	anterior	con
los	Allsop.

—Él	opina	que	los	que	han	tenido	la	suerte	de	nacer	en	una	casa	acomodada	han
de	 hacer	 todo	 lo	 que	 puedan	 por	 ayudar	 a	 los	menos	 afortunados.	 Lo	 ve,	 incluso,
como	un	deber	solemne.	¿Te	acuerdas	de	Obsesión?

Asintió,	junto	con	una	mueca	de	los	labios.
—Las	dos	versiones	—respondió—.	¿Me	estás	diciendo	que	se	parece	a	Robert

Taylor?	¿O	más	bien	a	Rock	Hudson?
—A	 ninguno.	 Él	 es...	 él	mismo.	Más	 apuesto	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 y	 con

muchísimo	más	sex	appeal.	Sus	ojos	son...	asombrosos.	Te	siguen	allá	a	donde	vayas.
Te	hacen	pensar	que	no	hay	nada	que	no	pueda	comprender	ni	perdonar.	Pero,	por
encima	de	 todo,	 se	 le	da	bien	escuchar.	Le	hablo	durante	horas.	Y,	de	hecho,	 si	 de
veras	quieres	saber	qué	aspecto	tiene...

—¡Puedes	apostar	a	que	sí!	¡Estoy	mojando	las	bragas,	querida,	solo	de	pensar	en
conocerlo!

—Pero	no	puedes	—dije.
—¿El	qué?	¿Mojar	las	bragas?
—No	te	lo	podré	presentar.	—Como	una	estúpida,	no	se	me	había	pasado	por	la
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cabeza	que	ella	podía	esperar	hacerlo—.	Quiero	decir	que	está	pasando	fuera	el	fin	de
semana.	Ha	ido	a	su	casa.

—Su	casa...	¿Con	su	mujer	y	sus	hijos?
—Por	supuesto	que	no.	La	casa,	el	hogar,	es	siempre	el	sitio	donde	has	nacido.	El

hogar	es...
—¿No	será	de	los	que	no	se	casan?
El	énfasis	que	puso	en	 las	 tres	últimas	palabras	me	hizo	comprender	que	no	 se

refería	tan	solo	a	miedo	al	compromiso.
Sí,	claro.	¡Sylvia	estaba	muy	celosa!
Pero	preferí	no	seguirle	la	corriente.
—El	 hogar	 está	 donde	 están	 los	 padres	 —proseguí,	 como	 si	 no	 me	 hubiera

interrumpido—.	Aunque	a	él	solo	le	queda	su	madre.	Su	padre	murió	muy	joven.
—No	me	creo	ni	una	palabra	—dijo	Sylvia	riendo.	Aunque	mi	alivio	por	eludir	lo

que	podría	haber	sido	una	situación	violenta	me	permitió	pasar	por	alto	sus	malévolas
insinuaciones—.	Bueno,	puede	que	su	padre	sí	que	esté	muerto	—concedió.

No	repliqué.
—E	imagino	que	tú	eres	uno	de	los	pobres	a	los	que	ese	dechado	de	virtudes	trata

de	ayudar.
—No	seas	estúpida.
Sufrió	 de	 repente	 un	 prolongado	 y	 violento	 ataque	 de	 tos,	 el	 primero	malo	 de

verdad	de	la	noche.
Cuando	 por	 fin	 se	 recuperó,	 todavía	 resollante	 y	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 miraba

hacia	la	chimenea.
—¡Qué	mierda	de	cuadro,	es	espantoso!	—soltó.
Me	quedé	muda.
—Me	siento	como	si	estuviera	encogida	en	el	banquillo	de	los	acusados	—dijo—

y	 él	 fuera	 el	 juez	 Jeffries,	 y	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 ponerse	 la	 capa	 negra
porque	 me	 ha	 condenado	 por	 sufrir	 tos	 de	 fumador.	 De	 veras	 que	 no	 recuerdo	 la
última	vez	que	vi	una	cosa	tan	tétrica.

Hizo	una	pausa	y	adoptó	un	tono	más	relajado.
—Quería	habértelo	comentado	antes.

*	*	*

Aquella	parecía	la	desintegración	definitiva	de	nuestra	amistad.	Al	menos	por	mi
parte.	Y	todavía	quedaban	tres	días	por	delante.	Iba	a	ser	incluso	peor	de	lo	que	había
imaginado.

—¡Ayúdame!	 —imploré—.	 Sé	 que	 tú,	 siendo	 como	 eres,	 seguramente	 la
perdonarás.	¡Pero	creo	que	yo	nunca	seré	capaz!
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Aquella	 noche	 recordé	 ciertas	 cosas.	 (La	 mayoría	 de	 las	 noches	 recordaba
ciertas	cosas.)

Recordé,	 por	 ejemplo,	 estar	 tumbada	 despierta	 en	 la	 cama	 en	 las	 noches	 de
verano,	con	la	música	entrando	por	la	ventana	abierta.	Llegaba	del	pub	situado	al	otro
lado	de	la	calle.

La	música	 era	 alegre,	 hasta	 cuando	 era	 un	 poco	 triste,	 como:	 «Allá	 estaba	 yo,
esperando	en	la	iglesia,	esperando	en	la	iglesia».	Me	imaginaba	a	la	gente	en	torno	al
piano	y	coreando	con	entusiasmo	las	canciones.

Recordé	mi	habitación.
Era	 un	 pequeño	 rectángulo	 de	 color	 crema,	 casi	 un	 armario,	 con	 una	 chimenea

cegada	y	muebles	baratos.	Pero	tenía	mi	preciosa	ventana,	que	miraba	al	otro	lado	de
la	 calle	 lateral	y	 al	 pub	 (la	 calle	 lateral	 se	 llamaba	Paradise	Street	y	 era	 estrecha	y
sucia;	el	pub	estaba	en	realidad	en	la	esquina	con	Marylebone	High	Street),	y	de	las
paredes	 colgaban	 siete	 fotografías	que	había	 ido	 recortando	de	 revistas.	De	manera
casi	literal,	vivía	dentro	de	aquellas	fotografías;	tenía	casas	en	siete	países	diferentes,
con	 siete	profesiones	diferentes	y	 siete	 conjuntos	diferentes	de	padres,	 familiares	 y
amigos	—en	su	mayoría,	personajes	extraídos	de	mis	libros	favoritos—,	y	una	gama
de	 pasatiempos	 más	 o	 menos	 acordes	 con	 cada	 ubicación	 y	 que	 con	 frecuencia
derivaban	en	aventuras	emocionantes	o	fabulosas.

Recordé	al	amable	joven	de	Paradise	Street	que	tenía	un	pie	zopo	y	un	conejo	en
el	patio	trasero	y	que	me	enmarcó	las	fotos.	A	pesar	de	que	le	gustase	el	mismo	tipo
de	libros	que	a	mí,	era	un	enmarcador	muy	capaz.

Entonces	 no	me	 di	 cuenta,	 pero	 debió	 de	 cobrarme	muy	 por	 debajo	 del	 precio
habitual.

A	Paul	 le	 dieron	 una	 paliza	 y	 lo	mataron	 poco	 antes	 de	 que	 yo	 cumpliera	 diez
años.	 Nunca	 supe	 qué	 fue	 de	 su	 conejo;	 era	 demasiado	 tímida	 para	 indagar.	 Y
tampoco	habría	podido	soportarlo,	de	todos	modos.

Me	 alegraba	 haberle	 regalado	 una	 nueva	 edición	 de	 los	Would-Be-Goods	 dos
semanas	antes	de	que	aquello	ocurriera.	E.	Nesbit	era	su	autora	favorita,	y	aquel	era
el	único	libro	suyo	que	no	tenía.	Me	alegraba	haberle	escrito	una	bobada	en	la	guarda,
dedicándole	montones	de	besos.

Recordé	luego	con	cuánta	frecuencia	me	sentaba	delante	de	mi	espejo	—o,	más
bien,	lo	cogía	de	encima	de	la	cómoda	y	me	sentaba	en	la	cama,	con	él	erguido	sobre
el	 regazo—	 y	 con	 qué	 fervor	 deseaba	 ser	 hermosa;	 pero	 también	 recordaba	 que
durante	 largos	 períodos	 había	 evitado	 por	 completo	 los	 espejos,	 igual	 que	 la	 reina
Isabel,	y	vivía	en	una	tierra	sin	tacha,	una	tierra	de	ansiadas	posibilidades.

Recordé	 cómo,	 cuando	 era	 un	 poco	mayor,	 soñaba	 a	 veces	 con	Gary	Cooper	 o
Gregory	Peck	o	—la	mayoría	de	las	veces—	con	un	actor	secundario	de	pelo	precioso
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cuyo	nombre	he	olvidado.	Pero,	en	la	única	película	suya	que	vi,	se	pasaba	casi	todo
el	 tiempo	 en	 bañador	 o	 en	 pantalones	 cortos,	 a	 lo	mejor	 porque	 tenía	 unas	 piernas
muy	 bien	 formadas.	 Cuando	 venía	 a	 visitarme	 mientras	 soñaba	 despierta,
generalmente	 nada	más	 acostarme,	 solía	 llevar	 el	mismo	bañador	 ceñido	 que	 en	 la
película.	De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	antes	de	ponerse	a	correr	o	de	zambullirse
en	el	mar,	le	gustaba	quitárselo.	Decía	que	así	la	sensación	de	libertad	era	mayor.	Yo
siempre	lo	estaba	esperando	cuando	salía	del	agua.

Pero	también	recordé	algo	más.	Sobre	todo,	 lo	que	recordé	aquella	noche	fue	la
fiesta	en	que	recité	a	lord	Alfred	Tennyson.

La	fiesta	y	sus	inesperadas	consecuencias.

*	*	*

Las	primeras	palabras	que	me	dirigió	fueron:
—Hola.	Soy	Tony	Simpson.	Solo	quería	decirte	que...	me	parece	que	te	ha	salido

muy	bien	eso	de	La	dama	de	Shalott.
—¿De	veras?
—Sí.	Has	estado	estupenda.	¿Sabes	que,	casi,	has	hecho	historia	en	esta	fiesta?
Parecía	un	poco	vacilante,	un	poco	tímido,	lo	que	quizá	fue	la	razón	por	la	que	me

sentí	cómoda	con	él	desde	el	primer	momento.
No	obstante,	él	era	muy	joven,	solo	diecinueve,	lo	que	podía	explicar	las	miradas

nerviosas	que	dirigía	a	su	espalda.	Casi	como	si	yo	fuera	la	primera	chica	a	la	que	le
dedicaba	un	verdadero	cumplido	y	él	todavía	necesitara	cortar	los	lazos	adolescentes
que	lo	ligaban	a	sus	amigos.	Me	gustó	eso.

Era,	a	lo	mejor,	una	pizca	demasiado	delgado	para	mi	completa	satisfacción,	y	su
nariz,	a	lo	mejor,	una	pizca	demasiado	aguileña,	pero	por	lo	demás	no	era	feo.	Tenía
el	pelo	castaño,	ondulado,	y	una	expresión	agradable,	sensata.	Y	no	cabía	duda	de	que
sus	cumplidos	eran	sinceros.

—De	hecho,	creo	que	tendrías	que	ser	actriz.
—Es	 lo	 que	 quiero	 ser.	—La	 euforia	 por	 mi	 éxito	 me	 embargaba	 todavía.	 En

aquel	momento,	mi	ambición	parecía	al	alcance	de	mi	mano.
—No	es	solo	porque	hayas	recitado	tan	bien	—ganaba	seguridad	con	cada	palabra

que	pronunciaba—,	sino	porque	también	me	recuerdas	un	montón	a	Vivien	Leigh.
—¿De	veras?	¿Lo	dices	en	serio?	Pero	Vivien	Leigh	es	preciosa.
—Es	mi	estrella	de	cine	favorita.	He	visto	Lo	que	el	viento	se	llevó	cuatro	veces.
—Yo	dos.
—Volvería	a	verla	mañana	mismo	si	estuviera	en	cartelera.
—Yo	también.
Hubo	una	pausa.	Me	aterraba	que	él	se	limitara	a	despedirse	y	a	alejarse.
—¿De	veras	me	parezco	a	ella?
—¿Nadie	te	lo	ha	dicho	nunca?
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—No.	Nadie.
—Es	muy	raro.	Yo	de	veras	lo	creo.
Otra	pausa.
—¿Qué	has	querido	decir	con	eso	de	que	he	hecho	historia	en	la	fiesta?
—Nada	 en	 especial.	 —De	 nuevo,	 aquella	 mirada	 nerviosa	 por	 encima	 del

hombro,	en	busca	del	apoyo	de	su	falange	de	amigos;	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de
que	 lo	 hacía—.	 Hay	 una	 especie	 de	 muletilla	 circulando	 por	 ahí	 —dijo,	 menos
relajado—.	Seguro	que	la	has	oído.

—¿Una	muletilla?
—No	sé	por	qué.
—¿Cuál	es?
Vaciló.
—La	maldición	ha	llegado...
—...	gritó	la	dama	de	Shalott.
—Sí.
—Qué	gracioso.	Puede	que	tengas	razón.	Parece	que	he	triunfado.
De	inmediato	pareció	más	alegre.
—Es	 algo	 así	 como	 una	 contraseña.	 Si	 sabes	 la	 contraseña	 puedes	 entrar	 en

cualquier	grupo.
—¡Tengo	que	probar!
La	noche	se	estaba	convirtiendo	a	toda	velocidad	en	la	mejor	de	mi	vida.	De	todas

las	formas	posibles.	Ahora	hasta	me	gustaba	su	nariz	aguileña.
Pero,	 increíblemente,	 aún	 iba	 a	mejorar.	 (¿Quién	dijo	que	 las	plegarias	 egoístas

nunca	hallan	respuesta?)
—Tengo	coche	—me	espetó—.	¿Te	parece	bien	que	te	lleve	a	casa	después	de	la

fiesta?
Tan	decidido	de	pronto.	Tan	dueño	de	sí	de	pronto.
Y	poco	después,	cuando	Tony	fue	al	servicio,	descubrí	que	no	había	exagerado.

Aunque	no	tuve	suficiente	arrojo	para	usar	la	contraseña,	oí	a	alguien	hacerlo.	Fue	un
hombre,	 aunque,	 por	 alguna	 razón,	 la	 hizo	 sonar	 un	 poco	 absurda,	 lo	 que	 causó
estallidos	 de	 risa,	 masculinos	 y	 femeninos,	 como	 respuesta.	 Pero	 el	 hombre	 fue
admitido	en	el	grupo,	y	me	complació	pensar	que	yo	le	había	proporcionado	la	llave.
Bueno,	también	lord	Tennyson,	en	cierta	medida.	Formábamos	un	buen	equipo.

A	lo	mejor	Tony	Simpson	y	yo	también	llegábamos	a	formar	un	buen	equipo.	En
el	coche	me	dijo:

—¡Puede	que	la	estén	poniendo	en	alguna	parte!
Me	 alegraba	 que	 ya	 no	 estuvieran	 sus	 amigos;	 se	 habían	 acabado	 las	 miradas

retadoras,	de	pánico	o	de	triunfo	por	encima	del	hombro.	El	cordón	umbilical	cortado
de	una	vez	por	todas.

—¿Lo	que	el	viento	se	llevó?	—pregunté.
Estábamos	maravillosamente	sintonizados.
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—Sí.
—A	lo	mejor.
Pero	yo	no	iba	a	correr	riesgos.
—En	realidad,	hay	otra	película	que	tengo	muchas	ganas	de	ver.	Se	titula	Siempre

tú	y	yo.	Dicen	que	es	genial.	La	ponen	en	el	Astoria,	en	Charing	Cross	Road.
—¿Sí?
—La	semana	pasada	la	ponían	en	el	Tivoli,	en	el	Strand.
Me	pareció	que	lo	estaba	convenciendo.
—¿Sabes?	Me	gustaría	mucho	verla	—dijo.
Dios	existía.
A	la	mañana	siguiente	mi	madre	me	dijo:
—La	 fiesta	debió	de	estar	bien,	a	pesar	del	escándalo	que	montaste	antes	de	 ir.

¿No	me	das	 las	 gracias	 por	 haber	 insistido	 en	que	 te	 animaras?	—Sonaba	un	poco
resentida.

—Sí,	estuvo	bien.	¿Cómo	lo	sabes?
—Estás	resplandeciente.	Casi	guapa.
¡Todo	un	halago!
—¿Quién	es	él?
—Un	hombre.	Se	llama	Tony	Simpson.	Va	a	llevarme	al	cine.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Porque	quiere,	supongo.
—Bueno,	tú	no	dejes	que	se	ría	de	ti,	eso	es	todo.	—Me	sirvió	el	té	y	me	acercó

las	tostadas.
—¿Por	qué	va	a	reírse	de	mí?
—¡Por	Dios!	¡No	busques	indirectas	en	cada	palabra	que	digo!
Siempre	 tú	 y	 yo	 me	 habría	 parecido	 una	 película	 especial	 en	 cualquier

circunstancia.	Era	deliciosa,	divertida,	tierna,	triste.
Trataba	sobre	una	típica	familia	de	clase	media	americana	de	la	que	a	cualquiera

en	 su	 sano	 juicio	 le	 gustaría	 formar	 parte.	 Doris	 Day	 era	 una	 de	 las	 hijas,	 Ethel
Barrymore	 la	 tía	graciosa	y	sensata,	Gig	Young	el	 simpático	 recién	 llegado	del	que
toda	 la	 familia	 se	 enamora,	 Frank	 Sinatra	 el	 arreglista	 musical	 que	 no	 deja	 de
autocompadecerse	y	con	el	que	Doris	 se	 casa	al	 final.	Y	además	de	 todo	eso,	unas
canciones	de	primera.

Fue	 muy	 divertida;	 de	 hecho,	 volvimos	 a	 verla	 la	 noche	 siguiente.	 ¡Mi	 madre
estaba	pasmada!	Y	cuando,	menos	de	una	semana	después,	salimos	por	tercera	vez,
ella	era	incapaz	de	entenderlo.

¡De	 qué	manera	 saboreé	 su	 asombro!	 ¡Cómo	me	 regodeé!	 Todas	 nuestras	 citas
eran	 absolutamente	 perfectas;	 a	 pesar	 de	 la	 diminuta	 china	 en	 el	 zapato	 que	 yo
siempre	sentía	nada	más	encontrarnos:	una	sensación	que	apenas	duraba	un	minuto.
Pero	la	tercera	vez	fue	la	mejor	de	todas,	aunque	la	película,	Los	puentes	de	Toko-Ri
(a	pesar	de	la	presencia	de	Grace	Kelly),	fue	mucho	menos	entretenida,	y	aunque	al
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final	de	la	noche...
No	tuvo	importancia.	En	el	cine	nos	cogimos	de	la	mano	un	montón	de	tiempo	e

incluso	cuando	no	lo	hicimos	nuestros	brazos	estaban	pegados	uno	contra	otro	sobre
el	 reposabrazos;	 estábamos	 a	 comienzos	 del	 verano	 y	 los	 dos	 llevábamos	 manga
corta.	Después	me	besó	en	el	coche.	Fue	algo	divino.

¡Cuánto	 habíamos	 hablado	 antes	 de	 la	 película!	 De	 todo;	 no	 recuerdo	 de	 qué.
Después	del	cine	fuimos	a	cenar	y,	sencillamente,	seguimos	hablando.	Estábamos	de
acuerdo	 en	 casi	 todo	 y,	 aunque	 cuando	 hablamos	 de	 lo	 que	más	 deseábamos	 en	 la
vida	 él	 no	mencionó	 los	 niños,	 ni	 siquiera	 el	matrimonio,	 y	 aunque	 yo	 todavía	 no
estaba	 segura	de	 si	me	quería,	y	no	dejaba	de	decirme	que	a	 lo	mejor	 era	un	error
abrirle	 así	 mi	 corazón,	 mostrarme	 tan	 dispuesta...,	 a	 pesar	 de	 todo,	 me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 su	 afecto	 hacia	 mí	 no	 dejaba	 de	 crecer.	 De	 hecho,	 estaba	 casi
convencida.	Nos	tuvieron	que	echar	del	café	cuando	llegó	la	hora	de	cierre;	fue	como
en	una	de	esas	comedias	románticas	en	las	que	los	miembros	de	la	orquesta	bostezan
en	 señal	 de	protesta	 porque	 la	 joven	pareja	 de	 amantes	 protagonista	 no	 se	 ha	dado
cuenta	de	que	son	los	últimos	que	quedan	en	la	pista	de	baile.

Y	cuando	me	llevó	a	casa,	en	lugar	de	parar	el	coche	en	Marylebone	High	Street,
enfrente	de	nuestra	puerta	 gris,	 al	 lado	de	MacFisheries,	 giró	por	Paradise	Street	 y
siguió	hasta	el	final	de	la	calle,	donde	había	un	parque.	Yo	me	escapaba	allí	a	menudo
para	 leer,	 y	 leía	 para	 escapar.	 En	 el	 parque	 había	 cerezos,	 codesos,	 espinos;	 había
lápidas	antiguas,	un	mausoleo	del	siglo	XVIII	y	la	estatua	de	un	pequeño	barrendero:
un	niño	de	unos	diez	años,	sentado,	que	se	miraba	las	manos	pensativo;	su	rostro	era
la	imagen	de	la	serena	aceptación.	Cuando	yo	tenía	esa	misma	edad,	me	paraba	con
frecuencia	 para	 hablar	 con	 él,	 y	me	 esforzaba	 por	 aprender	 de	 su	 ejemplo.	 Incluso
siendo	ya	casi	una	mujer,	seguía	sonriéndole	cuando	pasaba	por	delante.

Tony	se	detuvo	frente	a	la	puerta	del	parque.	Era	más	de	medianoche	y	las	calles
estaban	desiertas.

—Tendría	que	irme	a	casa	—dije	de	forma	poco	convincente—.	Mi	madre	nunca
apaga	la	luz	hasta	que	vuelvo.

—No	pasa	nada	por	cinco	minutos	más.	Si	quieres,	podemos	ir	al	asiento	trasero.
Estaremos	más	cómodos.

Su	voz	albergaba	la	misma	incomodidad,	combinada	ahora	con	la	sequedad,	casi
rudeza,	 que	 tanto	me	 había	 atraído	 la	 primera	 vez.	 Pobre	Tony.	Distaba	mucho	 de
sonar	desenfadado.

—¿Solo	 cinco	 minutos?	—pregunté,	 y	 añadí	 ingeniosamente—:	 ¡Suenas	 como
Tessie	O’Shea[9]!	Pero	no	me	malinterpretes.	No	te	pareces	a	ella,	para	nada.

No	se	daba	cuenta	de	que	yo	también	estaba	nerviosa.
—Sí.
No	 estaba	 segura	 de	 si	me	 daba	 la	 razón	 por	 lo	 de	 los	 cinco	minutos	 o	 por	 su

parecido	momentáneo	con	la	señorita	O’Shea.
Pero,	antes	de	salir	del	coche,	canté:
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Cinco	minutos	más,
concédeme	cinco	minutos	más,
solo	cinco	minutos	más
en	tus	brazos...

Nos	 abrazamos	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Sus	 manos	 estaban	 en	 todas	 partes.	 Los
primeros	minutos	yo	estaba,	más	que	nerviosa,	muy	asustada,	y	solo	pude	permanecer
sentada	—o	 recostada—,	 inerte.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 estremecía	 de	 alegría.
Pensé:	«¡Rachel	Waring,	un	hombre	de	verdad	te	está	haciendo	estas	cosas!	¡Nunca
volverás	a	ser	la	misma	persona!	¡La	próxima	vez	que	pongas	los	pies	sobre	la	acera
vas	a	ser	una	mujer	completa!».	Y	poco	a	poco	me	relajé.	Me	dije	que	aquel	era	un
momento	irrepetible,	y	que	debía	saborearlo.	Recordarlo	bien.	Tomar	una	fotografía
mental.	La	mayor	 parte	 de	mi	 aprensión	 se	 esfumó	y	 se	me	 aceleró	 la	 respiración.
Para	 cuando	 su	 lengua	 me	 lamió	 un	 pecho,	 mi	 piel	 perlina	 asomando	 sobre	 el
sujetador	que	había	echado	a	un	lado,	me	sentía	flaquear	de	deseo.	Me	oí	gemir	y	fui
muy	feliz:	tal	respuesta	refleja	tenía	que	significar	que	aquello	era	lo	correcto;	no	lo
hice	solo	porque	había	leído	que	era	la	respuesta	apropiada.	Y	empecé	a	retorcerme
(bueno,	 tanto	como	podía,	porque	el	coche	no	era	grande)	y	mis	manos	 rebuscaron
entre	su	ropa,	lo	acariciaron	por	debajo	de	la	camisa;	¿qué	importaba	que	tuviera	el
pecho	 lampiño	 y	 huesudo?	 Recorrieron	 sus	 muslos,	 cubiertos	 por	 los	 pantalones,
mientras	 que	 las	 manos	 de	 él	 se	 abrían	 paso	 bajo	 mi	 falda,	 y	 me	 acariciaban
suavemente,	 y	 de	 pronto	 tiraron	 de	 mi	 ropa,	 casi	 desgarrándola.	 Oh,	 Dios.	 Era	 el
éxtasis.	 Las	 manos	 de	 un	 hombre	 —cálidas,	 duras,	 indagadoras,	 impredecibles—
donde	nunca	habían	estado	las	manos	de	un	hombre.	No	hablábamos,	solo	gemíamos;
sí,	 los	 dos;	 ahora	 era	 el	 doble	 de	 bueno.	 Pero	 cuando	 noté	 que	 una	 de	 sus	manos
intentaba	 al	 mismo	 tiempo	 abrirse	 la	 bragueta,	 dije:	 «¿Te	 parece	 que	 debemos
hacerlo?	 ¿Has	 traído...?»,	 porque	 en	 todos	 los	 libros	 que	 había	 leído	 en	 los	 que	 la
joven	 heroína	 no	 estaba	 casada,	 se	 quedaba	 infaliblemente	 embarazada	 como
resultado	 de	 un	 único	 encuentro.	 Pero,	 en	 realidad,	 ¿llegué	 a	 decirlo?	 No	 estaba
segura.	A	 lo	mejor	solo	 lo	pensé,	porque	 también	 recuerdo	que	pensé	que	una	vida
fruto	 de	 un	momento	 semejante	 sería	 lo	más	 fantástico	 que	 se	 podía	 imaginar.	No
tenía	 ningún	 deseo	 de	 ser	 convencional.	 Además,	 un	 bebé	 significaría	 que	 él	 se
casaría	 conmigo.	 Esperaba	 —una	 breve	 interrupción,	 un	 vertiginoso	 momento	 de
suspense—	 sentirme	 más	 viva	 de	 lo	 que	 me	 había	 sentido	 nunca,	 temblaba	 de
expectación	 con	 cierta	 sensación	 de	 haber	 culminado	 mi	 amor.	 Se	 me	 ocurrió	 de
pronto,	con	ambas	manos	apoyadas	en	su	 torso,	que	no	podía	 imaginar,	no	deseaba
hacerlo,	un	torso	más	bello.

Y,	de	repente,	una	exclamación.	Un	segundo	después	noté	algo	caliente,	sentí	su
calor	 incluso	 a	 través	 de	 nailon,	 un	 fluido	 abundante	 que	 me	 salpicó	 un	 muslo	 y
resbaló	por	el	lado	interior	de	mi	pierna,	justo	por	encima	del	borde	de	la	media,	y	se
deslizó,	enfriándose,	entre	mis	ligas.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó—.	¡Rachel,	lo	siento!	Lo	siento	mucho.	¡Oh,	Dios!
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Necesité	 un	momento	 para	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 de	 lo
primero	de	lo	que	me	percaté,	puede	que	incluso	antes	que	de	mi	decepción,	fue	de	su
absoluta	congoja.

—No	importa	—lo	consolé—.	Está	bien.	¡Cariño,	no	importa!
Y	 le	enjugué	 la	 frente	empapada,	 traté	de	que	 relajara	el	ceño	 fruncido	 (que	yo

palpaba	más	que	verlo),	le	pasé	las	manos	alrededor	de	las	orejas,	le	acaricié	la	nuca
y	el	cuello,	me	esforcé	por	tranquilizarlo	fuera	como	fuese.

—Cariño,	no	tiene	ninguna	importancia.	Yo	he	disfrutado,	de	veras.	¿A	ti...,	a	ti...
te	ha	gustado?

Creo	que	emitió	un	sollozo.
—Lía	sido	ridículo.
—No,	no	digas	eso.	Lía	sido	fantástico.	Una	experiencia	de	veras	maravillosa.
—Ni	siquiera	he	podido	entrar	—dijo—.	Aquí	tienes	un	pañuelo.	Es	mejor	que	te

limpies,	y	luego	te	llevo	a	casa.
Tomé	su	pañuelo;	era	mayor	que	el	mío.	Se	recompuso	la	ropa.	Me	dijo,	aún	con

voz	apagada:
—Lamento	el	desastre.
—No	 tienes	 que	 lamentarlo.	 No	 hay	 nada	 que	 lamentar.	 De	 veras	 que	 no	 me

importa.
Y	al	cabo	de	un	momento	añadí,	sin	que	me	sonara	ordinario:
—De	 hecho	me	 ha	 gustado.	Menudo	 chorro.	 Temerario	 e	 incontenible.	 ¿Sabes

una	cosa?	En	cierto	modo,	es	un	gran	cumplido	que	te	hayas	excitado	tanto,	que	no
hayas	podido	esperar,	don	Prisas.

Me	reí.	Le	aseguré	que	no	hablaba	en	serio.
—Perdona,	no	volveré	a	llamarte	don	Prisas.	—Traté	de	hacer	una	broma	mejor

—.	La	ambientación	estaba	muy	lograda,	además.	La	estancia	estaba	a	la	temperatura
perfecta.

Llevé	al	extremo	mi	sentido	del	humor.	Deseaba	tanto	verlo	sonreír...
—¡Mi	útero	estaba	a	la	temperatura	perfecta!
Estaba	inspirada.
—No	he	llegado	ahí	—dijo.
Pasó	 al	 asiento	 del	 conductor.	 Le	 llevó	menos	 de	 un	 minuto	 recorrer	 Paradise

Street,	a	pesar	de	tener	que	dar	media	vuelta	en	un	espacio	muy	estrecho.
—Lavaré	el	pañuelo	—dije—,	y	te	lo	devolveré.
Meneó	la	cabeza.
—No	te	molestes.	Allí	hay	un	cubo	de	basura.	Lo	tiraré	y	asunto	concluido.
—¡Pero	es	un	pañuelo	precioso!	No	te	lo	permitiré.
Salí	del	coche.	No	me	sentía	una	mujer	completa.	Cruzó	la	acera	junto	a	mí.	Nos

paramos	ante	la	puerta.
—¿Rachel?
—¿Sí,	cariño?
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Titubeó.
—Si	te	encuentras	con	alguno	de	los	demás...,	y	te	pregunta	por	esto...,	bueno,	no

cuentes	nada,	¿de	acuerdo?	No	les	cuentes	que	ha	sido	ridículo,	una	decepción.
—¡Por	 supuesto	 que	 no,	 Tony!	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 Además,	 ¿cómo	 podría

llegar	a	enterarse	alguno	de	tus	amigos?
Pero	 no	 me	 molestó	 que	 me	 lo	 pidiera.	 Había	 leído	 sobre	 la	 tremenda

vulnerabilidad	de	la	vanidad	masculina	en	cuestiones	como	aquella,	y	además	estaba
claro	que	se	sentía	disgustado	y	muy	incómodo.	¡Qué	lástima	tan	grande!

No,	 no	 me	 molestó.	 Lo	 que	 más	 adelante	 sí	 que	 me	 molestó	 —mucho	 más
adelante—	fue	pensar	que,	 por	una	vez,	 había	 estado	 tan	 cerca	de	un	hombre,	 casi
había	sido	una	con	él,	y	aun	así	no...,	no...

Tan	cerca	y	aun	así	no	se	la	había	tocado.	No	la	había	rodeado	con	mis	amorosos
dedos.

Y	eso	no	era	todo.	Lo	peor	del	asunto...,	lo	que	varias	veces	me	hizo	desear	gritar
por	la	oportunidad	perdida	fue...

Que	ni	siquiera	se	la	había	visto.

*	*	*

Pero	 eso	 ocurrió	 mucho	 más	 tarde:	 el	 enfado	 desolador,	 el	 resentimiento.	 Al
principio	mantuve	una	actitud	de	lo	más	positiva;	y	me	alegró	especialmente	que	al
final	hubiera	logrado	mejorar	su	estado	de	ánimo.	Después	de	que	yo	sacara	la	llave	y
abriera	la	puerta,	se	quedó	ante	mí	un	momento.	Un	largo	momento.	Tenía	una	mano
apoyada	en	cada	uno	de	mis	brazos	y	me	miraba	como	si,	de	alguna	extraña	manera,
yo	fuera	en	efecto	una	mujer	diferente.

—Rachel,	 has	 sido	muy	 amable,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	 ¿Puedo	 decirte
algo?	Me	parece	que,	a	lo	mejor,	he	estado	un	poco	ciego.

—¿De	veras,	Tony?	¿En	qué	sentido?
—Debo	decir	que	eres	toda	una	chica.
Incluso	su	beso	fue	diferente.
—Te	llamaré	mañana	por	la	noche	—dijo.
—¿De	veras?	¿Tan	pronto?	—Estaba	encantada—.	¿Pero	no	has	olvidado	algo?

Mañana	por	la	noche	estarás	en	Edimburgo.
—Dicen	 que	 ahora	 el	 teléfono	 llega	 hasta	Escocia.	 ¿No	 es	 increíble?	 Si	 eso	 es

verdad...	Sí,	seguro,	te	llamaré	mañana	por	la	noche.
Resonó	en	mis	sueños:	si	eso	es	verdad,	te	llamaré	mañana	por	la	noche;	si	eso	es

verdad,	te	llamaré	mañana	por	la	noche.
Y	 los	 sueños	 de	 los	 que	 disfruté	 durante	 las	 pocas	 horas	 de	 descanso	 que	 tuve

hasta	 la	 hora	del	 desayuno	—mi	madre	me	despertó	muy	 temprano,	 como	 siempre
sucedía	después	de	que	yo	 saliera	con	mi	«tenaz	y	 joven	pretendiente»—,	aquellos
sueños	estuvieron	entre	los	mejores	que	nunca	había	tenido.
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Casi	desde	el	instante	inicial	tuve	la	sensación	de	que	aquel	fin	de	semana	largo
de	 agosto	 fuera	 un	 simulacro	 de	 hospitalidad.	 Por	 vez	 primera	 en	 mi	 nueva	 casa,
perdí	la	paz	interior.

Para	empeorar	las	cosas,	llovió	durante	casi	todo	el	fin	de	semana,	y	Sylvia	—que
ni	 en	 las	mejores	 circunstancias	 era	 una	persona	 callejera—	no	parecía	 dispuesta	 a
salir	 de	 exploración.	 Se	 sentó	 y	 leyó	 los	 periódicos,	 y	 vio	 la	 tele	 e	 hizo	 los
crucigramas,	y	el	ambiente	se	fue	volviendo	más	denso	y	triste	cada	hora	que	pasaba.
Abrí	tantas	ventanas	como	pude,	pero,	junto	con	la	lluvia,	soplaba	un	fuerte	viento,	y
me	 vi	 ante	 el	 dilema	 de	 que	 todo	 se	 mojara	 o	 de	 que	 los	 cojines	 y	 los	 muebles
acabaran	apestando	a	 tabaco.	Aunque,	en	realidad,	no	había	alternativa.	A	Sylvia	 le
encantaba	el	aire	viciado.

—¿Siempre	hace	este	tiempo	en	Bristol?	—preguntó,	conteniendo	su	satisfacción.
—No.	Es	justo	lo	contrario.	Hemos	tenido	un	verano	estupendo.
Se	rio,	burlona.
—Qué	 raro,	 porque	 en	 el	 resto	 del	 país	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 más	 fríos	 que	 se

recuerdan.
También	 le	 gustaba	 eructar;	 era	 una	 estruendosa	 eructadora	 profesional.	 Le

gustaba	repetir:	«Seas	quien	seas,	estés	donde	estés,	deja	tus	aires	salir	de	ti.	Pues	no
hacerlo	fue	la	muerte	para	mí».

Afirmaba	que	era	un	epitafio	real.
—Sigo	sin	entender	por	qué	tienes	que	ser	tan	grosera	y	relajada	al	respecto.	—

Me	quejaba	yo	cada	vez	que	se	me	hacía	insoportable.	Y	en	una	ocasión	apostillé—:
Pero	que	tú	los	liberes	puede	ser	la	muerte	para	mí.

Y	aquel	fin	de	semana	parecía	especialmente	decidida	a	perseverar	en	su	hábito.
¿O	era	solo	que	yo	había	perdido	la	costumbre	de	aguantarlo?

En	cualquier	caso,	durante	los	tres	días,	hasta	la	noche	del	lunes,	apenas	canté.	Y
cuando	lo	hice,	no	fueron	más	que	pequeñas	tentativas,	y	no	pude	continuar.

Por	 suerte,	 el	 televisor	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 —en	 la	 habitación	 donde
desayunábamos—,	 así	 que,	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 logré	 impedir	 que
subiera.	(«Algunos	todavía	tenemos	que	apañarnos	con	una	tele	en	blanco	y	negro	—
declaró	 con	 satisfacción	 sombría—.	 Pero,	 claro,	 yo	 no	 soy	 un	 desempleado
retribuido,	¿no?»	No,	claro	que	no,	pensé,	acordándome	del	aparato	de	vídeo.)	Pero
aunque	 la	 radio	 también	 estaba	 abajo	 y	 yo	 no	 dejaba	 de	 devolver	 los	 periódicos
arrugados,	plegados	lo	mejor	que	podía,	a	la	mesa,	y	aunque	dejé	encendida	una	barra
de	 la	estufa	eléctrica	 todo	el	 tiempo...,	 aun	así,	parecía	que	nada	podía	 impedir	que
Sylvia	subiera,	como	si	 incluso	ella,	a	pesar	de	su	ceguera	y	sus	malas	maneras,	se
viera	atraída,	con	frecuencia	y	de	manera	incomprensible,	a	su	presencia.

De	hecho,	cuando	vi	que	parecía	fascinada	por	el	cuadro	—porque,	si	yo	estaba
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presente,	le	era	imposible	salir	de	la	habitación	sin	dedicarle	al	menos	un	comentario
de	menosprecio—,	me	ablandé	un	poco.	Después	de	todo,	¿quién	había	odiado	más	a
Cristo	 que	 Pablo	 de	 Tarso?	 Y	 pensé	 que	 incluso	 la	 tosca	 Sylvia	 podía	 hallarse	 de
camino	 a	 su	 Damasco	 particular,	 un	 Damasco	 más	 bien	 hediondo.	 A	 pesar	 de	 mi
resentimiento	cuidadosamente	reprimido	y	de	mi	actual	desgana	de	compartir	con	ella
cualquier	 cosa	 importante,	 me	 intrigó	 si	 podía	 llegar	 a	 suceder:	 que	 los	 cielos	 se
abrieran	 y	 se	 produjera	 un	 destello	 cegador	 que	 la	 condujese	 a	 la	 revelación.	 «Tú
puedes	conseguirlo	—pensé—.	Sé	que	puedes.	Si	es	tu	deseo.»

En	el	desayuno	del	domingo	Sylvia	preguntó:
—¿Vas	 a	 largarte	 corriendo	 a	 la	 iglesia?	 ¿A	 devorar	 con	 los	 ojos	 a	 ese	 vicario

tuyo,	tan	interesado	en	ti	y	tan...?	¿Cómo	era?	Tan	corpóreo.
—No.	Contigo	aquí,	no.	No	sería	muy	educado.
—En	realidad,	no	me	importaría	acompañarte,	para	devorarlo	con	los	ojos	por	mi

cuenta,	 un	 poquito.	 Inspeccionar	 el	 terreno,	 como	 si	 dijéramos.	 ¡Hacer	 un	 estudio
preliminar!

—Sylvia,	 no	 seas	 ordinaria.	De	 todas	 formas,	 ahora	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad.	A
veces	los	vicarios	asisten	a	retiros.

—¡Qué	cosa	tan	rara!	¡Este	fin	de	semana	ha	habido	un	éxodo	masivo	en	Bristol!
¿También	está	visitando	a	su	mamaíta	viuda?

No	respondí,	pero	de	manera	un	tanto	irónica,	al	buscar	a	toda	prisa	un	medio	de
distracción,	encendí	la	radio	y	di	con	la	ceremonia	religiosa	matutina.

—Tom	 Leher	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 las	 matemáticas	 modernas	 son	 tan
sencillas	 que	 solo	 un	 niño	 es	 capaz	 de	 comprenderlas	—fue	 lo	 primero	 que	 oímos
decir	al	predicador—.	Bien,	pues	eso	es	precisamente	lo	que	sucede	con	la	oración	y
la	 fe.	 ¡Son	 tan	 sencillas	 que	 solo	 un	 niño	 las	 comprende!	Y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que
Jesús	nos	dijo	que	debemos	parecemos	más	a...

—No	querrás	oír	esa	mierda,	¿verdad?	—dijo	Sylvia.	Apagó	la	radio.
—Creía	que	te	distraería.
—¡No	 necesito	 que	me	 distraigan,	 por	Dios!	 Soy	 tu	mejor	 amiga.	No	 hay	 que

esforzarse	para	distraer	a	tu	mejor	amiga.
Inexplicablemente,	volvió	a	encender	la	radio.	El	predicador	estaba	concluyendo

el	sermón.	Se	anunció	el	himno	número	el-que-fuera.

«Cristiano,	no	busques	aún	el	reposo.»
Atiende	a	tu	ángel	guardián:
«Rodeado	por	enemigos	te	hallas,
vigila	y	ora.

Principados	y	poderes,
Convocan	sus	ocultas	fuerzas,
aguardan	el	momento	en	que	se	baje	la	guardia;
vigila	y	ora».

Es	de	suponer	que	pretendía	ser	considerada,	que	pensaba	en	mí	antes	que	en	sí
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misma.	Pero	su	amabilidad	no	daba	para	más.
—¡Cómo	te	puede	gustar	esto!	—exclamó—.	¡No	puedo	permitirlo!	A	 lo	mejor

está	bien	para	críos	y	chalados,	pero	nosotras	no	somos	ninguna	de	las	dos	cosas,	al
menos	todavía.	—La	apagó	de	nuevo,	ahora	de	manera	definitiva.

«No.	 Sinceramente,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 puedas	 conseguirlo»,	 dije	 para	 mí
misma;	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 solo	 para	 mí	 misma,	 con	 meritorio	 sentido	 del
humor.

Pero	me	mantuve	animada,	como	le	había	prometido	a	él	que	haría.
Incluso	 aplaqué	mi	 actitud	 hacia	 ella	 («Soy	 tu	mejor	 amiga»,	me	 había	 dicho)

tanto	como	para	proponerle	salir	y	que	me	ayudara	a	buscar	un	regalo	para	el	bautizo.
Aunque	experimenté	un	gran	alivio	cuando	rechazó	la	propuesta.
—Sal	tú	si	quieres.	Puedes	dejarme	aquí.
—No.	Tendré	tiempo	más	que	de	sobra	la	semana	que	viene.
Aunque	eso	me	habría	proporcionado	una	o	dos	horas	de	necesario	 respiro,	 era

reacia	a	dejarla	a	solas	en	casa.	No	sé	qué	pensaba	que	podría	haber	hecho.	Sin	duda,
nada	que	causara	daño	al	cuadro.	No,	eso	era	absurdo.

Pensé	 que	 podía	 ponerse	 a	 fisgar	 y	 dar	 con	 mi	 valioso	 cuaderno,	 en	 el	 cajón
donde	 lo	 había	 escondido.	 Eso	 habría	 sido	 tan	 malo	 como	 si	 un	 ladrón	 de	 dedos
mugrientos	hurgara	entre	mi	ropa	interior.

(Recientemente	se	habían	producido	una	serie	de	robos	en	casas.	La	policía	había
alertado	a	 los	propietarios	del	vecindario.	Era	una	de	mis	mayores	preocupaciones;
pero	 no	 precisamente	 por	mi	 ropa	 interior.	 El	 fuego	me	 preocupaba	 por	 el	mismo
motivo.	También	las	hormigas.	Temía	que	las	hormigas	se	comieran	mi	manuscrito;
las	hormigas	o	cualquier	otra	plaga	de	insectos	diminutos	sin	nombre,	menos	visibles,
que	 se	 nutrieran	 de	 papel	 igual	 que	 las	 termitas	 lo	 hacen	 de	 madera.	 Cada	 noche
soplaba	entre	las	páginas	e	inspeccionaba	con	gran	cuidado	en	busca	de	indicios	del
comienzo	del	ataque.	Pero	ninguna	de	mis	precauciones	bastaba	para	librarme	de	la
angustia.)

Además,	empujada	por	los	celos	y	la	malicia,	ella	podía	introducir	cambios	en	el
¿Y	si	era	tan	diestra	como	para	no	dejar	rastro?	¿Qué	pasaría	entonces?

Así	que	nos	quedamos	en	casa	y	nos	las	apañamos	para	pasar	el	rato.	(«¡Dios	mío,
eres	 una	 limpiadora	 compulsiva!	 ¡No	 eras	 así	 cuando	 vivías	 conmigo!»)
Conversamos	 desganadamente.	 Yo	 casi	 habría	 agradecido	 algunos	 de	 los	 temas
superserios	que	tanto	temía:	el	apartheid	en	Sudáfrica,	nuestra	responsabilidad	hacia
los	 animales,	 el	 consumo	 incesante	 de	 comida	 basura.	 (¿Pero	 acaso	 no	 me	 había
traído	ella	un	pollo	de	corral	y	pastas	y	una	caja	de	bombones?)	Incluso	la	noche	del
sábado,	cuando	había	poco	que	ver	en	la	tele,	e	incluso	después	de	abrir	la	segunda	de
sus	botellas	de	vino,	«para	reírnos»,	dijo	ella,	«del	presidente	de	 la	Sociedad	por	 la
Observancia	del	Día	del	Señor	—al	principio	no	supe	a	quién	se	refería—	¡y	con	un
poco	de	suerte	incitarlo	a	una	exhibición	de	libertinaje	y	lujuria!»,	incluso	entonces,
nuestros	intentos	de	conversación	continuaron	siendo	obstinadamente	prosaicos.	Solo
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hubo	un	diálogo	que	merece	la	pena	recordar,	y	no	por	su	contenido	intelectual.	Fue
poco	antes	de	que	ella	bajara	a	ver	el	cricket.

—He	estado	dando	vueltas	—comenté—	a	la	idea	de	usar	una	laca	de	uñas	más
llamativa.

Extendí	los	dedos	mientras	hablaba	y	los	contemplé	pensativa.
—Sí	—dijo—.	He	leído	algo	en	la	prensa.
—En	 Londres	 usaba	 una	 laca	 clara.	 Pero	 ahora	 estoy	 pensando	 en	 algo	 más

intenso...	 ¿Escarlata,	 a	 lo	 mejor?	 ¿También	 en	 los	 pies?	 ¿O	 resulta	 demasiado
extravagante	y	bohemio?

—Querida	Rachel	—respondió—,	puede	que	Bristol	esté	algo	atrasado,	pero	yo
diría	que	soportará	el	impacto	de	tu	laca	de	uñas	escarlata.

Luego	guardó	silencio.
—¡Tienes	 razón!	—exclamé—.	No	me	 importa	 si	 es	 demasiado	 extravagante	 y

bohemio.
—¿Sabes	una	cosa?	Hay	algo	que	me	molesta.	Acabo	de	darme	cuenta.	A	veces

parece	que	en	realidad	no	hablas	conmigo.
—¿Qué	diantre	quieres	decir?
Una	pausa.	Se	encogió	de	hombros.	Emitió	su	característica	risa,	algo	cercano	a

un	resoplido.
—Olvídalo.	 No	 lo	 sé.	 Aunque	 te	 comportaras	 de	manera	 normal,	 creo	 que	me

enfadaría	igualmente.
Se	levantó.
—A	lo	mejor	es	por	ese	romántico	farmacéutico	tuyo	—añadió	sin	que	viniera	a

cuento.

*	*	*

A	última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 lunes	 yo	 lavaba	 los	 servicios	 de	 té	mientras	 ella,
como	era	de	esperar,	hacía	la	maleta.	Pero	de	pronto	escuché	sus	pesados	pasos	en	la
escalera	y	apareció	en	la	cocina	sosteniendo	un	cuenco	de	cristal	tallado.

—¡Ta-chán!	¡Apuesto	a	que	pensabas	que	me	había	olvidado!
—¿Olvidar	qué?	—Bien	educada	hasta	la	muerte.
—El	regalo	para	la	casa	—dijo.
—¡Sylvia!	—Me	sequé	las	manos	a	toda	prisa	y	lo	cogí—.	¡Sylvia,	es	exquisito\

Debe	de	haberte	costado	el	salario	de	una	semana.	—Me	pregunté	qué	habría	hecho
con	el	envoltorio	donde	tendría	que	haber	venido.

—No	 tanto	 como	 las	 treinta	 y	 nueve	 mil	 libras	 del	 cuenco	 que	 los	 Reagan	 le
regalaron	a	Carlos.

—Pero	 no	 mucho	 menos.	—Lo	 posé	 con	 cuidado,	 le	 apoyé	 las	 manos	 en	 los
hombros	 y	 le	 di	 un	 cariñoso	 beso	 en	 cada	 mejilla.	Me	 la	 imaginé	 invirtiendo	 sus
descansos	 para	 el	 almuerzo	 en	 explorar	 John	 Lewis	 o	 Selfridge’s	 o	 cualquier	 otra
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tiendecita	 selecta	de	alguna	galería	 comercial,	hasta	 estar	 completamente	 segura	de
haber	dado	con	el	regalo	adecuado—.	Lo	guardaré	como	un	tesoro,	para	siempre.

—Me	gustaría	seguir	viviendo	contigo,	y	no	con	Lucy.
¡Vaya!	¿Qué	podía	responder?	¿Había	ya	más	roces	entre	ella	y	la	señorita	Carter

de	los	que	hubo	entre	nosotras?
Pero	yo	sabía,	de	todos	modos,	que	ese	comentario	se	le	había	escapado;	ahora	se

encontraba	tan	violenta	como	yo	misma.
—Espero	 que	 no	 te	 importe	 —se	 apresuró	 a	 cambiar	 de	 tema	 mientras	 yo

desviaba	 la	vista	con	 la	disculpa	de	contemplar	el	cuenco—.	Usé	 la	caja	y	 la	bolsa
para	alguna	otra	cosa	y	no	me	he	molestado	en	envolverlo	de	nuevo.

—No	habrías	hecho	justicia	al	contenido.
—En	 la	 maleta	 ha	 venido	 entre	 mi	 camisón	 y	 un	 jersey:	 una	 nueva	 clase	 de

envoltorio.	—Eso	nos	hizo	reír;	el	momento	de	incomodidad	había	quedado	atrás—.
¡Pero	 apuesto	 a	 que	 ya	 estabas	 pensando	 que	 me	 había	 olvidado!	 ¡O	 que	 soy	 tan
miserable	que	ni	siquiera	me	había	tomado	la	molestia!

—No.	De	verdad.	La	verdad	es	que	no	había	reparado	en	ello.
Sin	embargo,	a	continuación	sonreí	y	asentí.
—Tienes	razón.	En	realidad	creía	que	te	habías	olvidado.	¿Lo	ves?	Soy	una	mujer

nueva.	Me	he	puesto	como	objetivo	decir	nada	más	que	la	verdad.
—¡Oh,	 Dios!	 —dijo.	 No	 por	 haber	 sido	 honesta,	 sino	 por	 haberle	 dicho	 que

quería	serlo.
—¿Tan	terrible	es?	—pregunté.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Es	pueril.	Y	repugnante.	Y	muy	peligroso.
No	 estaba	 segura	 de	 si	 bromeaba	 o	 no,	 pero,	 cuando	 quince	 minutos	 después

salimos	 hacia	 la	 estación,	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 aferrarme	 al	 afecto
reavivado	y	a	la	esperanza	de	que,	después	de	todo,	entre	nosotras	quedaba	algo	que
aún	podíamos	resucitar.

Lo	que	fue	aún	más	 triste	es	que,	mientras	yo	cerraba	 la	puerta,	ella	se	 fijó	por
primera	vez	en	 la	placa	de	mi	amado.	 (Lo	cierto	es	que	cuando	 llegó	el	viernes	no
estaba	tan	oscuro	como	para	no	verla.	Aunque,	para	ser	justos,	diré	que	diluviaba	y
que	su	paraguas	negro	y	enorme	—«Puto	trasto...	¿Puedes	creer	que	fui	tan	estúpida
como	para	dejárselo	a	Lucy?	¿Y	que	me	lo	devolvió	así?»—	tenía	una	gotera.)

—¡Político!	 —se	 mofó—.	 ¡Filántropo!	 ¡Entrometido!	 ¿Es	 que	 no	 tenemos
bastantes	 hoy	 en	 día	 como	 para	 encima	 conmemorar	 a	 todos	 los	 hijos	 de	 puta
sentenciosos	 que	 los	 precedieron?	 ¡Siempre	 he	 dicho	 que	 los	 que	 se	 dedican	 a	 las
buenas	obras	son	un	incordio!

Se	cambió	la	maleta	de	mano.
Eso	fue	—dada	la	magnífica	obsesión[10]	de	la	que	habíamos	hablado	al	comienzo

de	su	visita—	lo	más	delicado	que	podía	haber	dicho.
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No,	pensé,	al	menos	a	simple	vista,	parece	que	no	ha	tenido	ninguna	iluminación.
Y	 he	 de	 reconocer	 que	 me	 alegraba.	 Habría	 significado	 una	 confirmación	 de	 los
poderes	 que	 él	 poseía,	 no	 cabía	 duda,	 ¿pero	 qué	 necesidad	 tenía	 yo	 de	 esa
confirmación?	Además,	 por	 otra	 parte,	 si	 a	 Sylvia	 le	 hubiera	 sido	 concedida	 cierta
intimidad	 con	 él,	 eso	 podría	 haberlo	 estropeado	 todo.	 Casi	 me	 complació	 oír	 las
últimas	palabras	que	dedicó	al	cuadro:

—Adiós,	viejo	amargado.	No	puedo	decir	que	me	haya	acostumbrado	a	tu	cara.
En	realidad,	también	fueron	sus	últimas	palabras	para	mí;	ni	siquiera	habría	hecho

falta	lo	que	añadió	ante	la	placa.
Si	 ella	 le	 hubiera	 dirigido	 unas	 palabras	 amables,	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sido

diferentes	 (aunque	 yo	 para	 nada	 deseaba	 que	 formáramos	 un	 club),	 pero	 tal	 como
concluyó	todo,	no	tuve	reparos	en	decirme,	mientras	el	tren	se	alejaba:	«Seguramente
esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vemos,	 mi	 querida	 mejor	 amiga».	 Por	 supuesto,	 tal
decisión	 no	 se	 hallaba	 libre	 de	 pesar,	 en	 especial	 por	 el	 encantador	 regalo	 que	me
había	hecho.

Volví	a	pie;	lloviznaba	aún,	pese	a	que	la	tarde	había	sido	templada	y	parecía	que
el	sol	volvería	a	salir	en	breve.	Me	sentía	despreocupada.	Renovada,	casi.	Aunque	en
casa	quedaban	por	limpiar	los	restos	de	un	temido	fin	de	semana,	en	su	mayor	parte
espantoso,	me	parecía	que	era	un	precio	insignificante	a	cambio	de	recuperar	nuestra
paz	e	intimidad.

¡Aleluya!
En	adelante	disfrutaríamos	de	una	vida	dichosa,	libre	de	intrusos.
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Cuando	tenía	doce	años,	Horatio	se	perdió	no	en	el	templo,	sino	en	el	salón	de
actos	 de	Bath,	 una	manera	 de	 desafiar	 a	 sus	 padres,	 lo	 que	 les	 tuvo	 inmensamente
preocupados.	Pero	eso	no	fue	nada	comparado	con	la	preocupación	que	les	ocasionó
pocos	meses	después,	cuando	a	punto	estuvo	de	morir.	Contrajo	un	resfriado	mientras
nadaba	con	sus	amigos	y,	como	los	niños	acostumbran	a	hacer,	no	le	dio	importancia.
El	 resfriado	 derivó	 en	 neumonía.	En	 esta	 ocasión,	me	 identifiqué	 con	 la	madre.	El
hecho	de	que	el	patio	de	cada	iglesia	del	país	estuviera	repleto	de	tumbas	de	bebés	y
de	niños	—en	ocasiones	varias,	alineadas,	pertenecientes	a	la	misma	familia—	no	te
acostumbraba	a	la	pérdida;	ni	siquiera	te	ayudaba	a	resignarte.	Imaginé	cómo	habría
sido	presenciar	el	implacable	declive	de	la	criatura	que	te	había	sido	negada	durante
años	y	años,	y	que,	cuando	por	fin	llegó,	fue	todo	lo	que	podías	desear:	sana,	alegre,
inteligente,	cariñosa.

Yo	no	había	tenido	un	hijo,	pero	sentía	una	tensa	angustia	y	un	dolor	que	incitaba
a	la	rebelión;	¡algo	así	no	podía	ocurrir,	no	debía	ocurrir!	¡No	a	él!	¿No	había	Dios	en
el	cielo?

Sí,	claro	que	lo	había.	¿No	se	daba	cuenta	entonces	del	tipo	de	criatura	que	había
creado,	no	se	daba	cuenta	del	valor	que	tendría	para	las	generaciones	futuras?	Aquel
niño,	 después	 de	 tantas	 oraciones,	 tanta	 paciencia	 y	 tanto	 trabajo,	 ¿iba	 a	 serles
arrebatado	 tan	 pronto?	 Ella	 no	 era	 Sara.	 No	 soportaría	 una	 prueba	 semejante.	 Si
hubiera	sido	como	Sara,	podría	haberlo	hecho;	pero	no	siendo	más	que	como	Eliza
Munday	 o	 Anne	 Armstrong	 o	 Eleanor	 Jenks,	 o	 como	 cualquier	 otra	 que	 en	 los
últimos	años	hubiera	visitado	más	de	una	tumba	patéticamente	pequeña,	no	le	habría
sido	posible.

La	habían	instruido	para	creer	en	un	Dios	bueno.	Todopoderoso.	Un	atento	oyente
de	plegarias.

No	lo	cuestionó	—no	podía	hacerlo	porque	esa	senda	conducía	a	nada	más	que	a
la	desesperación,	 la	derrota	y	 la	 locura—,	¿pero	dónde	estaba	Su	misericordia?	Un
niño	de	doce	años	era,	en	esencia,	inocente.

Oh,	Dios,	¿dónde	estás	en	tales	ocasiones?
Así	que,	como	se	puede	ver,	aunque	yo	no	tenía	hijos,	sabía	de	qué	iba	la	cosa.

Debía	 de	 ser	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 arrebatado	 mi	 libro,	 mi	 objetivo,	 mi
capacidad	para	comenzar	de	nuevo,	mi	retrato,	mi	esperanza,	mi	fe	en	lo	maravilloso
de	la	humanidad,	mi	fe	en	lo	maravilloso	de	la	vida	en	sí.

Y	me	sentía	más	que	como	una	simple	madre;	era	también	una	esposa.	Era	como
si	ella,	Rebecca	Gavin,	tuviera	la	certeza	de	que	no	solo	perdería	a	su	hijo;	perdería
asimismo	a	su	marido.	Jeremiah	Gavin	tenía	más	de	sesenta	años.	Ya	no	era	fuerte.
La	muerte	del	hijo	supondría	también	la	del	marido.

Pero	Dios	 fue	misericordioso	 (esa	 vez).	 Y	 pese	 a	 que	 yo	 sabía	 todo	 el	 tiempo
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cómo	 iban	 a	 concluir	 las	 cosas,	 aun	 así,	 la	 enormidad	 de	 su	 alivio,	 de	 su
agradecimiento,	la	bendita	calma	que	siguió	al	tumulto	y	al	terror,	pertenecieron,	casi
en	igual	medida,	a	Rachel	Waring	y	a	Rebecca	Gavin;	como	si	ambas	nos	hubiéramos
hallado	 a	 punto	 de	 perder	 al	 que	 era	 carne	 de	 nuestra	 carne,	 y	 sangre	 y	 corazón	 y
alma,	además	de	un	milagro	de	 inocencia	y	confianza	y	devoción	sin	 reservas.	Las
dos	 habíamos	 experimentado	 la	 misma	 desesperación,	 las	 dos	 sentíamos	 ahora	 el
mismo	exuberante	retorno	a	la	vida.

No	disfruté	nada	durante	los	días	en	los	que	escribí	aquella	parte	del	libro.	Puede
que	 estuvieran	 demasiado	 próximos	 al	 talón	 de	 Aquiles	 que	 supuso	 la	 visita	 de
Sylvia,	y	puede	que	la	tensión	resultante	me	afectara	más	de	lo	que	creía.

A	lo	mejor	fue	eso.
No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 destino	 del	 pobre	Alfredo.	 El	 pequeño	Alfredo

Rampi.	 (Fíjese,	 querido	 señor	 Morley,	 en	 que	 estaba	 preocupada;	 no	 tenía	 usted
derecho	 a	 decirme	 lo	 contrario.	 Había	 acudido	 a	 la	 biblioteca	 al	 día	 siguiente	 y
solicitado	 los	 periódicos	 de	 los	 días	 anteriores,	 y	 lo	 había	 leído	 todo	 al	 respecto.
También	leí	todo	lo	que	pude	sobre	los	presos	de	Maze	y	sobre	Toxteth.	Había	sacado
un	libro	acerca	del	Muro	de	Berlín.	Y	había	tomado	un	autobús	y	me	había	plantado
delante	de	la	iglesia	de	St.	Michael’s	y	rezado,	sin	más	interrupción	que	el	momento
en	 que	me	 escondí	 detrás	 de	 un	 árbol	 al	 ver	 a	 la	 señorita	 Pimm	 saliendo	 por	 una
puerta	lateral.	Eso	lo	demostraba,	¿no?	Yo	no	vivía	en	la	ignorancia	voluntaria	y	no
era	—lo	repito:	no	era—	poco	compasiva.)

No	podía	sacármelo	de	la	cabeza	mientras	escribía	sobre	Horatio.	Lo	oía	sollozar
aterrorizado	 en	 la	 oscuridad,	 al	 pequeño	 de	 seis	 años,	 pidiendo	 auxilio	 mediante
gritos	 y	 gemidos,	 encajado,	 pero	 no	 tanto,	 por	 lo	 visto,	 como	 para	 no	 seguir
deslizándose,	 más	 abajo	 todavía,	 atrapado	 durante	 tres	 días	 interminables	 y
aterradores	en	aquel	infierno...	hasta	que	murió.	No	dejaba	de	revivir	el	momento	en
que	un	voluntario	 espeleólogo,	delgado	como	un	niño,	que	 se	 abrió	camino	cabeza
abajo	por	el	angosto	pozo	consiguió	rodear	una	muñeca	de	Alfredo	con	un	lazo	que
había	hecho	en	el	extremo	de	una	cuerda.	Qué	momento	tan	impresionante	debió	de
ser:	 él	 éxito	 a	 punto	 de	 lograrse,	 la	 respuesta	 a	 las	 plegarias	 de	miles	 de	 personas.
(Pide	y	se	te	concederá;	busca	y	hallarás.)	sin	embargo...

A	pesar	 de	 lo	 estrecho	que	 era	 el	 lazo,	 la	mano	del	 niño	 era	más	 estrecha	 aún.
Todas	las	súplicas,	todo	el	esfuerzo,	toda	la	angustia...	En	vano.

Totalmente	en	vano.
Oh,	Dios,	¿dónde	estás	en	tales	ocasiones?
Y	 mientras	 nosotras	 luchábamos	 por	 la	 vida	 de	 Horatio,	 me	 esforzaba	 por	 no

escuchar	las	oraciones	de	los	padres	de	Alfredo;	y	por	no	afligirme,	tampoco,	por	la
indigestión	nerviosa	que	sufrí	durante	toda	la	semana.
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Llegó	el	día	del	bautizo.	La	ceremonia	fue	por	la	tarde,	pero	por	la	mañana	no
escribí	nada.	Pasé	largo	rato	en	la	bañera,	 tras	lo	cual	me	apliqué	un	tratamiento	de
belleza.	Después	de	todo,	iba	a	conocer	a	muchos	parientes	y	amigos	de	Roger	y	de
Celia;	tenía	que	presentar	el	mejor	aspecto	posible.

Había	 sopesado	 comprarme	 un	 conjunto	 nuevo	 para	 la	 ocasión,	 hasta	 fui	 a	mi
tienda	preferida.	Pero	no	tenían	nada	que	me	convenciera.	Con	la	salvedad,	es	cierto,
del	vestido	de	novia	más	encantador,	adorable	y	maravilloso	que	hubiera	visto	jamás
—¡era	 exquisito!—,	 con	 cientos	 de	 diminutas	 rosas	 bordadas	 sobre	 el	 canesú	 y	 la
falda.	Pero	quizá	un	vestido	de	novia	no	fuera	lo	más	apropiado	para	la	ocasión.	No
lo	 era.	 La	 misma	 dependienta	 que	 me	 atendió	 la	 primera	 vez	 (fue	 otra	 quien	 me
vendió	el	conjunto	azul	cielo)	debió	de	ver	cómo	lo	contemplaba	y	lo	acariciaba	con
cuidado,	 como	 un	 penitente	 en	 Palestina	 alarga	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 atuendo	 de
Jesús.	Se	acercó	a	mí.

—¿No	es	maravilloso?	—dijo	en	tono	confidencial—.	Nos	causa	el	mismo	efecto
a	todas.

No	creo	que	me	reconociera.
—¿Qué	efecto?
—Nos	 cautiva.	 Es	 una	 auténtica	 reliquia.	 El	 tipo	 de	 cosa	 que	 anhelas	 legar	 a

nietas,	a	bisnietas,	a	cualquiera.	Hace	que	se	te	salten	las	lágrimas.
Sonreí	con	educación.	Pensé	en	cómo	sería	legárselo	a	alguien.
—¿Sabe	cuál	es	una	de	sus	características	más	especiales?	Es	tan	sencillo	que,	sin

la	cola,	su	hija	podría	usarlo	como	vestido	de	noche.	¡El	efecto	sería	extraordinario!
Haría	quedar	como	espantapájaros	a	las	demás	mujeres,	hasta	a	las	más	guapas.

—Qué	maravilla	—dije—.	¿Viene	especificado	en	las	instrucciones?
Nos	quedamos	las	dos	admirándolo.	Pensé	que	en	marzo	la	dependienta	me	había

caído	mejor.
—Así	que	ya	ve,	después	de	la	boda	no	habrá	que	guardarlo	con	alcanfor.	¡Tendrá

por	delante	una	vida	larga	y	repleta	de	emociones!
—Como	 una	 auténtica	 reliquia,	 ¿quiere	 decir?	 —pregunté,	 con	 un	 asomo	 de

ironía	que	ella	no	pareció	captar.
Quizá	fue	mejor	así.
Ella	no	podía	verme	 las	manos,	ocultas	por	 los	guantes.	Me	alegraba	pasar	por

una	mujer	casada.	Pero	al	mismo	tiempo	no	me	sorprendía.
—¡Y	lo	mejor	de	todo,	señora,	es	su	precio!
—Dígame.
—¡Menos	de	doscientas	libras!
—¿De	veras?
—Así	es.	—Le	faltaba	un	penique	para	llegar	a	las	doscientas	libras.	Asintió	con

www.lectulandia.com	-	Página	116



expresión	beatífica—.	¿Me	permite	preguntar,	señora,	cuándo	se	casará	su	hija?
—La	fecha	no	está	fijada	todavía.
—Tiene	que	venir	con	ella	—dijo—.	Pero	le	recomiendo	que	no	deje	pasar	mucho

tiempo.
—Sí.	Gracias.
Me	despedí	de	ella	con	aparente	franqueza.	Pero	a	través	del	escaparate	noté	que

parecía	muy	complacida	consigo	misma,	y	me	reí	mientras	me	alejaba.	Sin	ninguna
duda,	 había	 sido	 más	 astuta	 que	 ella,	 que	 aquella	 vendedora	 maliciosa	 y	 con	 un
exceso	 de	 entusiasmo.	 Me	 sentí	 traviesa,	 sagaz,	 triunfante,	 triste;	 aunque	 quizá	 la
emoción	 dominante	 fuera	 esta	 última.	 Me	 sentía	 como	 una	 melancólica	 señora
Maquiavelo,	avergonzada	por	su	hipocresía.

Pero	me	gustaba	cómo	sonaba	la	serie	de	palabras.	Las	recité	mientras	recorría	la
calle,	tratando	de	decirlas	lo	más	rápido	posible	sin	trabarme.	En	eso	estaba	ocupada
cuando	pasé	sin	percatarme	por	delante	de	la	farmacia.

Bueno,	 percatándome	 en	 parte.	 De	 manera	 periférica.	 Y	 mi	 reacción	 habría
satisfecho	sin	duda	al	profesor	Pávlov.

—¡Badebas!	—dije.
¡Ay,	Dios!	Como	una	niña	de	 testarudez	 incontrolable,	sentí	el	 impulso	de	abrir

sin	 más	 la	 puerta,	 asomar	 la	 cabeza,	 gritar:	 «¡Badebas!»,	 y	 ¡salir	 corriendo!	 Sería
glorioso.

Al	 principio	 me	 resistí.	 Caminé	 unos	 pasos	 más.	 Me	 detuve.	 ¿Qué	 tendría	 de
malo?	Alegraría	a	 la	gente,	 les	daría	una	oportunidad	de	 reír.	A	mí	me	 la	daría,	no
cabía	duda.

Había	dentro	cinco	clientes,	y	también	estaba	él,	gracias	a	Dios,	no	la	chica.	Pero
quizá	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 antes.	 Así	 no	 me	 habría	 dado	 tiempo	 a	 ponerme
nerviosa.

Pero	no	hay	que	reconocer	la	derrota.	«¡Badebas!»,	grité,	tan	claro	como	pude.	Se
produjo	un	silencio	 instantáneo	y	muy	satisfactorio.	Todas	 las	cabezas	 se	volvieron
para	mirarme.

No	obstante,	creo	que	tendría	que	haber	practicado	en	casa.	Me	di	cuenta	de	que,
lamentablemente,	 no	 había	 dotado	 a	 la	 palabra	 de	 toda	 la	 riqueza	 de	 la	 que	 era
merecedora.	Debería	haber	portado	la	gravedad	fruto	de	la	experiencia,	la	amabilidad
del	comentario	constructivo.	Tendría	que	haber,	casi,	rezumado	importancia.

No	creí	que	hubiera	sido	así.
Descubrí	cómo	deben	de	sentirse	los	actores	cuando	tienen	una	mala	noche	y	su

interpretación	está	por	debajo	de	sus	capacidades.
Al	 menos	 escogí	 un	 buen	 momento;	 había	 varias	 personas	 esperando	 ante	 el

mostrador.	Un	joven	y	su	novia	estaban	junto	a	la	puerta.	El	fue	el	primero	en	hablar.
—¡Bananas	también	para	usted!	—dijo	con	buen	humor.
La	 chica	 soltó	 una	 risita.	 Una	 rubia	 coqueta	 que	 me	 recordó	 a	 Una,	 la	 de	 la

oficina.
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Me	retiré,	no	sin	antes,	con	cierto	buen	humor,	un	poco	simulado,	lanzar	un	beso
a	 mi	 farmacéutico,	 suponiendo	 que	 si	 al	 principio	 se	 me	 ocurrió	 calificarlo	 de
romántico,	algún	motivo	debía	de	haber.

Tengo	 que	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 no	 fue	 uno	 de	mis	mayores	 éxitos.	 Ni
siquiera	se	me	ocurrió	una	réplica	cuando	el	joven	me	sugirió	que	me	fuese	a	casa	y
me	preparara	un	ponche	caliente.	Que	me	cuidara	bien	el	resfriado.

Bueno,	 tampoco	 era	 para	 tanto,	 pensé.	 Tendría	 más	 fortuna	 la	 próxima	 vez.
Volvamos	al	vestido	para	la	boda.

¡No!	¡Qué	boba!	El	vestido	para	el	bautizo.
En	 realidad	 no	 podía	 permitirme	 un	 nuevo	 conjunto,	 en	 especial	 porque	 el	 día

posterior	 a	 la	marcha	de	Sylvia,	 el	día	previo	a	que	comenzara	el	 capítulo	 sobre	 la
enfermedad	de	Horatio,	había	gastado	en	los	regalos	de	bautizo	del	pequeño	Tommy
mucho	más	de	lo	que	había	planeado.	Le	había	comprado	un	servilletero	de	plata	y
una	adorable	tacita	para	huevos	duros	a	la	que	añadiría	una	de	mis	propias	cucharillas
de	 plata,	 y	 una	 caja	 con	 la	 colección	 completa	 de	 Winnie	 the	 Pooh,	 con	 las
ilustraciones	originales.

(Mientras	 estaba	 en	 la	 joyería	 me	 topé	 con	 una	 alianza	 mucho	 más	 bonita	 y
delicada	que	las	que	se	acostumbra	a	ver.	El	deseo	de	tocarla	me	encogió	el	corazón,
no	digamos	ya	el	de	poseerla.	Bromeé	con	el	joyero:

—¡Las	cosas	 siempre	 suceden	de	 tres	 en	 tres!	He	visto	 el	vestido	y	 ahora	 esto.
¿Qué	 cree	 usted	 que	 será	 lo	 tercero?	 Supongo	 que	 tendría	 que	 ser	 el	 anillo	 de
compromiso,	aunque	el	orden	esté	un	poco	trastocado.

El	no	era	ninguna	belleza,	pero	sí	un	hombrecillo	simpático	que,	de	inmediato	y
sin	cuestionárselo,	me	siguió	la	corriente.

—Sí	 —afirmó,	 coincidiendo	 conmigo	 por	 completo—.	 ¿Desearía	 usted	 ver
nuestra	colección	de	anillos	de	compromiso?

—Sí.	¡Qué	divertido!	¿Por	qué	no?)
Pero	no	acabó	ahí	el	asunto.	Pensé	que,	de	momento,	mi	ahijado	disfrutaría	poco

de	un	servilletero	y	de	una	tacita	para	huevos,	a	pesar	de	que	en	la	tienda	trabajaban	a
contrarreloj	para	grabarlos,	¡monito	desagradecido!	Y	si	aún	no	sostenía	con	firmeza
una	taza	y	un	platillo,	podía	pasar	un	año	hasta	que	fuera	capaz	de	apreciar	la	obra	de
A.	A.	Milne.	Me	daba	perfecta	cuenta	de	ello.	Así	que	le	compré,	además,	un	peluche
enorme	 e	 increíblemente	 caro,	 que	 venía	 totalmente	 al	 caso:	 un	monito	mofletudo
ataviado	con	una	elegante	gabardina	a	cuadros.	Estaba	segura	de	que	recibiría	regalos
caros	de	sus	abuelos	y	del	padrino	y	de	sus	tías	y	de	todos	los	demás,	pero	ninguno
podría	 superar,	 ni	 entonces	 ni	 nunca,	 los	 de	 su	 madrina.	 Maurice	 el	 Mono	 tenía
mucha	más	personalidad	y	descaro,	un	potencial	mucho	mayor	para	convertirse	en	su
juguete	favorito	durante	largo	tiempo,	y	en	un	miembro	de	la	familia	cuidado	y	muy
querido	(es	posible	que	incluso	en	una	reliquia	familiar),	que	cualquier	vulgar	osito	o
negrito	o	corderito	de	peluche.

Ni	siquiera	me	habría	molestado	que	mi	monito	diera	a	su	monito	el	nombre	de
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Rachel.	La	gabardina	a	cuadros	no	 lo	convertía	por	necesidad	en	masculino;	no	en
estos	tiempos.

—Quiero	decir,	si	al	insolente	cachorrito	le	apetece	—como	más	adelante,	riendo,
dije	a	Roger.

Pero	volvamos	a	la	mañana	de	la	fiesta.	Al	final	me	decidí	por	mi	vestido	verde.
Mi	vestido	verde	era	muy	ligero	y	elegante,	y	la	gente	me	decía	con	frecuencia	que
me	 favorecía,	 aunque,	 extrañamente,	 en	Londres	 no	 siempre	 sentí	 que	me	 quedara
bien,	y	Sylvia	afirmaba	que	no	era	para	mí.	(Aquella	gurú	de	la	moda,	con	un	serio
problema	de	sobrepeso	y	un	estilo	singular,	que	no	tenía	ni	un	ápice	de	originalidad	ni
de	gusto	para	la	ropa,	me	había	pedido	ayuda	con	mala	intención:	«Es	la	última	puta
palabra	del	crucigrama.	Me	está	poniendo	furiosa.	 ¡No	se	me	ocurre	nada!	Son	dos
palabras,	 de	 seis	 letras	 cada	 una.	 La	 primera	 empieza	 por	 R	 y	 la	 segunda	 por	W:
“Vejestorio	 emperifollado	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 hazmerreír”.»)	Después	 de
todos	aquellos	meses,	sin	embargo,	cuando	volví	a	ponérmelo	lo	vi	bajo	otra	luz;	una
luz	con	la	claridad	propia	de	una	revelación.	Alguna	clase	de	premonición	debía	de
haberme	 hecho	 conservar	 el	 vestido,	 porque	 o	 bien	 él	 había	 cambiado,	 o	 lo	 había
hecho	yo.	O	puede	que	los	dos.	Pero	si	el	retrato	de	Dorian	Gray	podía	transformarse
en	el	ático,	el	vestido	de	Rachel	Waring	sin	duda	podía	hacerlo	en	el	armario.

Era	 una	 broma,	 qué	 duda	 cabe.	 El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray	 era	 intrínsecamente
malvado,	mientras	que	tanto	mi	armario	como	todo	mi	mundo	estaban	abiertos	de	par
en	par	al	anhelado	influjo	del	bien.

Antes	del	baño	me	 teñí	 el	pelo.	 Imagino	que	corrí	un	 riesgo:	 cambiar	del	 color
Brasilia	al	Nápoles,	sin	una	prueba	previa,	y	antes	de	un	evento	importante.	Pero	de
pronto	me	 apeteció	 un	 cambio	—se	 trataba	 de	 uno	muy	 pequeño—,	 ¿y	 qué	mejor
ocasión	para	los	cambios	que	antes	de	un	gran	evento?	(Al	menos,	si	el	riesgo	se	halla
justificado,	como	sin	duda	lo	estaba	aquel.)	Normalmente	no	soy	de	las	que	se	tiñen
el	 pelo	 y	 se	 bañan	 la	 misma	mañana,	 pero	 pocas	 cosas	 hay	 tan	 placenteras	 como
romper	con	la	costumbre,	aunque	sea	en	formas	tan	nimias	que	parezcan	absurdas.	Te
da	 la	 impresión	 de	 pasar	 página,	 de	 plantar	 cara	 a	 la	monotonía	 y	 de	 conservar	 la
fortaleza	y	la	juventud.

Sí,	la	previsibilidad,	y	no	la	edad,	es	la	antítesis	de	la	juventud.	La	previsibilidad
y	la	muerte	de	la	esperanza.	El	final	de	la	búsqueda.

Fue	una	mañana	 feliz,	 gracias	 al	placer	de	 la	 anticipación;	 e	 incluso	a	pesar	de
que	 hice	 lo	 que	 en	 otro	 momento	 habría	 sido	 el	 más	 humillante	 de	 los
descubrimientos,	uno	que	requirió	—incluso	en	aquellas	circunstancias—	echar	mano
de	todos	mis	recursos	para	gestionarlo	de	manera	adecuada.

No,	no	solo	adecuada.	Para	hacerlo	completamente	bien.
En	 la	 parte	 trasera	 de	 mi	 pierna	 izquierda,	 justo	 encima	 de	 la	 corva,	 tenía

pequeñas	 hinchazones;	 y,	 más	 abajo,	 ahora	 que	 me	 fijaba	 detenidamente,	 unas
pequeñas	líneas	azules;	¡y	otra	en	la	pierna	derecha!

¡Dios	del	cielo!
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A	 pesar	 de	 lo	 joven	 que	 era,	 por	 lo	 visto	 mi	 padre	 había	 sufrido	 de	 varices,
heredadas	de	su	padre.	(Durante	la	guerra	eso	no	bastaba	para	que	te	libraras	de	ser
reclutado	 por	 el	 ejército.	 Aunque	 no	 es	 que	 él	 quisiera	 librarse.)	 Y	 desde	 que	 mi
madre	 lo	mencionó	por	 primera	 vez	—sin	 ninguna	 necesidad,	 puede	 que	 con	mala
intención,	dado	que	conocía	mi	propensión	a	preocuparme—,	yo	nunca	había	dejado
de	temer	que	podía	heredarlas	a	mi	vez.

Y	ahora	mis	temores	se	hacían	realidad.
Pero	fui	sensata.	Admiré	la	entereza	con	que	hice	frente	al	problema.	Mi	actitud

filosófica	me	causó	admiración	y	sorpresa.	Me	estaba	convirtiendo	en	toda	una	mujer.
—¡Rachel,	te	estás	convirtiendo	en	toda	una	mujer!
Era	una	pena	que	solo	yo	estuviera	allí	para	decirlo.
Meneé	 la	 cabeza,	 un	 poco	 triste	 pero	 con	 buen	 humor,	 incluso	 en	 una	 ocasión

semejante.
—No,	eso	no	está	bien.	No	admito	que	digas	algo	así.
Y	reí.
En	cualquier	caso,	las	varices	no	tenían	que	ir	necesariamente	a	peor.	¿No	había

leído	que	la	vitamina	E,	en	dosis	regulares,	podía	erradicar	las	venas	varicosas?
Además,	 había	maneras	 efectivas	 de	 disimularlas:	maquillaje	 o	 unas	medias	 un

poco	más	gruesas;	no	gruesas,	por	Dios,	 sino	solo	una	pizca	menos	 finas.	Y	nunca
llevaría	faldas	por	encima	de	la	rodilla.	Ni	bañador.

—Supongo	que	se	hablaba	de	lo	mismo	en	tus	tiempos.	¿Nuestros	tiempos?	¡Y	ya
has	escuchado	a	Bing	Crosby!

Era	ridículo.	Yo	ni	siquiera	estaba	en	el	salón.
¿Pero	qué	mejor	manera	de	 afrontar	 el	 problema	que	 ridiculizarlo?	La	vida	 era

ridícula.	Las	varices	eran	ridículas,	indiscutiblemente	ridículas.
Y	para	ilustrarlo	bailé	un	breve	charleston	allí	mismo,	en	combinación.

Soñamos,
hacemos	planes,
somos	conocidos	por	clamar	sobre
cierta	cosa
llamada	novio.

¡Qué	gran	ovación!	Finalicé	con	un	Vo-di-o-doh.
—Ya	puedes	estar	orgulloso	de	mí.
Escuché	un	momento.
A	continuación	le	dediqué	una	reverencia.
—Gracias,	amable	señor.
No	necesitaba	estar	en	el	salón.
—«La	vida	sin	él	es	imposible...,	vacía	de	todo	encanto[11]...»
Cuando	estás	alegre	puedes	hacer	frente	a	todo;	no	solo	a	los	grandes	retos	sino

también	a	las	pequeñas	dificultades,	mezquinas,	indignas,	a	menudo	sórdidas,	como
en	aquel	caso:	desear	su	aprobación	pero	sin	que	él	supiera	exactamente	por	qué	yo	la
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merecía.	Tus	imperfecciones	no	son	algo	que	te	apetezca	airear.
Aunque	 las	venas,	por	supuesto,	no	 tienen	nada	que	ver	con	 la	edad.	Conocía	a

una	mujer	 a	 la	que	operaron	cuando	 tenía	 tan	 solo	diecisiete	 años.	 ¡Diecisiete!	Así
que	le	podía	pasar	incluso	a	una	niña.

No	obstante,	debo	admitirlo:	mi	cuerpo	ha	sido	siempre	una	fuente	de	problemas.
Es	 la	 consecuencia	 directa	 de	 ser	 bella.	 Esto	 te	 crea	 expectativas,	 incluso
responsabilidades	 y,	 naturalmente,	 miedos.	 Podría	 usted	 pensar	 que	 es	 mejor	 no
poseer	 belleza	 alguna.	 Pero	 le	 sorprendería	 descubrir	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el
cuerpo	es	más	importante	que	la	personalidad,	y	que	tener	una	bonita	figura	equivale
a	 ser	 deseada;	 y	 yo	 me	 esforzaba	 mucho	 por	 conservar	 mi	 bonita	 figura.	 Me
aterrorizaba	que	mis	exquisitos	pechos	empezaran	algún	día	a	descolgarse.

(En	Londres,	me	bastaba	 con	pensarlo	 para	 sumirme	 en	 la	 depresión.	 Pero	 hay
ciertas	cosas	que	no	se	pueden	confesar.	«¿Sabe	usted	qué	puede	haber	causado	esta
depresión?»,	preguntaría	el	doctor.	«¡Claro!	Me	parece	que	mis	exquisitos	pechos	han
empezado	a	descolgarse.»)

Cogí	la	laca	de	uñas.
—Un	día	tan	especial	se	merece	un	tono	más	llamativo,	un	poco	más	de	color	en

la	vida.
Ya	 me	 había	 hecho	 con	 el	 nuevo	 tono.	 Y	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 también	 lo

aprobaba,	el	tono	más	vistoso.
Alcé	de	pronto	la	vista;	por	un	instante,	me	había	parecido	captar	su	reflejo	en	el

espejo	 del	 tocador,	 y,	 como	 correspondía	 a	 una	 situación	 tan	 absurda,	 lo	 amonesté
meneando	el	índice,	si	bien	de	manera	juguetona.

—No.	En	mi	habitación,	no,	por	favor.
Pero	luego	pensé:	¿y	por	qué	no?
¿Acaso	no	estábamos	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX?
Cuando	se	me	secaron	las	uñas	de	las	manos,	empecé	con	las	de	los	pies.	¿No	era

el	orden	equivocado?	No	importaba.	Era	una	principiante.	En	todo.	Ya	aprendería.
Qué	pies	tan	bonitos,	decía.	Qué	bonitos.	Parecía	un	loro.
¿Te	 llegarán	 algún	 día	 las	 varices	 a	 los	 pies?	 ¡No!	 ¡Eso	 ni	 te	 lo	 plantees!

¡Inadmisible!

Mantente	joven	y	bella;
es	tu	deber	ser	bella.
Mantente	joven	y	bella...
¡Si	quieres	que	te	quieran!

Joven	 y	 bella	 y	 con	 el	 pelo	 ondulado	 con	 tenacillas.	 No,	 esta	 vez	 no.	 Podía
apañármelas	 sin	 eso.	 ¿Qué	 aspecto	 tengo?	 ¡Permíteme	 dar	 una	 vuelta	 para	 que	me
veas!	¿Tienes	un	veredicto?	¿Te	parece	que	puedo	ser...,	algún	día...,	que	puedo	ser...
aunque	no	todo	el	mundo	lo	crea	así...?	Cuando	bailas	te	entregas	tanto	que	todos	te
llaman	reina	del	baile...	¿Te	lo	parece?

¿Y	bien?	¿Te	lo	parece?
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Gracias,	Roger	y	Celia,	muchas	gracias	a	los	dos,	gracias	por	invitarme	al	bautizo
de	vuestro	hijo.	Por	invitarme	a	ser	su	madrina.	Por	invitarme	a	estar	junto	a	la	pila
bautismal	e	 invitarme	a	sostener	en	brazos	a	 la	criatura	y	así	ser	casi	 la	estrella	del
espectáculo.

Casi	la	protagonista.
Casi	la	reina	del	baile.
¡Dios	mío!	¡Qué	miedo!
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33

Después	 de	 la	 ceremonia	 religiosa,	 fuimos	 todos	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de
Celia.	De	hecho,	ocupé	el	lugar	de	honor	en	el	coche	del	coronel	Tiverton.

—¿No	es	un	ángel?	—preguntó	la	señora	Tiverton;	se	refería	a	su	nieto,	no	a	su
marido—.	¿Y	no	se	ha	portado	de	maravilla?	—Durante	el	trayecto	de	cinco	minutos
me	 preguntó	 lo	 mismo	 tres	 veces.	 Parecía	 no	 tener	 otro	 tema	 de	 conversación;	 ni
siquiera	 comentó	 nada	 cuando	 le	 mencioné	 la	 ausencia	 de	 glamour	 entre	 los
invitados.	 Pareció	 un	 poco	 confusa—.	 Y	 de	 qué	 manera	 tan	 encantadora	 gorjeaba
junto	a	la	pila.

Se	dio	una	situación	un	tanto	incómoda	en	un	momento	en	que	estaba	con	ella	en
el	salón	y	un	hombre	dijo;

—Debe	de	estar	usted	muy	orgullosa.
Era	yo	quien	sostenía	al	niño	cuando	lo	dijo.	Me	pareció	lógico	que	se	estuviera

dirigiendo	a	mí.
—Lo	 estoy	—respondí,	 con	mucha	más	 convicción,	 en	 realidad,	 que	 la	 propia

señora	Tiverton,	que	lo	hizo	medio	segundo	después	y	que	debía	de	haber	consumido
buena	parte	de	 su	entusiasmo	 repitiéndome	 lo	bueno	que	era	el	niño	y	cómo	había
gorjeado	junto	a	la	pila.

Todos	nos	reímos,	pero	me	sentí	un	poco	tonta	y,	en	realidad,	a	la	señora	Tiverton
no	pareció	hacerle	mucha	gracia.	Lo	único	que	me	permitió	recobrar	 la	compostura
fue	pensar	en	cómo	contaría	el	incidente	cuando	estuviera	de	regreso	en	casa,	junto
con	un	 ingenioso	 retrato	de	 los	participantes	y	otro	 exhaustivo	de	 lo	que	habíamos
comido.

La	familia	de	Celia	era	un	poco	aburrida.	¿Está	mal	que	yo	lo	diga?	Y	la	de	Roger
no	era	mucho	mejor.	¿Cómo	podía	alguien	tan	vivaz	e	inteligente,	y	divertido,	haber
salido	de	un	entorno	tan	convencional?	¿Se	comportaba	así	para	escandalizar?	Quiero
decir,	para	escandalizar	a	 sus	parientes	y	a	 los	de	Celia:	militares	 retirados,	 rígidos
funcionarios	y	una	joven	generación	tirando	a	relamida.	(Parecía	como	si	llevaran	a
cabo	una	demostración	de	solidaridad	en	bloque...	para	mantener	a	los	extraños	fuera;
a	 los	bebés	 recién	 iniciados	dentro.)	Roger	destacaba	entre	ellos.	Su	mera	vitalidad
casi	parecía	una	afrenta.

A	 lo	mejor,	 pensé,	 estábamos	 ante	 una	 invasión	 del	 espacio	 exterior,	 y	 él	 y	 yo
íbamos	a	ser	los	salvadores	del	mundo.

También	estaban	sus	amigos,	los	de	él	y	los	de	Celia	—no	había	que	meterlos	en
el	mismo	 saco	 que	 al	 resto—,	 aunque	me	 sorprendió	 que	 no	 fueran	 tan	 fáciles	 de
identificar	como	había	supuesto.

—¿Amigo	 o	 enemigo?	—pregunté	 a	 un	 joven	 alto	 y	 bastante	 atractivo	 que	me
pareció	uno	de	los	aspirantes	más	probables—.	Sirva	esto	a	modo	de	saludo	masónico
—expliqué	con	ingenio.
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—¿Disculpe?
—Quiero	decir,	¿amigo	o...?	—Estuve	a	punto	de	decir	«familia».	Por	suerte,	en

el	último	instante	recordé	mi	diplomacia—.	Permíteme	plantearlo	de	otra	manera:	si
esto	fuera	la	invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos,	¿serías	uno	de	los	cuerpos	o	uno	de
los	 ladrones?	—Le	apoyé	una	mano	en	 la	manga.	En	 las	 fiestas,	en	especial	 en	 las
fiestas,	se	tiene	el	deber	de	ser	tan	divertido	como	se	pueda—.	Aunque	se	me	acaba
de	 ocurrir	 que	 tendré	 que	 analizar	 tu	 respuesta	 con	 cuidado.	 ¿Por	 qué	 admitiría	 un
ladrón	de	cuerpos	que	lo	es?	¿No	se	haría	pasar	por	un	cuerpo?

—Eeeh...	Lo	siento.	No	acabo	de...
Asentí.
—¡Es	un	problema!	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Quién	puede	ayudarme?
—...	entender	—dijo.
Aparté	 la	 mano	 de	 su	 manga.	 A	 pesar	 de	 su	 bonita	 cara	 y	 de	 su	 aceptable

constitución	física,	no	era	uno	de	los	nuestros.
—No	 importa.	 Por	 favor,	 no	 te	 preocupes.	 Permíteme	 recomendarte	 estos

volovanes	increíblemente	sabrosos.
Se	alejó	con	una	vaga	sonrisa	y	meneando	la	cabeza	(a	 lo	mejor	no	le	gustaban

los	aperitivos	salados),	y	me	alegré,	al	menos,	de	haberlo	 intentado.	Al	cabo	de	un
momento	 ya	 andaba	 a	 la	 búsqueda	 de	 otro	 contrincante.	 O	 sería	 mejor	 decir:
aspirante.

Pero	antes	de	llegar	a	saludar	a	alguien,	alguien	me	saludó	a	mí.
—Buenas	tardes,	señorita	Waring.	¡Qué	placer	tan	inesperado!
—¡Vaya,	 si	 es...,	 si	 es...	 el	 señor	Wymark!	—Me	 alegré	mucho	 de	 recordar	 su

nombre.
—No	sabía	que	estuviera	usted	emparentada	con	los	Allsop	—dijo.
—No	lo	estoy,	no.	Soy	solamente	una	amiga.	—Traté	de	mantener	el	tono	casual.

No	puse	el	acento	sobre	la	última	palabra.
—Ya	veo.	—Asintió	amablemente	y,	para	mi	alivio,	no	pareció	sorprendido.
—Y	 la	 madrina	 de	 Thomas	 —añadí,	 percatándome	 de	 que	 debía	 de	 haberse

perdido	 la	 ceremonia—.	 En	 realidad,	 no	 sé	 si	 eso	 me	 convierte	 en	 pariente.	 ¿Es
usted...	de	la	familia?

—No,	no.
—¡Yo	también	prefiero	no	serlo!	—A	lo	mejor	pensó	que	hablaba	en	serio.
—A	 partir	 de	 ahora,	 señorita	 Waring,	 usted	 y	 yo	 siempre	 sabremos	 lo	 que	 se

siente	al	formar	parte	de	una	muy	reducida	minoría.
Reímos.	Me	pareció	que	no	debíamos	hacerlo,	pero	 lo	hicimos.	El	momento	de

comunión	nos	llevó	a	reír.	No	esperaba	que	él	tuviera	un	lado	travieso.
—Señor	Wymark	—dije—,	me	parece	usted	un	poco	perverso.
¡La	cosa	marchaba!
—Dios	no	lo	quiera	—repuso—.	Pero	ya	sabe	usted	que	con	algunos	amigos	no

hacen	falta	enemigos.
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Yo	 ya	 había	 oído	 el	 chiste,	 pero	 me	 reí	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo
escuchaba,	debió	de	ser	por	el	champán.

—¡Oh,	Dios!	Basta,	por	favor.	Hará	que	se	me	corra	el	maquillaje.
Me	tranquilizó.
—De	momento	 sigue	en	 su	 sitio.	De	hecho,	 ¿me	permite	 la	 libertad	de	decirle,

señorita	Waring...?
—Rachel.
—¿...	 que	 estás	 extraordinariamente	guapa?	Con	diferencia,	 la	mejor	vestida	de

todas	las	presentes.
—¿La	reina	del	baile,	podríamos	decir?
—Sin	duda.
No	hice	nada	por	ocultar	el	placer	que	esto	me	produjo.
El	cumplido	era	exagerado,	pero	quizá	no	en	exceso.	Y	era	cierto	que	se	trataba

de	 un	 bonito	 tono	 de	 verde.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 Roger	 debería	 haber	 llevado	 una
camisa	del	mismo	color.

Verde	y	dorado.	Dorado	y	verde.	Me	pregunté	si	yo	estaría	tan	arrebatadora	como
él.	¡La	mejor	vestida	de	las	presentes!	¿No	me	merecía	situarme	a	su	lado,	salvadores
del	planeta	de	una	invasión	extraterrestre	a	gran	escala?

Rizos	 húmedos	 y	 dorados	 cubriendo	 el	 pecho.	 Y	 bajando	 hasta	 el	 ombligo.	 Y
probablemente	más	allá.

Lo	que	daba	por	seguro	era	que,	si	hubieran	podido	leerme	la	mente,	se	habrían
escandalizado.	¿Resplandecía	yo	de	expectación?	¿Quedaba	patente	mi	rechazo	a	la
monotonía,	el	mutismo	y	la	resignación?

Así	lo	esperaba.	Lo	esperaba	de	veras.
¡Cuántas	 bobadas!	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 estar	 a	 su	 lado?	 Tal	 deseo	 le

correspondía	ahora	a	él.	Lo	vi	mirarme	y	aparté	la	vista.
Oh,	Dios.	No	 tendría	que	haberlo	hecho.	No	quería	que	me	creyera	coqueta.	El

todavía	no	sabía	nada	de	Horatio;	no	le	había	dicho	que	yo	no	estaba	disponible.
¡Rachel...,	eres...	toda...	una...	mujer!
—¡Agradecida,	señor	Wymark!	—Lo	traté	con	mi	airosa	cortesía	de	costumbre,	y

decidí	que	sería	mejor	no	mencionarlo	cuando	volviera	a	casa.
Aceptó	el	 tributo	con	una	sonrisa.	 (Sin	duda,	se	hallaba	cualificado	para	 formar

parte	de	la	compañía:	la	Panda	Feliz,	los	Deleitosos,	los	Anti-Indigestión.)
—Dado	que	estamos	entre	amigos	—dijo—,	si	tú	eres	Rachel,	yo	soy	Mark.
—¡Cómo!	¡Mark	Wymark!	No,	no	me	lo	trago.	—Si	hubiera	llevado	mi	abanico	le

habría	dado	unos	golpecitos	en	los	nudillos	(golpecitos	cuya	dulzura,	en	esa	ocasión,
no	habría	 sido	 como	dar	margaritas	 a	 los	 cerdos)—.	 ¡En	 adelante	 no	 creeré	 ni	 una
palabra	que	salga	de	tu	boca!

—Pues	me	temo	que	es	cierto.	No	tienes	más	que	preguntarles	a	Roger	o	a	Celia.
—No.	Sois	todos	unos	conspiradores.	Formáis	parte	de	la	misma	trama.
—Ya	 ves.	 Debió	 de	 ser	 alguna	 clase	 de	 bromita	 desacertada	 de	 mis	 padres.
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¡Pobres	infelices!	O	a	lo	mejor,	sencillamente,	no	se	dieron	cuenta.
Mi	maquillaje	volvía	a	correr	serio	peligro.
—¿Nunca	se	lo	has	preguntado?
—Te	diré	 otra	 cosa	 que	 se	 dice	 sobre	 los	 amigos.	Son	 la	 forma	que	 tiene	Dios

para	compensarnos.	—Hizo	una	pausa—.	Por	las	familias.
—Me	gustaría	haber	sabido	que	eras	así	—comenté—	el	día	que	nos	conocimos.

Lo	habríamos	pasado	mucho	mejor.
—Y	a	mí	me	habría	gustado	saber	que	tú	eras	así.
—No	fuiste	a	tomar	un	café	conmigo.
—Eso	es	una	fuente	de	incalculable	pesar.
Era	un	payaso.	Tenía	un	carácter	encantador.	No	era	tan	atractivo	como	Roger	u

Horatio,	pero	era	un	payaso.
—¿Sabes	—pregunté—	que	el	mes	pasado	Petula	Clark	 recibió	una	ovación	de

quince	minutos	por	Sonrisas	y	lágrimas?
—¿En	serio?	No	pensé	que	pudiera	andar	perdiendo	el	tiempo	de	esa	manera.	Ya

tiene	unos	cuantos	años,	¿no?
Era	una	joya.
—¿Podemos	 participar	 de	 la	 diversión?	 Nos	 morimos	 por	 saber	 de	 qué	 estáis

hablando.
Familia.
—Nada	 más	 que	 unas	 cuantas	 bromas	 absurdas	 pero	 de	 lo	 más	 graciosas	 —

respondí	de	buen	humor—.	Las	cosas	sencillas	gustan	a	las	mentes	sencillas.	Seguro
que	sabe	a	lo	que	me	refiero.

—¡Qué	divertido!
—Tonterías	de	madrina	—expliqué.
Como	se	puede	adivinar,	todos	los	ojos	estaban	fijos	en	nosotros.
—Nada	que	ver	con	 las	ñoñerías	de	una	abuela	—me	apresuré	a	puntualizar,	al

darme	 cuenta	 de	 que	 podían	 haber	 entendido	 mal—.	 Las	 abuelas	 son	 personajes
dulces	y	chochos.	Mientras	que	las	madrinas...

Lo	pensé	un	momento.
—¡Las	madrinas	pueden	ser	puro	exotismo!	¡Delicias	turcas!
Pero,	por	desgracia,	a	Mark	Wymark	lo	habían	apartado	de	mí.	(¡Los	ladrones	de

cuerpos!)	 Más	 tarde	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 alzó	 la	 mano	 en	 gesto	 de
saludo	desde	un	grupo	al	otro	lado	de	la	habitación,	justo	cuando	la	señora	Tiverton,
una	anfitriona	de	lo	más	concienzuda,	volvía	a	acercarse	hacia	mí.	Me	temo	que	se
me	escapó	un	gorjeo.

No	era	ninguna	crítica	a	mi	ahijado.	Era	un	niño	ejemplar,	y	lo	demostró	durante
toda	la	fiesta.

—Mark	Wymark	—le	dije—.	¿Vamos	a	tragarnos	eso?	¿No	tendríamos	que	crear
una	 Sociedad	 de	 Damas	 en	 Contra	 de	 las	 Bufonadas?	 Con	 usted,	 querida	 señora
Tiverton,	como	miembro,	como	es	lógico.	—Pensé	que	eso	la	halagaría.
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—¿Disculpe?
—Quiero	decir...	como	presidenta.	¿Sabe	usted?	He	recibido	cartas	de	él	en...	dos

o	tres	ocasiones,	la	mayoría	antes	de	venir	a	Bristol,	así	que	pensará	usted	que	tendría
que	haberme	fijado.	Puede	que	nunca	firmara	con	el	nombre	de	pila	completo,	solo
con	la	inicial.	Sí,	eso	lo	explicaría.

—Creo	que	mi	marido	me	reclama	para	algo	—me	interrumpió.
—¡La	marca	del	Zorro!	—contesté—.	¡La	marca	de	Wymart!	—Era	una	cadena

americana	 de	 supermercados	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar,	 pero	 por	 lo	 visto	 mi
anfitriona	no	conocía	ni	al	abogado	ni	los	supermercados.

Seguramente	 la	 estaba	 confundiendo.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 los
supermercados,	en	realidad,	se	llamaban	Walmart.

¡Vaya!
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Y	 entonces	 sucedió	 algo	 horrible.	 Todo	 iba	 tan	 bien,	 con	 Roger	 y	 Celia	 tan
encantadores,	tan	agradecidos	de	contar	con	mi	presencia...

Pero,	de	pronto,	en	un	instante,	todo	se	vino	abajo.
Un	momento	en	el	cielo,	estrellada	al	siguiente.
Roger	 se	 me	 acercó,	 me	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 (fui	 mala:	 sentí	 la

electricidad	zumbar	por	todo	mi	cuerpo)	y	dijo:
—¡Rachel,	 ha	 sido	 estupendo!	 —A	 continuación,	 con	 una	 timidez	 de	 lo	 más

atractiva,	 casi	 como	 si	 necesitara	 que	 yo	 le	 ofreciera	 apoyo,	 añadió—:	Lo	ha	 sido,
¿no?

—No	se	podría	describir	de	otro	modo	—respondí	feliz.
—Gracias	por	hacer	que	todo	marche	ok.
¡Todos	esos	americanismos!
—¿Ok?
—Sí.	Ok.
Me	mostré	de	acuerdo.
—Celia	 y	 yo	 te	 estamos	muy	 agradecidos.	Y	 también	 el	 pequeño	Thomas,	 por

supuesto.
—Así	 debe	 ser.	 No	 espero	 más	 que	 gratitud	 por	 su	 parte	 durante	 el	 próximo

medio	siglo.
—Bien.	Tenemos	un	 trato.	Y	ahora,	mira,	 lo	que	quería	decirte	 es...	 ¿Te	parece

bien	 si	mi	 suegro	 te	 lleva	 a	 casa?	A	Celia	 le	 gustaría	 retirarse	 (todo	 este	 jaleo,	 ya
sabes)	para	poner	el	pijama	a	nuestro	caballerete	y	meterlo	en	la	cama.

—Sí,	claro.	No	hay	problema.	Es	muy	amable	por	parte	del	coronel	Tiverton.
—Bien.	En	ese	caso...
Pensé	que	era	todo	de	cara	a	la	galería.	Esperaba	que	añadiera	en	voz	baja	que	me

recogerían	más	 tarde.	O	 que	me	 diera	 indicaciones	 para	 llegar	 al	 sitio	 de	 la	 fiesta.
Esperaba	que	me	informara	del	plan.

En	 lugar	 de	 eso,	 se	 inclinó	 y	me	besó	 en	 la	mejilla.	 (No	hubo	 ahora	 el	mismo
voltaje.)	Celia,	que	acababa	de	acercarse	con	Tommy	en	brazos,	me	besó	del	mismo
modo.	Me	ofreció	al	niño,	que	se	retorcía,	reacio,	para	que	me	despidiera	de	él.	Y	eso
fue	todo.	Fin.	Ni	mención	de	ninguna	fiesta.

No	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 quejarme,	 naturalmente.	 Ninguno	 en	 absoluto.
Después	de	todo,	lo	había	pasado	muy	bien.

Aun	así.
Aquella	era	la	parte	que	había	esperado	con	más	ganas.	Lo	de	por	la	tarde	había

sido	nada	más	que	el	calentamiento.	El	preludio.

*	*	*
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—Hasta	pronto	—se	despidió.
—Prometemos	llamarte	lo	antes	posible	—añadió	Celia.
No	tuve	oportunidad,	ni	siquiera,	de	invitarlos	yo,	como	había	planeado	hacer.	En

el	coche,	con	el	coronel	Tiverton,	me	sentí	un	poquito	abatida.
Había	vuelto	a	ver	a	Roger	justo	antes	de	irnos.	Se	había	despedido	de	mí	con	un

gesto	de	la	mano	y	una	amplia	sonrisa,	y	una	pequeña	payasada;	ni	siquiera	se	le	pasó
por	la	cabeza	que	algo	iba	mal.

Que	 los	 amigos	 tengan	 mala	 memoria,	 reflexioné	 camino	 de	 casa,	 supone	 un
inconveniente,	pero	no	se	les	puede	culpar	por	ello,	no	en	serio,	y	menos	llevada	por
el	resentimiento.	Y	la	pareja	me	había	regalado	una	tarde	deliciosa	y	la	oportunidad
de	brillar	con	luz	propia.

—El	joven	Thomas	es	un	gran	muchacho	—dijo	el	coronel	Tiverton—.	¿No	está
de	acuerdo?

*	*	*

Me	 sorprendió	 otra	 cosa	 más.	 ¿Por	 qué	 había	 pensado	 Mark	Wymark	 que	 yo
podía	 ser	 pariente	 de	 los	 Allsop?	 ¿Había	 olvidado	 que	 fue	 él	 quien	 me	 dio	 la
referencia	de	Roger?	«Un	amigo	mío,	un	universitario.	Se	 llama	Allsop.»	¿Y	no	 le
había	dicho	Roger	que	yo	asistiría	a	 la	celebración,	ni	que	 iba	a	ser	 la	madrina	del
niño?	No.	Era	obvio	que	no.	«Qué	placer	tan	inesperado»,	había	dicho	Mark.

¡Qué	mala	memoria	la	de	alguna	gente!	¡Y	qué	gente	tan	joven	además!	Uno	tenía
tan	mala	memoria	como	el	otro,	sin	ninguna	duda.
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Y,	después	de	todo,	estaba	bien	volver	a	casa.	De	veras.
Me	 dejé	 caer	 en	mi	 sillón.	De	 dos	 patadas,	me	 liberé	 de	 los	 zapatos.	 Las	 uñas

recién	 pintadas	 quedaron	 a	 la	 vista;	 aunque	 no	 mucho,	 debajo	 de	 las	 punteras
reforzadas	de	las	medias.	Agité	los	dedos	de	los	pies.

—Por	humilde	que	sea	—dije.
Arrugué	 el	 ceño,	 aunque	 no	 por	 impaciencia,	 como	 es	 evidente.	 Solo	 por	 la

sorpresa.
—Vamos,	seguro	que	lo	habías	oído.	«Por	humilde	que	sea,	no	hay	lugar	como	el

hogar[12].»	—Y	entonces	me	di	cuenta	de	mi	error—.	¡Qué	tonta!	Esa	canción	es	del
siglo	XIX,	¿no?	Mi	padre	adoraba	aquellas	baladas	sentimentaloides.	Recuerdo	cómo
las	cantaba.

Sonreí,	nostálgica.	Me	sentía	completamente	relajada.
De	 hecho,	 la	 impresión	 de	 anticlímax	 tras	 la	 fiesta,	 seguida	 por	 aquella

tranquilidad	hogareña,	me	provocó	somnolencia.	Bostecé,	con	la	mano	ante	la	boca.
—Discúlpame.
Me	puse	a	cantar.

Fluye	suave,	dulce	Afton,	entre	las	verdes	laderas;
fluye	suave,	en	tu	honor	cantaré	una	canción.
Mi	María	duerme	junto	al	susurrante	arroyo.
Fluye	suave,	dulce	Afton,	no	perturbes	su	sueño.

—Qué	raro.	Creí	que	solo	me	acordaba	del	título.
Mi	María	duerme	junto	al	susurrante	arroyo...
—¿No	es	de	lo	más	tierno	y	protector,	atento	y	seguro?
Sonreí.
—Pero,	en	general,	no	puedes	fiarte	de	la	gente.	No	al	cien	por	cien.	No	para	las

cosas	pequeñas.	Supongo	que	 lo	cierto	es	que...	pensamos	más	en	nosotros	mismos
que	en	los	demás.

Me	sorprendí	al	decirlo;	de	hecho,	creo	que	yo	me	sorprendí	más	que	él.
—No.	No	quiero...
Bostecé	de	nuevo.
—Supongo	que	tu	Rachel	también	se	está	durmiendo.	Por	eso	desbarra	así.	«Mi

amor	es	como	una	rosa	roja,	roja,	que	en	junio	acaba	de	brotar...»
—En	serio,	no	quiero	ser	una	cínica.	Y,	en	cualquier	caso,	cuando	dos	personas

están	casadas	y	se	tienen	una	a	la	otra	es	diferente.	Me	refiero	a	un	buen	matrimonio.
Es	de	suponer	que	la	preocupación	es	mutua.	La	muerte	de	uno	puede	significar	la	de
ambos.	 Yacen	 por	 las	 noches	 entre	 los	 brazos	 del	 otro,	 entre	 las	 piernas	 del	 otro,
sintiendo	latir	sus	corazones,	y	muestran	con	qué	pasión	se	cuidan	el	uno	al	otro.	Y,	a
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veces,	bastantes,	debe	de	ser	cierto.	¡Qué	maravilla	es	que	te	amen!
Lo	miré	pensativa.	Recordé	 la	pequeña	pero	asombrosa	 revelación	por	parte	de

Roger:	su	necesidad	de	apoyo.	Me	pareció	ver	un	asentimiento.
—Y	también	los	padres	cuidan	de	sus	hijos,	¿no?	También	ahora	me	refiero	a	los

buenos,	a	una	madre	como	la	tuya,	a	un	padre	como	el	mío...
—Pero	al	margen	de	los	niños...	y	de	la	gente	enamorada...	y,	a	veces,	supongo,

de	 algún	 hermano	 o	 padre...	 Estoy	 divagando,	 ¿no?	 ¿Tiene	 sentido	 algo	 de	 lo	 que
digo?

—Yo	estuve	enamorada	una	vez.	Me	dijo	que	le	recordaba	a	Vivien	Leigh.	Claro,
tú	no	sabes	quién	 fue	Vivien	Leigh.	Fue	una	actriz.	Bellísima.	La	próxima	vez	que
vaya	a	la	biblioteca	buscaré	un	libro	donde	aparezca	una	fotografía	suya.	Ella...

*	*	*

Durante	 el	 desayuno,	mi	madre,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 no	 estaba
enfadada	 porque	 hubiera	 llegado	 tan	 tarde	 la	 noche	 anterior.	 Casi	 no	 me	 hizo
preguntas	sobre	 lo	que	habíamos	hecho.	En	su	lugar,	me	informó	de	que	mi	abuelo
estaba	 enfermo	 —su	 ama	 de	 llaves	 había	 llamado	 desde	 una	 cabina—	 y	 de	 que
salíamos	hacia	Winchester	esa	misma	mañana.

—¡Yo	no	puedo!	—Estaba	horrorizada—.	Tengo	los	exámenes	dentro	de	un	mes.
—Puedes	 estudiar	 allí	 igual	 que	 aquí	 —repuso	 mi	 madre—.	 Como	 mucho,

estaremos	fuera	una	semana,	y	puedes	avisar	a	la	escuela	antes	de	que	salgamos.
—¿No	puedo	quedarme	aquí,	madre?	¿No	sería	más	fácil?	Además,	¿quién	va	a

regar	las	plantas?
Él	había	dicho	que	me	llamaría	esa	noche	desde	Escocia.
—La	 señora	 Fowler	 las	 regará.	 Y	 no	 quiero	 pensar,	 Rachel,	 que	 las	 plantas	 o

incluso	 las	 notas	 de	 tus	 exámenes	 te	 importan	 más	 que	 tu	 abuelo,	 que	 está
agonizando...

Tony	 no	 estaba	 ya	 en	 casa,	 y	 aunque	 hubiera	 podido	 hablar	 con	 él,	 no	 habría
servido	de	nada.	Estaba	de	camino	a	Edimburgo,	y	nadie	de	su	familia	sabía	dónde
iba	a	alojarse;	él	nunca	había	estado	en	Edimburgo.	En	cuanto	a	la	compañía	donde
trabajaba,	yo	 solo	 sabía	que	 se	 llamaba	Smith	&	Son	y	que	estaba	en	Londres.	No
tenía	forma	de	localizarlo.

—No	es	eso	—dije—.	Espero	una	llamada	muy	importante.	¿Entiendes?
—¿Del	 señor	 Rompecorazones?	 —Su	 tono	 fue	 inesperadamente	 comprensivo.

Vislumbré	un	asomo	de	esperanza.
Asentí.
—Bueno,	cariño,	en	ese	caso,	mucho	mejor.	Es	mortal	estar	sentada	al	 lado	del

teléfono,	a	la	espera.	Haz	caso	a	alguien	que	lo	sabe	bien.	—Me	quedé	desconcertada.
Me	 pregunté	 cómo	 podía	 ella	 saberlo—.	 Si	 de	 veras	 quieres	 atraparlo,	 tienes	 que
hacerlo	sudar	un	poco.	Que	lo	pase	mal.	Eso	siempre	consigue	que	vengan	corriendo.
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Era	 raro	 que	 lo	 dijera.	 Yo	 no	 le	 había	 revelado	 mi	 miedo	 a	 que	 mi	 buena
disposición	 fuera	demasiado	evidente;	 casi	no	había	hablado	de	él	 en	 su	presencia.
(Con	 cualquier	 otra	 persona,	 o	 incluso	 conmigo	 misma,	 debía	 de	 mencionar	 su
nombre	 unas	 veinte	 veces	 a	 la	 hora.)	 Y	 una	 ausencia	 forzosa	 haría	 que	 él	 tuviera
dudas.	 Si	me	quedaba	 en	Londres,	 yo	 no	 tendría	 la	 fortaleza	 de	mantenerlo	 en	 ese
estado.

No	sería	más	que	una	semana.
Y	le	podía	escribir.
—Claro	que	le	puedes	escribir.	Aunque	te	sugiero	esperar	uno	o	dos	días.

*	*	*

El	 abuelo	 no	 parecía	 peor	 que	 de	 costumbre.	 Llevaba	 años	 encamado	 y	 era	 un
hipocondríaco;	hasta	madre	lo	decía.	Llegué	a	sospechar	que	la	llamada	repentina	no
había	 sido	más	 que	 una	 artimaña	 de	 la	 señorita	Wilkinson	 para	 obtener	 ayuda.	No
obstante,	cuando	se	lo	dije	a	madre,	ella,	cansada,	se	limitó	a	responder:

—Escribe	una	carta	a	tu	novio	y	yo	la	enviaré.	Me	vendrá	bien	tomar	el	aire.
La	semana	se	convirtió	en	dos.	Tras	pasar	diez	días	sin	recibir	noticias	suyas,	diez

días	de	esperanzas	y	desilusión	y	nervios,	que	me	llevaron	a	tener	que	meterme	en	la
cama,	igual	que	el	abuelo,	ella	me	recomendó	que	le	volviera	a	escribir.	La	verdad	es
que	fue	muy	amable.

—Puede	que	la	carta	se	haya	perdido.	Eso	pasa,	ya	sabes.	¿Por	qué	no	lo	invitas	a
venir	a	verte?	Dile	que	has	estado	enferma.

Acabamos	 pasando	 en	 Winchester	 tres	 meses.	 No	 hice	 los	 exámenes;	 la
mecanografía,	 la	 taquigrafía	 y	 la	 gestión	 comercial	 habían	 perdido	 toda	 su
importancia	—en	realidad,	nunca	la	habían	tenido—,	tanto	para	mí	como,	lo	que	era
menos	predecible,	para	mi	madre.	El	abuelo	se	recuperó,	o	eso	parecía.

—¿Agonizando?	—repitió	el	médico	cuando	me	lo	encontré	un	día	en	la	ciudad
—.	¿Ese	viejo	zorro?	¡Si	puede	vivir	otros	quince	años!	¡O	más!

—No	fue	lo	que	dijo	hace	tres	meses	—protestó	la	señorita	Wilkinson	más	tarde
—.	Claro	que	no.	Para	nada.

La	vi	cruzar	una	extraña	mirada	con	mi	madre.
Y	también	yo	me	recuperé,	en	parte.	Pero	había	perdido	el	brillo	que	me	volvía

casi	guapa.
Vi	a	Tony	una	vez	más,	una	semana	después	de	volver	a	Londres.	Para	entonces

él	estaba	comprometido,	de	forma	no	oficial,	con	la	amiga	del	colegio	en	cuya	fiesta
nos	habíamos	conocido.

¿Cartas?	 No.	 No	 había	 recibido	 ninguna	 carta.	 Me	 dijo	 que	 había	 intentado
localizarme	cada	noche	durante	una	semana;	al	final,	 la	vecina	que	se	encargaba	de
regar	 las	 plantas	 le	 dijo	 que	 pasaríamos	 fuera	 el	 resto	 del	 verano:	 no	 sabía	 dónde,
estábamos	en	el	continente,	viajando	de	una	parte	a	otra.	Acabó	convenciéndose	de
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que	 yo	 no	 estaba	 interesada	 en	 él.	 A	 pesar	 de	 las	 apariencias.	 Seguramente	me	 lo
estaba	pasando	de	maravilla	en	Italia	y	Grecia.	Nunca	hay	que	fiarse	de	una	mujer,
añadió	sonriendo.

Ya	no	tenía	 importancia,	pero	la	única	otra	persona	a	 la	que	había	escrito	desde
Winchester	fue	aquella	misma	amiga	del	colegio,	Arabella.	Sabía	que	su	carta	no	se
había	 extraviado	 porque	 recibí	 una	 respuesta,	 breve	 y	 garabateada,	 remitida,	 por
alguna	razón,	al	piso	de	Londres,	que	la	señora	Fowler	nos	hizo	llegar	 junto	con	el
resto	de	nuestra	correspondencia.

*	*	*

Otras	chicas	habrían	buscado	un	trabajo,	se	habrían	ido	de	casa	y	vivido	su	propia
vida.	Durante	 los	 primeros	 años	 no	 pasó	 un	 día	 sin	 que	 le	 diera	 vueltas	 a	 la	 idea.
¿Pero	qué	podía	hacer?	No	 tenía	preparación,	no	 tenía	 experiencia,	no	me	apetecía
volver	a	 la	escuela.	Como	dependienta	podría	ganar	seis	 libras	a	 la	semana,	apenas
suficiente	 para	 independizarme.	 Además,	 no	 era	 una	 persona	 precisamente
independiente.	 Me	 faltaban	 el	 carácter	 y	 el	 saber	 hacer,	 y	 siempre	 había	 sido	 en
extremo	tímida.	Me	asustaba	lo	desconocido.	Me	asustaba	la	jungla	que	se	alzaba	al
otro	lado	de	nuestra	puerta.

Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 además	 del	 miedo	 contaba	 con	 el	 descontento,	 que	 más
adelante	 se	 aguzó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 desesperación	 afilada	 que	me	 permitió
abrirme	camino	a	machetazos.	Sí,	una	desesperación	afilada	y	un	 repentino	 rebrote
del	instinto	de	supervivencia...,	además,	por	supuesto,	de	las	cartas.

Pero	 en	 aquel	 entonces,	 después	 de	 Winchester	 y	 después	 de	 Tony,	 creía	 que
viviría	 asustada	 para	 siempre;	 y	 supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 está,	 siempre
asustado,	en	diferente	medida.	Así	que	me	quedé	con	mi	madre.	Y	establecimos	una
relación	de	interdependencia	la	mayoría	de	las	veces	triste,	destructiva	y	desesperada.
Sabe	Dios	por	qué	me	necesitaba	ella;	para	entonces	era	bien	capaz	de	barrer	el	suelo
y	 hacerse	 la	 cama,	 de	 apañárselas	 con	 los	 platos	 sucios	 y	 de	 ir	 a	 la	 compra	 y	 de
cocinar.	(Y	no	doy	a	entender	que	todas	esas	tareas	recaían	sobre	mí;	hasta	el	último
año,	 más	 o	 menos,	 nos	 repartimos	 el	 trabajo.)	 A	 lo	 mejor	 disfrutaba	 de	 una
clarividencia	 que	 le	 advertía	 de	 la	 incapacidad	 que	 estaba	 por	 venir	 —nunca	 fue
fuerte	y	mi	padre	la	había	mimado	y	consentido	en	enorme	medida—,	o	a	lo	mejor
solo	 era	 cuestión	 de	 que	 la	 compañía	 de	 cualquiera	 le	 parecía	mejor	 que	 ninguna
compañía,	 (íbamos	 al	 cine,	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 teatro;	 tal	 vez	 no	 todo	 era	 triste,
hablábamos	 bastante.)	 Pero	 más	 imperiosa	 incluso	 que	 la	 necesidad	 de	 una
acompañante	o	de	una	enfermera	o	de	una	sirvienta,	así	lo	pienso	ahora,	debió	de	ser
su	ansia	de	poder.	Necesitaba	a	su	hija	para	manipularla.

Y	yo,	a	pesar	de	mis	envidiosas	miradas	al	exterior,	de	la	lectura	de	anuncios	de
empleo,	de	 las	novelas	románticas,	de	 jugar	en	secreto	a	que	era	actriz	(«Te	diré	 lo
que	 quiero.	 ¡Magia!	 ¡Sí,	 sí,	magia!	Quiero	 llevar	magia	 a	 la	 gente.	 Tergiversaré	 la
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realidad	para	ellos.	No	les	diré	la	verdad.	Diré	lo	que	debería	ser	verdad.	Y	si	esa	es
una	conducta	pecaminosa,	¡que	me	condenen	por	ello!»),	yo,	a	pesar	de	mi	obstinada
resistencia,	 de	 mi	 aparente	 obstinada	 resistencia,	 debía	 de	 necesitar	 que	 me
manipularan.

La	situación	se	volvió	insoportable	y,	si	la	desesperación	no	le	hubiera	puesto	fin,
podría	haberme	llevado	a	la	locura.

¡A	lo	mejor	lo	hizo!
Compartimos	una	vida	lúgubre,	durante	los	que	deberían	haber	sido	mis	mejores

años.	Una	búsqueda	permanente	y	mezquina	de	venganza.	Casi	un	juego.

*	*	*

Al	final,	gané	yo.	El	veredicto	fue	muerte	accidental.
Lucrecia	era	hija	de	Lucrecia.

*	*	*

El	día	previo	a	su	muerte,	descubrí	las	cartas.	No	sé	por	qué	las	conservó.	¿Quería
ensañarse	conmigo?	¿Pretendía	decirme	algo	desde	la	tumba?

La	primera	fue	la	que	me	alteró	y	me	hirió	y	liberó	mis	lágrimas.

Mi	queridísimo	Tony:

¿Creías	que	te	había	abandonado?	Espero	que	no	llamaras	y	llamaras	y	pasaras	toda	la	noche	despierto.
Bueno,	a	lo	mejor	sí	que	lo	espero,	un	poco.	Apenas	he	pegado	ojo,	preocupada	por	ti	y	pensando	en	las
dudas	y	las	cosas	que	se	te	debían	de	estar	pasando	por	la	cabeza.	«Entraste	en	mi	solitario	mundo,	¡qué
serenidad	tu	sonrisa	desplegó!»	¿Lo	reconoces?	El	resto	también	es	verdad:	«Serás	mi	amor	para	siempre,
tú,	mi	amor,	ahora	y	siempre,	mi	amor...».

Hablando	de	amor	 (no	 te	 rías	de	mí,	 cariño),	me	alegro	mucho	de	haber	conservado	 tu	pañuelo.	Lo
guardo	 debajo	 de	 la	 almohada	 por	 las	 noches	 y	 hundo	 en	 él	 la	 cara	 una	 docena	 de	 veces	 cada	 día,
recreándome	en	 la	 idea	de	que	 tu	nariz	ha	estado	en	el	mismo	y	preciso	 sitio	en	que	ahora	está	 la	mía.
Bueno,	no	sé	mucho	sobre	las	leyes	del	azar	y	la	probabilidad,	pero	me	imagino	que	en	algún	momento
debe	de	haber	estado	en	el	mismo	sitio,	¿no	te	parece?	Recorro	el	pañuelo	de	punta	a	punta.	Este	preciado
pañuelo	también	absorbió	tu	amor	(puede	que	«absorbió»	no	sea	la	palabra	más	exacta,	disculpa	la	licencia
poética)	la	otra	noche,	y	no	tenía	ningún	deseo	de	lavarlo.	(¡Aun	así	lo	hice!)

No	dejo	de	 recordar	 la	 forma	en	que	 tus	manos	 recorrían	mi	 cuerpo,	 tan	posesivas,	 tan	 autoritarias,
arriba	y	abajo,	en	mi...	¡ay!	¡No	puedo	esperar	a	volver	a	sentir	esos	dedos	traviesos	y	habilidosos!	A	lo
mejor	 no	 tendría	 que	 decirlo.	 ¿Soy	 demasiado	 directa?	 Pero	 no	 queremos	 ocultarnos	 lo	 que	 de	 veras
pensamos	y	 sentimos,	 ¿no?	Sin	que	 importe	 lo	 íntimo	que	 sea.	Salvo	por	 una	o	 dos	mentiras	 piadosas,
siempre	nos	diremos	la	verdad.

Y	como	muestra	de	mi	buena	fe...,	no	debe	preocuparte	ser	un	poco	más	joven	que	yo.	Nada	más	que
un	año	y	medio,	casi	nada,	apenas	merece	 la	pena	mencionarlo.	 (¡A	 tu	palanquita	de	control	no	parecía
importarle!)	Y,	 en	 todo	 caso,	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 conocerte,	me	 volveré	 un	 poco	más	 joven	 cada	 día.
Tendrás	que	 tener	cuidado.	La	gente	 te	dirá:	«¿Quién	era	aquella	niña	con	 la	que	 te	vi	 la	otra	noche?».
Estoy	tan	feliz,	por	cierto,	de	que	la	primera	película	que	vimos	juntos	fuera	la	que	fue...,	¿tú	no?	Seguro
que	eso	tiene	un	significado,	seguro	que	simboliza	algo.	Doy	gracias	porque	no	fuera	Lo	que	el	viento	se
llevó.

Esta	 es	 la	 primera	 carta	 de	 amor	 que	 escribo	 en	mi	 vida.	 ¡Imagínate!	 ¡Lo	 estoy	 disfrutando	 tanto!
(¡Casi	hace	que	nuestra	separación	merezca	la	pena!	¡He	dicho:	casi!)	Pero	supongo	que	ahora	tengo	que
tocar	 hechos	 aburridos	 y	 explicarte	 por	 qué	 no	 estaba	 en	 casa	 cuando	me	 llamaste.	 ¿He	 sido	mala	 por
mantenerte	en	suspenso	durante	este	rato?	¡Mis	más	sentidas	disculpas,	mi	señor!	Cómo	me	gustaría	que
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mi	estúpido	abuelo	tuviera	teléfono...

No	 pude	 leerla	 entera;	 tenía	 más	 de	 doce	 páginas.	 Hacia	 el	 final,	 solo	 leí	 en
diagonal.	Algunas	palabras	ya	no	eran	más	que	borrones;	al	bolígrafo	se	le	debía	de
estar	 terminando	 la	 tinta.	 Un	 coma,	 por	 ejemplo,	 se	 había	 corrido	 y	 cruzaba	 tres
líneas;	 un	 punto	 parecía	 el	 nudo	 de	 una	 horca.	 Supongo	 que	 no	 me	 preocupaba.
Supongo	que	me	sentía	demasiado	satisfecha	conmigo	misma,	con	la	vida,	como	para
detenerme	por	algo	tan	trivial.

*	*	*

Se	 lo	 conté	 todo	 a	 Horatio,	 todo;	 aunque,	 de	 una	 manera	 extraña,	 tuve	 la
impresión	de	que	él	ya	lo	sabía.

Y	lo	comprendía.
Después	de	prepararme	un	sándwich,	seguimos	con	más	canciones.

Atrapa	un	cuerpo,	conoce	un	cuerpo,
entre	el	centeno;
atrapa	un	cuerpo,	besa	un	cuerpo,
¿necesita	llorar	un	cuerpo?

—Una	vez	leí	ese	libro[13]	—dije—.	Me	gustó	pero	no	entendí	a	qué	venía	tanto
jaleo.	No	fue	como	cuando	vi	por	primera	vez	a	James	Dean.	En	una	de	sus	películas,
claro.	Aquello	sí	que	fue	un	flechazo.	¿Y	puedes	creer	que	eso	no	pasó	hasta	un	año
después	de	su	muerte?

Pensé	que	 tendría	 que	haberme	mordido	 la	 lengua.	Pero	 luego	me	 repuse:	 ¿por
qué?	Sé	natural.	A	la	gente	no	se	la	hiere	tan	fácilmente	como	crees.

(Sonreí...	Bueno,	con	la	excepción	de	los	vicarios	y	los	farmacéuticos.)
Me	apeteció	cantarle	otra	canción.

Tras	el	final	del	baile,
tras	el	amanecer...

Nada	 estridente	 ni	 rápido,	 que	 discordara	 con	 nuestro	 estado	 de	 ánimo;	 algo
incluso	 un	 poco	 melancólico:	 un	 lamento	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia	 y	 la
naturalidad,	y	por	las	pequeñas	esperanzas,	frágiles	como	telarañas,	que	las	personas
acarrean	durante	la	primera	parte	de	su	vida.	Puede	que	durante	la	vida	entera.

Muchas	fueron	las	mentiras	dichas,
si	fueras	capaz	de	contarlas;
muchos	fueron	los	corazones	por	las	mentiras	rotos...
tras	el	baile.

Y	al	mismo	tiempo	que	cantaba,	bailaba...	para	acompañar	aquella	canción	triste,
melancólica,	ensoñadora,	evocadora...	Y	mientras	tanto,	era	plenamente	consciente	de
la	presencia	de	 la	 tía	Alicia,	 y	de	Bridget,	 y	de	 la	 señorita	Havisham,	y	de	Sylvia;
todas	 ellas	 lamentables	 mujeres	 frustradas	 que,	 cada	 una	 a	 su	 modo,	 fueron
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abandonadas	en	el	altar,	abandonadas	en	el	altar...	A	punto	estuve	de	llorar	por	todas
ellas,	tan	acongojado	tenía	el	corazón.	Porque,	lo	sabía	muy	bien,	si	no	fuera	por	la
gracia	de	Dios...	por	la	maravillosa	y	generosa	gracia	de	Dios...

Oh,	los	días	de	bailes	irlandeses;
oh,	la	llamada	del	gaitero...

Fue	 una	 velada	 agradable,	 placentera,	 sosegada,	 reconfortante,	 amistosa,
acogedora...

Mucho	mejor	que	cualquier	fiesta.
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36

La	noche	anterior	soñé	que	mataba	a	Celia.	Al	igual	que	aquel	sueño	de	hacía
muchos	años,	el	que	trataba	sobre	la	insatisfacción	reprimida	de	mi	padre,	se	suponía
que	era	una	pesadilla,	pero	en	su	lugar	fue	algo	de	lo	que	no	quería	despertar.	Estaba
con	ella	en	el	puente	colgante	y	le	señalaba	el	bello	reflejo	de	una	estrella	en	el	agua.
Y	luego	ella	se	inclinaba...

La	vi	caer	en	picado	y	aguardé	hasta	que	su	cabeza	desapareció	por	 tercera	vez
bajo	el	agua.	(Un-deux-trois!)	A	continuación	me	erguí,	junté	rápidamente	las	manos
como	si...	No,	no	para	aplaudir,	nada	más	como	señal	de	satisfacción	ante	un	trabajo
bien	hecho	y	un	obstáculo	superado.	Me	ceñí	el	cuello	del	manto	de	armiño	y	regresé
al	 carruaje	 donde	 Tommy	 me	 aguardaba	 paciente	 en	 el	 pescante	 para	 llevarme	 al
palacio.	No	 pronunció	 palabra	 alguna,	 pero	me	 dedicó	 un	 leve	 asentimiento	 y	 una
sonrisa	de	apoyo	(supe	que	era	sincero),	y	me	condujo	a	toda	velocidad	a	través	de	la
noche	estrellada.

Ataviada	 con	 mi	 vestido	 de	 baile	 y	 zapatos	 de	 cristal,	 subí	 corriendo	 los	 seis
tramos	de	escaleras	de	mármol.	Tanto	las	escaleras	como	el	salón	estaban	abiertos	al
cielo,	aunque	numerosos	candelabros	pendían	resplandecientes	en	el	vacío,	y	en	cada
esquina	había	una	columna	corintia,	con	el	supuesto	propósito	de	sustentar	un	techo.
La	pista	de	baile	se	hallaba	desierta.

Pero,	 casi	 de	 inmediato,	 una	 figura	 solitaria	 y	 resplandeciente	 emergió	 de	 la
oscuridad	de	—quizá—	una	terraza	y	se	aproximó	a	mí	con	los	brazos	abiertos.	Al	ir
uno	 hacia	 el	 otro,	 el	 manto	 se	 deslizó	 de	mis	 hombros,	 y	 él	 me	 recibió	 entre	 sus
brazos	y	besó	mis	anhelantes	 labios,	 tierna	aunque	apasionada	y	 largamente.	Luego
nos	deslizamos,	casi	como	un	único	ser,	llevados	por	el	vals	más	encantador	y	alegre
que	 se	 haya	 escuchado	 nunca.	 Pero	 las	 palabras	 que	 se	 repetían	 en	 mi	 cabeza	 no
seguían	 el	 ritmo:	 «Si	 quieres	 tener	 un	 gran	 éxito,	 he	 aquí	 la	 senda	 a	 la	 felicidad
inmediata:	mantente	joven	y	bella,	si	quieres	ser	amada...».

Él	dijo:
—Querida	mía,	mañana,	la	coronación...
Yo	dije:
—Roger,	sabía	perfectamente	quién	eras;	no	necesitabas	darme	pista	alguna.	Eres

Rudolf,	el	príncipe	coronado.
—Y	tú,	mi	amada	Flavia[14].
Apenas	 un	minuto	 después	 íbamos	 a	 bordo	 de	 nuestra	 carroza	—era	 de	 día—,

agradeciendo	 con	 aire	 regio	 la	 ovación	 de	 la	 multitud.	 Yo	 alzando	 muy	 digna	 la
mano;	 Roger	 (o	 Rudolf)	 con	 sencillas	 inclinaciones	 de	 la	 cabeza,	 lo	 que,	 muy
convenientemente,	 aunque	 también	de	manera	perversa,	 permitía	 que	 sus	manos	 se
dedicaran	a	su	propio	y	regio	divertimento.	No	se	contuvo.

—Cariño	—le	reconvine	educadamente—,	creo	que	no	deberías.	No	aquí.	No	en
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el	carruaje.
—Dame	una	sola	razón.
Continuaba	dedicando	solemnes	asentimientos;	mi	mano	saludando.
—Es	injusto	—respondí—.	Sabes	muy	bien	que	yo	no	puedo...	—Sonreí—.	Muy

bien.	Siempre	he	sido	arcilla	en	tus	manos.
Bueno,	como	decía,	distaba	mucho	de	ser	una	pesadilla:	las	campanas	repicaban,

las	 ovaciones	 del	 populacho,	 el	 arzobispo	 nos	 bendecía	 desde	 la	 escalinata	 de	 la
catedral,	y	mientras	tanto	aquellos	dedos	jugueteaban	alegres...	Oh,	hmmm,	justo	ahí,
oh,	sí,	eso	es...

Incluso	cuando	el	cochero	se	dio	media	vuelta,	 revelando	el	 sonriente	 rostro	de
Celia,	todo	continuó	siendo	maravilloso.

—No	te	preocupes	—dijo	ella—.	Horatio	apareció	en	el	último	segundo	y	no	te
permitió	hacerlo.	El	episodio	de	mi	caída,	solo	lo	soñaste.

—Celia,	me	alegro	tanto...	¡Qué	buena	noticia!	Pero,	en	cualquier	caso,	querida,
si	es	posible,	¡mira	al	frente!

Celia	rio.
—Cariño,	menudo	papaíto	bribón	que	tienes.
Porque	 uno	 de	 los	 lacayos	 resultó	 ser	 Thomas,	 un	 poco	 mayor	 que	 la	 noche

previa.
—Supongo	que	ahora	sí	podemos	considerar	a	Flavia	como	de	la	familia.
Sucedió	que	Horatio	también	estaba	allí.	Siempre	estaba	donde	se	le	necesitaba.

Le	dediqué	un	asentimiento	rebosante	de	sentida	gratitud.	(Seguía	asintiendo	a	todo	el
mundo.)

—Gracias	por	detenerme.	Es	un	gran	alivio	que	lo	hicieras.
Meneó	la	cabeza.
—Rachel,	en	realidad	no	tuve	nada	que	ver.	La	decisión	última	fue	solo	tuya.
—¿Lo	 ves?	 —graznó	 Celia.	 (Supongo	 que,	 por	 haber	 estado	 a	 punto	 de

zambullirse	 en	 picado,	 se	 creía	 con	 derecho	 a	 pontificar.)—.	 ¡En	 última	 instancia,
siempre	estás	sola!

—¡Qué	 bobada!	 —exclamé.	 Dirigí	 una	 mirada	 fugaz	 a	 Horatio—.	 Tú	 y	 yo
sabemos	la	verdad;	¿no	es	cierto,	cariño?

Su	respuesta	no	hizo	más	que	confirmar	mis	palabras.	A	veces,	opino,	hay	pocas
cosas	 más	 excitantes	 que	 la	 pura	 y	 llana	 amabilidad.	 Tanto	 Rudolf	 como	 Celia
rebosaban	de	celos.

*	*	*

He	dicho	que	no	tenía	intención	de	apresurarme	con	mi	libro,	y	hablaba	en	serio.
Pero	en	mayo	de	1871,	Horatio	alcanzó	la	mayoría	de	edad	y,	aunque	yo	no	deseaba
acelerar	la	muerte	de	su	pobre	padre,	debo	admitir	que	quería	que	llegara	el	momento
en	que	él	y	su	madre	y	Nancy	se	instalaran	en	Bristol.	Pues,	a	pesar	de	que	la	mayor
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parte	 de	 los	 siguientes	 doce	 años	 los	 pasaría,	 inevitablemente,	 lejos	 de	 casa	—en
general,	 en	 Londres—,	 la	 primera	 parte	 de	 su	 vida,	 con	 la	 que	 yo	 tanto	 estaba
disfrutando,	casi	dos	tercios	de	su	extensión,	representaba	poco	más	que	un	prólogo
de	 los	acontecimientos	principales.	Y	el	 radiante	día	de	mediados	de	septiembre	en
que	la	reducida	familia	se	mudó	por	fin	a	aquella	misma	residencia,	el	número	12	de
Rodney	Street,	entonces	un	edificio	recién	construido,	en	un	área	recién	establecida,
fue	para	mí	el	día	que	constituyó	el	verdadero	comienzo	de	la	historia.

Para	entonces	era	ya	un	hombre	plenamente	desarrollado,	con	una	 figura	ágil	y
bien	formada,	y	una	apariencia	arrebatadora.

*	*	*

Exactamente	diez	días	después	de	mi	paseo	en	carroza,	alrededor	de	las	nueve	de
la	noche	del	miércoles	16	de	septiembre,	en	el	preciso	momento	en	que	pensaba	bajar
para	 ver	 las	 noticias	 en	 la	 televisión	 (¿me	 escucha	 bien	 usted,	 querido	 señor
Morley?),	 se	me	presentó	 la	ocasión	de	 juzgar	 lo	 anterior	 con	mis	propios	ojos.	Él
estaba	frente	a	la	chimenea.

Comprendí	 que	 debía	 de	 haber	 estado	 en	 aquel	 sitio	 exacto	 en	 incontables
ocasiones,	 pero	 advertí	 que,	 al	 aparecer	 junto	 a	 su	 retrato,	 seguramente	 pretendía
hacer	una	sutil	referencia	a	la	teoría	del	tiempo	de	Ouspensky	(no	insinúo	que	yo	la
comprendiera).	Me	 daba	 la	 espalda	 y,	 justo	 como	 yo	 siempre	 lo	 había	 imaginado,
observaba	 las	 llamas,	 pensativo.	 Por	 suerte,	 había	 hecho	 limpiar	 la	 chimenea	 unos
días	antes,	y	desde	entonces	la	encendía	cada	noche.

Quise	levantarme	y	tocarlo.	No	sabía	si	me	atrevería.
Debí	de	apartar	la	vista	un	instante,	sin	advertir	que	lo	hacía.	Pues	cuando	volví	a

ser	 consciente	 de	 estar	 mirándolo,	 él	 continuaba	 en	 la	 misma	 posición.	 Salvo	 que
ahora	estaba	desnudo.

Podría	 haber	 sido	 impactante,	 pero	 no	 lo	 fue.	 Como	 yo	 ya	 sabía,	 poseía	 una
espalda	 bella	 y	musculosa	—hombros	 anchos	 que	 se	 afilaban	 hasta	 acabar	 en	 una
estrecha	 cintura—,	 nalgas	 de	 bailarín,	 piernas	 fuertes	 y	 elegantes.	 Hermosos	 pies.
También	había	acertado	con	su	pelo...,	porque	estaba	claro	que	no	llevaba	peluca.	Era
castaño	 oscuro,	 casi	 negro,	 y	 corto,	 provisto	 de	 un	 brillo	 sano	 y	 natural.	 Su	 piel
parecía	 asimismo	 saludable;	 en	 comparación,	 Roger	 estaba	 una	 pizca	 demasiado
bronceado.	Qué	ganas	tenía	de	tocarlo.

Me	fijé	de	pronto	en	sus	ojos,	que	me	miraban	desde	el	retrato;	ya	sabe	usted	lo
que	es	 sentirse	el	 foco	de	atención	de	alguien:	 se	alza	de	 inmediato	 la	mirada	para
descubrir	de	dónde	procede	esa	sensación.	No	había	ni	asomo	de	embarazo.	Tampoco
de	 diversión.	 Yo	 tampoco	 lo	 quería.	 Pero	 ¿había	 en	 su	 mirada	 —sí—	 un	 afecto
incluso	mayor	que	el	de	antes?

Sabía	 que	 él	 siempre	 cuidaba	 de	 mí	 y	 seguía,	 protector,	 cada	 uno	 de	 mis
movimientos.	 Aun	 así,	 ¿había	 algo	 más	 acusado	 en	 su	 interés?	 ¿Un	 poco	 más
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profundo?
Mientras	yo	sostenía	su	mirada	—firme	y	seria,	si	bien	con	la	insinuación	de	una

sonrisa	repentina—,	su	otro	yo	desapareció.	Supe	que	la	aparición	regresaría;	quiero
decir,	 que	 él	 regresaría.	 (En	 realidad,	 sabía	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 ido,	 no	 en	 lo
fundamental.)	Y	los	ojos	seguían	expresando,	al	menos,	el	mismo	grado	de	ternura.
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De	pronto...	me	volví	muy	buena.	Tenía	algo	por	lo	que	vivir,	y	me	di	cuenta	de
que	lo	que	hiciera	dentro	de	casa	no	era	más	importante	que	lo	que	hiciera	fuera.	Él
podía	 verme	 en	 todas	 partes,	 sabía	 de	 mis	 actos.	 Distribuí	 dádivas.	 Hice	 lo	 que
pensaba	 que	 él	 de	 veras	 quería:	 ayudé	 a	 los	 pobres.	 Me	 quedaban	 menos	 de	 mil
doscientas	 libras	 en	 el	 banco,	 pero	 ni	 siquiera	 eso	me	 preocupó:	 un	 poco	 aquí,	 un
poco	allí;	estaba	convencida	de	que,	de	algún	modo,	él	proveería.	Era	como	si	él	me
hubiera	dicho	que	cuanto	más	diera,	más	recibiría	a	cambio.

Pero	no	era	dinero	 lo	único	que	 repartía.	Regalé	 también	mi	 tiempo:	 tiempo	de
escritura,	el	más	costoso	de	ceder.	Hablaba	en	la	calle	con	ancianas	y,	lo	que	es	más
importante,	escuchaba.	Padecía	encantada	a	aquellas	idiotas.	A	veces	cargaba	con	su
compra	 o	 las	 ayudaba	 a	 subir	 al	 autobús.	 No	 tenía	 miedo.	 Cuando	 pensaba	 en	 lo
nerviosa	que	había	sido	de	joven,	me	quedaba	perpleja.	Me	zambullía	en	todo	tipo	de
situaciones	sin	un	ápice	de	inhibición.	Cuando	un	hombre	se	cayó	de	su	moto,	yo	fui
la	primera	en	acudir	a	su	lado,	para	administrarle	los	primeros	auxilios	y	consuelo;	lo
mismo	cuando	una	pobre	mujer	tuvo	un	ataque	epiléptico.	De	hecho,	casi	agradecía
esos	incidentes.

Hacía	incursiones,	frecuentes,	a	las	zonas	más	pobres	de	la	ciudad,	con	veinte	o
más	billetes	de	una	libra	plegados	individualmente	en	el	bolso.	Y	era	maravillosa	la
manera	en	que	parecía	atraer	a	gente	que	me	decía:	«Perdón,	señora,	¿me	daría	algo
para	 una	 taza	 de	 té?»;	 me	 complacía	 mucho.	 Sucedía	 lo	 mismo	 incluso	 cuando
sospechaba	que	en	 realidad	querían	el	dinero	para	una	pinta.	Tengo	poca	paciencia
con	los	que	dicen	que	nunca	dan	dinero	a	los	alcohólicos,	porque	no	hacen	más	que
bebérselo;	 ¿acaso	 no	 tienen	 ellos	 tanto	 derecho	 como	 nosotros	 a	 disfrutar	 de	 unos
momentos	 de	 evasión?	Era	 como	 si	 llevara	 encima	 un	 anuncio	 solicitando	 que	me
contaran	historias	de	mala	suerte,	tanto	los	jóvenes	como	los	viejos,	los	estudiantes	de
las	 cafeterías,	 o	 los	 marginados	 y	 los	 mendigos,	 también	 los	 vagabundos	 que
ganduleaban	en	los	bancos	junto	a	la	catedral	o	las	amas	de	casa	fatigadas,	de	pie	ante
sus	portales.	La	Oficina	de	Empleo	era	un	filón.	Así	como	la	Oficina	de	la	Seguridad
Social.

A	 veces	 la	 gente	 me	 miraba	 de	 manera	 rara,	 pero	 no	 me	 preocupaba.	 Me
importaba	 un	 bledo.	 Yo	 intentaba	 ofrecer	 siempre	 el	 mejor	 aspecto	 posible;	 mis
motivos	 eran	 de	 lo	 más	 elevados,	 no	 tenía	 razones	 para	 avergonzarme.	 Así	 que
podían	mirar	cuanto	quisieran;	un	gato	puede	mirar	a	una	reina.	Cuando	notaba	que
había	alguien	que	no	me	quitaba	la	vista	de	encima,	seguía	mi	camino	con	la	cabeza
bien	alta,	mi	risa	más	alegre	y	 la	más	radiante	de	mis	sonrisas.	No	podían	más	que
admirarme.

Y	envidiarme.
No	es	que	yo	 lo	buscara.	 (Por	supuesto,	sí	que	 lo	buscaba,	pero	hacía	 todos	 los
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esfuerzos	posibles	para	que	no	fuera	así.)
Y	mi	novela	se	 resentía,	claro;	pero	ni	eso	 tenía	 importancia.	 (Bueno,	se	podría

discutir.)	Horatio	ya	era	un	hombre	—tenía	veintiún	años—,	¿qué	prisa	había?	 (En
realidad,	había	muchas	razones	para	darse	prisa.)	Albergaba	la	poderosa	impresión	de
hallarme	al	borde	de	algo;	Dios	sabía	de	qué.	Solo	adivinaba	que	tenía	que	ser	algo
bueno.
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Concerté	una	cita	con	Mark	Wymark.
—Es	muy	amable	por	tu	parte	—dijo	al	entrar	en	la	sala	de	espera—.	¿Has	venido

para	invitarme	a	esa	taza	de	café?
—Sí,	 pero	 antes	 hay	 algo	 un	 poco	 menos	 importante	 que	 he	 de	 resolver.	 He

venido	a	hacer	testamento.
Pasamos	a	su	oficina.
—¿No	tienes	ninguno	todavía?
Meneé	la	cabeza.
—En	ese	caso,	se	trata	de	una	decisión	muy	sabia	—comentó—,	aunque	no	vaya

a	hacer	falta	alguna	hasta	dentro	de	cincuenta	años.
—¿Tienes	una	bola	de	cristal?
—La	mejor	del	negocio.
Se	 trataba	de	un	acontecimiento	 importante.	Lo	habría	 sido	de	cualquier	modo,

pero,	además,	fue	desenfadado.
—Hasta	 ahora	 —confesé—,	 nunca	 había	 encontrado	 a	 nadie	 a	 quien	 deseara

dejarle	 mis	 millones.	—Hubo	 una	 ocasión,	 es	 cierto,	 en	 que	 pensé	 vagamente	 en
Sylvia,	aunque	no	había	ninguna	razón	para	pensar	que	Sylvia	me	sobreviviría;	 ¡yo
nunca	he	sido	fumadora!—.	No	me	importaba	lo	que	pasara	con	mis	posesiones.	La
caridad,	una	perrera,	incluso	el	gobierno.	—Me	encogí	de	hombros.

—Eso	es	lo	que	yo...
—¿Es	lo	que	tú	qué?
—Lo	que	yo	llamo	una	lástima.	Algo	muy	triste.
—¿Sí?	Supongo	que	 así	 es.	 Pero	 eso	 era	 antes;	 ahora	 es	 como	 si	mi	 pasado	 lo

hubiera	vivido	una	completa	desconocida.	¿Suena	extraño?
—En	absoluto.	Sólo	significa	que	has	cambiado.
—¡Sí!	He	vuelto	a	ser	yo	misma.	Y	dista	mucho	de	ser	algo	triste.
—Suena,	más	bien,	espléndido.	Aunque	no	estoy	seguro	de	entender	qué	significa

exactamente.
—Tampoco	yo.	—Ambos	reímos.
—¿A	quién	deseas	dejárselo	todo?	—Mientras	hablaba,	buscaba	los	documentos

necesarios—.	Aparte	de	a	mí,	obviamente.
—En	realidad,	tendrás	que	olvidarte	de	los	millones	que	he	mencionado.	Me	temo

que	no	quedará	nada	de	dinero	para	legar.	A	menos	que	me	toque	la	lotería.	Se	tratará
nada	más	que	de	la	casa	y	su	contenido.	Y	si	tenemos	que	esperar	cincuenta	años...,
para	 entonces	 incluso	 tú	 tendrás	 problemas	 para	 subir	 las	 escaleras	 hasta	 el	 último
piso.

Fue	un	lindo	cumplido,	a	mi	modo	de	ver,	pero	él	no	pareció	captarlo.
—¿Ningún	dinero?	—repitió.
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—Ni	 un	 penique	 —respondí	 alegremente—.	 No	 al	 ritmo	 al	 que	 me	 lo	 estoy
gastando.

El	también	sonrió,	aunque	su	sonrisa	fue	un	poco	menos	espontánea	que	la	mía.
—¿Siguen	las	reformas?
—Eres	un	materialista	—lo	 reprendí—.	 ¡No	solo	de	pan	vive	el	hombre!	Ni	de

ladrillos	 y	 cemento.	—Meneé	 el	 índice—.	 Señor	Wymark,	 debería	 estar	 usted	 por
encima	de	tan	terrenales	consideraciones.	¡Cristo	proveerá!

—Muy	 amable	 por	 tu	 parte	—dijo.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 acertó	 con	 el	 tono
adecuado.	La	expresión	de	sus	ojos	no	acompañaba	al	comentario.

¿O	quizá	yo	me	equivocaba?	Él	había	captado	el	cumplido.
—En	cualquier	 caso	—prosiguió—,	dificultades	con	 las	 escaleras...	Qué	excusa

tan	tonta	para	excluirme.	¿A	quién	conoces	que	no	vaya	a	tener	dificultades	con	las
escaleras	dentro	de	cincuenta	años,	que	vaya	a	alcanzar	la	última	planta	con	un	grito
triunfal?

Me	contuve	durante	diez	segundos,	prolongando	tan	satisfactorio	momento.
—¿Te	digo	a	quién?
—Por	favor.
—¿No	lo	adivinas?
—Ni	idea.
—A	mi	ahijado	Thomas.
Creo	 que	 en	 realidad	 lo	 había	 adivinado.	 No	 mostró	 ni	 el	 menor	 asomo	 de

sorpresa.
—Es	un	hermoso	gesto,	Rachel.
—¿Hermoso?	Yo	diría	que	es	natural.
Meneó	la	cabeza	y	me	sonrió	con	el	mismo	encanto	que	me	había	demostrado	en

la	fiesta.
—¿Sabe	 lo	 que	 escribirán	 en	 su	 tumba,	 señorita	Waring?	 ¿Dentro	 de	 cincuenta

años?
—Mientras	no	sea:	«¡Bien!»...
Aunque	pensé	que	tampoco	me	molestaría	tanto:	«Lo	hizo	bien».
—No,	 ni	 mucho	 menos	 —negó	 efusivamente—.	 Algo	 así	 como:	 «Fue	 una

auténtica	dama».
—Preferiría	que	escribieran:	«Tuvo	fortaleza.	Y	siempre	buscó	algo».
—Muy	bien	—dijo—.	Tomo	nota.	—Y	simuló	hacerlo.
Qué	 grato	 era	 estar	 allí,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 por	 la	 que	 el	 sol	 entraba	 a

raudales,	y	poner	el	mundo	en	orden,	discutir	verdades	eternas.	Sabía	que	aquello	no
se	prolongaría;	 tampoco	 lo	deseaba.	En	cualquier	circunstancia	nueva,	una	parte	de
mí	salía	huyendo	directamente	a	mi	casa.

—¿Los	Allsop	están	al	tanto	de	sus	intenciones?
—Todavía	no.	Planeo	una	sesión	de	té	como	las	del	Sombrerero	Loco.	Puede	que

entonces	se	lo	anuncie.
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—Hmm.	Suena	bien.
—¿Ya	no	suena	triste?
—Definitivamente,	no.
—¿Te	gustaría	acompañarnos?
—Sí,	por	favor.
—Bueno,	ya	veremos.	Puede	que	me	lo	replantee.	Puede	que	sea	en	otra	ocasión.

—Me	reí	de	su	cómica	decepción—.	¿Conoces	la	antigua	creencia	según	la	cual	los
cocodrilos	lloran	mientras	devoran	a	su	progenie?

—Y	me	la	creo	—dijo	solemne—.	Las	arañas	hacen	lo	mismo.
Era	una	alegre	charla.	Pero	de	repente	miró	su	reloj,	de	manera	un	tanto	ostentosa,

me	 temo.	 (A	 lo	 mejor	 estaba	 orgulloso	 de	 sus	 muñecas.	 Resultó	 tenerlas	 bastante
bonitas.	Estilizadas.)

—Y	ahora	—finalizó—,	a	riesgo	de	parecer	aburrido...	Vuelta	al	trabajo,	señorita
Smith[15].

—Hablábamos	de	mi	fiesta.
—Lo	sé,	pero...
—¡Mi	 gran	 fiesta	 sorpresa!	 ¿O	 crees	 que	 no	 debería	 revelárselo?	 Es	 una	 casa

adorable,	 ¿verdad?	 Puede	 que	 incluso	 la	 mejor	 de	 las	 personas	 empezara	 a
impacientarse	un	poco.	Comenzara	a	contar	los	días.

—¡Cómo!	—exclamó—.	¿Roger	y	Celia?
—No,	 tienes	 razón,	 claro.	 —Solté	 una	 risita	 cantarina—.	 ¡Por	 favor,	 no	 les

cuentes	lo	que	he	dicho!
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Se	 lo	conté.	Claro	que	sí.	Cuando	 tienes	un	 regalo	maravilloso	—de	hecho,	 la
mejor	de	 tus	posesiones	materiales—	para	 alguien	por	quien	 sientes	más	que	mero
afecto...	Cuando	pasas	las	noches	en	vela	anticipando	el	placer	que	él	experimentará
y	pensando	en	el	modo	tan	profundo	y	permanente	en	que	afectará	a	su	actitud	hacia
ti,	su	ya	cálida	actitud...	Cuando	has	deseado	durante	toda	la	vida	formar	parte	de	casi
cualquier	familia	cariñosa,	pero	nunca	creíste	que	encontrarías	una	tan	mágica	como
aquella...	Cuando,	 finalmente,	 al	 cabo	de	 una	 vida	 de	 comunicación	 por	 lo	 general
forzada	e	infructuosa,	sientes	el	deseo	de	no	callar	nada...	En	ese	caso,	la	urgencia	de
hablar	se	torna	casi	irreprimible.

A	 lo	 mejor	 podría	 haberme	 contenido.	 Podría	 haberme	 regocijado	 en	 solitario
pensando	en	la	alegría	que	experimentarían	llegada	mi	muerte.

—¡Si	lo	hubiéramos	sabido!
—¡Nuestra	vida	estará	tan	vacía	sin	ella!
—¡Cuando	piensas	en	todo	el	tiempo	que	la	tuvimos	con	nosotros	y	en	todas	las

oportunidades	desperdiciadas...!
—¿Adónde	se	ha	ido	la	magia?
Sí,	eso	es,	pensaba.	Si	hubiera	tenido	la	garantía	de	que	me	hallaría	presente	en

mi	propio	funeral,	puede	que	bajo	la	forma	de	una	colorida	mariposa	que	revoloteara
alegre	sobre	la	tumba,	a	lo	mejor	eso	me	habría	dado	fuerzas	no	solo	para	callarme	de
momento,	sino	hasta	para	hacerme	considerar...

No,	eso	no	es	más	que	un	cumplido	que	me	dedico	a	mí	misma.	(Yo	creo	en	los
cumplidos.)

¡Por	qué	pensar	en	la	muerte	cuando	tenía	tanto	por	lo	que	vivir!
Por	otro	lado,	menuda	agonía	escuchar	las	cosas	bonitas	que	la	gente	diría	de	ti	en

tu	funeral.	Y	ser	consciente	de	que	no	estaban	justificadas,	y	de	que,	si	las	hubieras
oído	con	antelación,	habrías	hecho	cuanto	fuera	posible	para	que	sí	lo	estuvieran.	¿Un
adelanto	de	las	penas	del	infierno?

En	cualquier	caso,	ya	que	tocaba	el	tema,	si	de	veras	fuera	a	hallarme	presente	en
mi	funeral,	no	quisiera	depender	del	efecto	de	una	herencia	sorpresa.

(Me	 pregunté,	 además,	 si	 para	 entonces	 ya	 se	 habría	 leído	 el	 testamento.	 Y	 el
compromiso	 de	 silencio	 entre	 abogado	 y	 cliente	 era	 seguramente	 tan	 firme	 como
entre	 médico	 y	 paciente,	 entre	 sacerdote	 y	 confesante,	 y	 pocos	 querríamos	 hacer
campaña	puerta	a	puerta:	«Sí,	confíe	en	mí.	No	puedo	ser	más	concreta	y	 tampoco
quiero	darme	bombo,	aunque...».)

¡No!	¡Qué	aburrimiento!
Así	que	se	lo	dije.
A	Roger	y	a	Celia.
Claro	que	sí.
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No	los	invité	a	tomar	el	té,	sino	a	cenar.	Sería	una	velada	muy	especial.	Y	Thomas
estaría	allí,	no	en	su	casa	con	alguna	canguro	estúpida	e	indiferente.	(No	me	refiero,
claro	está,	a	la	señora	Tiverton,	quien	no	era,	ni	mucho	menos,	indiferente	respecto	a
su	nieto.)	No	habría	estado	bien	excluir	al	niño.

¿El	 siguiente	 en	 la	 línea	 de	 sucesión	 al	 trono?	 ¿O,	 al	menos,	 en	 la	 sucesión	 a
secas?	Ya	me	sentía	mal	por	excluir	a	Mark	Wymark,	pero	excluir	a	Thomas...

Compré	caviar	y	pato,	y	disfrutamos	de	una	sauce	à	 l’orange	 y	 de	 ensalada	de
lechuga	 y	 de	 merengues	 caseros	 y	 de	 helado.	 Compré	 dos	 botellas	 de	 vino	 y	 un
mágnum	de	champán.	(Ya	tenía	en	casa	jerez	y	una	antigua	botella	de	licor.)	Sí,	me
había	 estado	 burlando	 del	 señor	 Fitzroy,	 diciéndole,	 a	 mi	 modo,	 que	 el	 cielo
proveería,	en	abundancia.	Aquella	misma	tarde,	de	hecho,	le	había	escrito	una	nota	al
respecto.

Querido	señor	Fitzroy:
Le	agradezco	sus	recientes	cartas	y	su	evidente	interés	por	mantenerse	en	contacto	conmigo.	Se

lo	 agradezco	 de	 veras.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 se	 preocupe	 por	 el	 descubierto	 de	 mi	 cuenta:	 no	 tiene
importancia;	 y,	 si	 lo	 que	usted	desea	es	mantener	 ese	 contacto,	 basta	 con	que	me	envíe	 una	postal
cuando	esté	de	vacaciones.	Me	incomoda	que	malgaste	los	recursos	del	banco;	el	papel,	los	sobres	y
los	 sellos	 no	 son	 gratis.	Además,	 salvo	 que	Horatio	 me	 lea	 la	 cartilla	 o	 que	 yo	 esté	 algo	 inquieta,
siempre	tiro	sus	cartas	sin	molestarme	en	abrirlas.

Pero	no	se	aflija.	Soy	su	obediente	servidora	y	le	prometo	tenerlo	en	mi	pensamiento.
Confío	en	que	esta	misiva	lo	encuentre	rebosante	de	salud.
Siempre	a	su	disposición,

R.	Waring

Me	daba	cuenta	de	que	la	despedida	sonaba	un	poquito	exagerada,	pero	no	pude
resistirme.	 Siempre	 había	 querido	 escribir	 al	 director	 de	 mi	 banco	—a	 todos	 mis
directores	de	banco—	en	esos	términos.	Como	muestra	de	sutileza,	había	tachado	en
el	 último	momento	 «salud»,	 y	 lo	 había	 sustituido	 por	 «cólera»,	 a	 pesar	 de	 que	 en
realidad	no	se	lo	deseaba.	No	quería	ningún	mal	para	el	pobre	tipo	y	confiaba	en	que
apreciara	la	broma.

Pero	 donde	 sí	 que	 hablaba	 en	 serio	 fue	 en	 la	 largamente	 meditada	 posdata.
Confiaba	en	que	le	prestara	toda	su	atención,	con	la	ayuda	de	Dios,	y	que	se	animara
a	tamizarla	—como	el	buscador	de	oro	que	yo	creía	que	era	en	su	interior—	hasta	dar
con	la	valiosa	pepita	que	albergaba.

«Oh,	preciosa	muñeca,	grande	y	preciosa	muñeca...»
Firmé	 la	 posdata	 con	 nada	más	 que	mis	 iniciales,	 y	 luego	me	 preocupó	 que	 él

pudiera	no	prestarle	la	debida	atención.	Podía	llamarlo	por	teléfono.
Déjame	rodearte	con	mis	brazos.	Me	alegro	tanto	de	haberte	encontrado...
En	cualquier	caso.	¡En	cualquier	caso!	Volvamos	a	la	cena...
Había	decidido	 retrasar	mi	 anuncio	hasta	 el	postre.	Roger	había	descorchado	el

champán,	y	cómo	nos	reímos	buscando	el	corcho.
—¡El	que	lo	encuentre	se	lo	queda!	—exclamamos,	compitiendo	entre	nosotros.
«¡Y	que	lloren	los	perdedores!»,	pensé	sin	poder	evitarlo,	aunque	no	me	pareció

www.lectulandia.com	-	Página	147



apropiado	decirlo	en	voz	alta.
Fue	Roger,	por	supuesto,	quien	lo	encontró.
Habíamos	vuelto	a	sentarnos.
—Lo	 llevaré	 a	 casa	 y	 lo	 guardaré	 como	 un	 tesoro	 —dijo—.	 Cariño,	 ¿lo

pondremos	en	el	sitio	de	honor,	en	el	centro	de	 la	repisa	de	 la	chimenea,	sobre	una
pequeña	peana	con	una	inscripción?

Celia	rio.
—Deberíamos	dárselo	a	Rachel.	Ella	también	lo	quería.
—Ella	no	necesita	un	recordatorio	de	su	encanto.
—¡Basta,	 basta,	 basta!	—Alcé	 las	 manos—.	 Creo	 que	 no	 deberías	 tomar	 más

champán.
Me	ardían	las	mejillas.
—Ni	lo	necesita	como	recordatorio	de	una	comida	que,	lo	creo	de	veras,	ha	sido

la	más	suculenta	de	las	que	he	disfrutado	nunca	—prosiguió	con	descaro.
—Es	el	vino	quien	habla,	Celia.	El	en	realidad	no	quiere	decir	eso.
—No	hay	problema	—respondió	ella,	sonriente—.	La	cocina	nunca	ha	sido	una

de	mis	virtudes.	Sabrás	lo	que	quiero	decir	cuando	vengas	por	fin	a	visitarnos.	No	es
lo	mío.

Pero	Roger	nos	ignoró.
—Lo	único	que	lamento	—añadió—	es	que	no	llevemos	trajes	de	noche.
Si	 tuviera	 que	 buscar	 una	 pega,	 esa	 sería	 la	 única	 que	 yo	 también	 habría

encontrado.	Había	estado	tentada	—¡y	cuánto!—	mientras	gastaba	todo	aquel	dinero,
mientras	 todavía	 estaba	de	humor	para	una	última	y	 extravagante	 cana	 al	 aire;	 una
última	y	ridículamente	extravagante	cana	al	aire...

Tercamente,	 Roger	 no	 se	 había	 puesto	 traje	 ni	 corbata.	 Llevaba	 pantalones
vaqueros,	con	una	camisa	con	el	cuello	abierto	y	un	jersey.

—Como	ves,	te	he	tomado	la	palabra	—había	dicho	al	llegar—.	Esta	noche	vengo
muy	cómodo.

Y	yo	había	contestado:
—¿Crees	que	ya	no	tienes	que	impresionarme?
—¡Exacto!
Y	ahora,	en	la	cena,	dijo:
—Pero	si	lo	hubiéramos	sabido...
(¡Ja!)
Al	menos	Celia	no	llevaba	vaqueros;	y,	al	igual	que	yo,	iba	mucho	más	comme	il

faut.
—Tengo	 que	 reconocer,	 Rachel,	 que	 todo	 lo	 haces	 de	 maravilla.	 ¡Me	 quito	 el

sombrero	ante	ti!
—¿Es	un	sombrero	bonito?	Ten	cuidado	si	es	así.	Podría	quedármelo.
—Y	me	 encanta	 esa	 costumbre	 tuya	 de	 poner	 un	 servicio	 extra	 en	 la	mesa.	 El

invitado	sorpresa.	Es	casi	bíblico.
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—Sí,	bueno...	—comencé.
—Es	muy	hospitalario.
Alcé	mi	copa.
—Quisiera	proponer	un	brindis.	¡El	primero	de	muchos!	Bebamos	por	el	invitado

sorpresa.
—¡Por	el	invitado	sorpresa!
Bebimos	solemnes.	Para	mí,	por	supuesto,	no	se	trataba	de	ninguna	sorpresa	ni	de

ningún	invitado,	pero	no	hay	que	soltarlo	todo	a	bocajarro.	Siempre	hay	que	buscar	la
sutileza.

—En	todo	caso	—dijo	Roger,	como	si	la	cuestión	fuera	todavía	motivo	de	disputa
—,	quiero	conservar	el	corcho.	—Me	pareció	que	estaba	un	poquito	achispado.

—Y	yo	insisto	en	quedármelo	—repliqué—.	Te	explicaré	por	qué.	Podrás	llevarte
un	recuerdo	mejor.	No	solo	mejor,	mucho	más	grande.

Su	perplejidad	me	hizo	sonreír.
—Me	gustaría	que	Thomas	estuviera	despierto.
—¡Despertémoslo	entonces!	—exclamó	Roger	y,	desoyendo	las	tímidas	quejas	de

Celia	y	las	mías,	se	plantó	junto	al	capazo	y	cogió	al	niño.	¡Lo	levantó	hacia	el	techo!
Fue	casi	como	si	supiera	lo	que	iba	a	suceder.

—¡Roger!	—exclamó	Celia—.	Ni	siquiera	está	despierto	del	todo.	Imagínate	si	te
lo	hicieran	a	ti.

—Sí,	 amigo	 mío	—lo	 amonesté	 meneando	 el	 dedo—.	 Deberías	 ponerte	 en	 el
pellejo	de	los	demás.

Un	momento	después,	sentado	en	el	regazo	de	su	padre,	Thomas	parecía	un	poco
aturdido.	Aturdido,	pero,	sí,	tuvimos	que	reconocerlo,	también	claramente	interesado.
Roger	mojó	un	dedo	en	el	champán	y	lo	acercó	a	la	boca	de	su	primogénito.

—De	tal	palo,	tal	astilla	—se	lamentó	Celia.
—Vamos,	 Rachel	 —me	 animó	 él—.	 Tenemos	 mucha	 curiosidad.	 ¿De	 qué	 se

trata?
—No	 seas	 tan	 impaciente	—dije—.	En	 realidad,	 ni	 siquiera	 es	 para	 ti.	 Es	 para

Tom.
—¿El	qué?
—Esta	casa.
¡Hay	 que	 ver!	 Imagine	 usted	 las	 exclamaciones	 de	 asombro,	 los	 abrazos	 y	 los

besos	y	todo	lo	demás.	La	nueva	ronda	de	champán.	Las	lágrimas.	La	cháchara	sobre
hadas	madrinas.

Fue	tan	adorable...	Tan	insuperablemente	adorable...
—No	 sé	 qué	decir	—declaró	Roger	 por	 fin—.	No	 sé	 qué	 se	 puede	decir	 en	 un

momento	semejante.
Sonreí	a	Celia.
—Para	ser	alguien	a	quien	no	se	le	ocurre	nada	que	decir,	no	lo	ha	hecho	del	todo

mal.	Pero	tranquilízame	un	poco.	No	crees	que	se	haya	sentido	decepcionado	porque
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el	regalo	sea	para	Thomas	y	no	para	él,	¿verdad?
Respondió	el	propio	Roger.
—Rachel	—dijo,	 su	mano	sobre	 la	mía—,	 la	vida	está	plagada	de	decepciones.

Hay	que	afrontarlas	con	valentía.
—Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo	—contesté	en	el	mismo	tono—.	Depende	de

nuestra	constitución	y	de	cómo	hayas	dormido	la	noche	antes.
—Estoy	de	acuerdo.
—Además,	puede	que	todavía	me	guarde	algo	en	la	manga.
—¿Algo	más?	—preguntaron	a	la	vez.	De	no	haberlos	conocido	de	antes,	habría

sonado...	Bueno,	llamémoslo	solo	interés.
(A	mí	 no	me	 gustaría	 que	 me	 juzgaran	 por	 la	 impresión	 que	 causo	 de	 vez	 en

cuando.	¿A	quién	le	gustaría?)
—Solo	 es	 una	 propuesta	 —continué—.	 Dudo	 si	 considerarlo	 un	 premio	 de

consolación.
—¡Dios	mío!	¿Qué	es?
—Algo	que	quiero	que	penséis	largo	y	tendido.
Miré	severa	a	Roger.	Era	el	que	tenía	mayor	tendencia	a	la	impulsividad.
—Largo	y	tendido	—repetí—.	Pensadlo	bien.
—Vamos	—intervino	Celia—.	Eres	mala	teniéndonos	en	vilo.
—En	primer	lugar,	si	no	os	parece	una	indiscreción	por	mi	parte...
—Rachel,	puedes	ser	tan	indiscreta	como	te	plazca	—dijo	Roger.
—En	ese	caso,	¿puedo	preguntar	qué	renta	pagáis	por	vuestro	pisito?
—Ciento	doce	libras	al	mes	—respondió	Celia,	al	cabo	de	una	pausa—.	¿Por	qué?
—No	sé.	Le	he	estado	dando	vueltas	a	algo.	Esta	casa	es	muy	grande	para	una

sola	persona.	Y	cuando	pienso	en	que	tenéis	que	pagar	una	cantidad	considerable	por
un	 piso	 que	 ni	 siquiera	 os	 complace...	 y,	 Dios	 lo	 sabe	 bien,	 con	 un	 dinero	 que	 os
cuesta	ganar	y	que	apenas	os	podéis	permitir...	Bueno,	me	parece	que	ni	siquiera	hace
falta	decirlo.

—¿Decir	qué,	Rachel?
—¡Que	podríais	mudaros	conmigo!	¿No	está	claro?
Paradójicamente,	 se	 mostraron	 más	 asombrados	 por	 eso	 que	 por	 mi	 anterior

anuncio.	Se	produjo	un	silencio	de	varios	segundos.
—¡Vaya!	—exclamó	Roger.
—No	penséis	que	se	trata	solamente	de	altruismo.	También	sería	bueno	para	mí.
Sonreí	y	eché	atrás	mi	silla.	Roger	se	puso	en	pie	de	inmediato.
—Como	he	dicho,	no	quiero	oír	ni	una	palabra	hasta	que	lo	hayáis	consultado	con

la	almohada.	Puede,	por	ejemplo,	que	a	Celia	no	 le	haga	gracia	compartir	casa	con
otra	mujer.	Alguien	que	no	es,	precisamente,	ni	vieja	ni	fea.	Dejaré	que	lo	discutáis
entre	 vosotros.	 Consideradlo	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 Por	 el	 momento
(gracias,	 Roger,	 querido.	 Es	 agradable	 ser	 objeto	 de	 esas	 pequeñas	 atenciones),	 si
queréis	levantaros	y	pasar	al	salón,	me	reuniré	con	vosotros	dentro	de	un	instante,	con
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el	café	y	el	Grand	Marnier.
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A	pesar	de	que	 les	había	sugerido	que	se	 lo	 tomasen	con	calma,	no	habíamos
terminado	 aún	 la	 primera	 taza	 de	 café	 cuando	me	 dieron	 su	 respuesta.	 Si	 de	 veras
hablaba	 en	 serio,	 dijeron,	 no	 podían	 estar	 más	 contentos.	 Felices.	 Extáticos.	 Su
gratitud	no	conocería	límites.

—Roger	—comenté—,	¡me	parece	que	por	tus	venas	fluye	sangre	francesa!
—¿Por	qué?
—Porque	los	franceses	también	exageran.
—¡Ni	una	gota!	¡Lo	juro!
Brindamos	por	 ello:	 por	 la	 declarada	 falta	 de	 influencia	 francesa,	 por	 su	 innato

rechazo	a	la	exageración,	por	nuestro	cercano	ménage	à	quatre.	(«Por	el	momento,	al
menos»,	 insinué	coqueta,	y	encantada	al	comprobar	que	ahora	podía	hablar	de	esos
temas	de	un	modo	muy	natural.)	Iba	a	ser	muy	divertido.

—¡Una	 comuna!	 —grité—.	 «¡Todos	 para	 uno	 y	 uno	 para	 todos!»	 Podemos
hacernos	llamar	los	Co-Optimistas,	como	aquel	espectáculo	de...	Bueno,	muchos	años
antes	de	que	yo	naciera[16].

—¿Por	qué	no	los	Mosqueteros?
—No	queremos	peleas.	Queremos	diversión.	Cantar	y	bailar	al	lado	del	mar,	para

siempre.
—Por	supuesto,	te	pagaremos	—dijo	Celia.
—Por	supuesto.	—Sonreí—.	Pero	solo	con	risas	y	canciones.
—Rachel	—dijo	Roger—,	no	tienes	ni	idea	de	en	qué	te	estás	metiendo.	El	único

sitio	donde	me	atrevo	a	cantar	es	el	baño.
—Entonces	tendrás	que	bañarte	a	menudo	—respondí	alegre—	y	dejar	la	ventana

abierta.
—Evidentemente,	compartiremos	todos	los	gastos	—insistió	Celia.
—Ya	veremos.
—La	filosofía	de	una	comuna	—señaló	Roger—	se	basa	en	compartir.
Me	sentía	muy	feliz.
—Le	enseñaré	a	Tommy	los	peligros	de	la	electricidad	—me	ofrecí.
Tommy	había	vuelto	a	dormirse.
Acabamos	la	botella	de	Grand	Marnier.
—¿Rachel,	te	acuerdas?	Ibas	a	contarnos	la	historia	del	retrato.
—Sí.	—Sonreí	a	Celia—.	Claro	que	no	lo	he	olvidado.
—Entonces...
Hubo	una	pausa.	Tomé	aliento.
—¿Sabéis?	Con	frecuencia	pienso	que	en	mi	próxima	vida	volveré	en	forma	de

gato.
—¿Eso	tiene	algo	que	ver	con	el	cuadro?
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—Los	 gatos	 son	 unas	 criaturas	 muy	 comodonas,	 ¿verdad?	 Estén	 donde	 estén,
siempre	parecen	sentirse	en	su	hogar.

—En	ese	caso	—apuntó	Roger—,	me	sorprende	que	no	tengas	uno.
—En	 realidad	 no	 soy	 una	 amante	 de	 los	 gatos.	 Suena	 algo	 tonto,	 ¿verdad?

Preferiría	convertirme	en	uno	antes	que	tenerlo.	—Lo	pensé	un	instante—.	Aunque	la
señora	 Pimm	 me	 contó	 una	 historia	 sobre	 gatos	 que	 yo	 no	 describiría	 como
halagüeña.

—No	 queremos	 que	 nos	 la	 cuentes	—dijo	 Celia	 riéndose—.	 Queremos	 la	 del
retrato.

—Y	 así	 será,	 querida,	 así	 será.	 Pero	 cuando	 yo	 era	 una	 niña	 pensaba	 que	 me
habría	gustado	ser	una	gallinita.	¡Imaginaos!	Tenía	en	la	pared	una	foto	de	un	jardín
soleado,	en	la	apacible	ladera	de	una	colina...	por	donde	deambulaban	media	docena
de	gallinas;	a	veces	hasta	oía	el	pacífico	cacareo,	olía	los	huevos	entre	la	paja.	Si	me
despertaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 volvía	 a	 conciliar	 el	 sueño	 imaginándome
acurrucada	 en	 un	 ponedero	 del	 gallinero.	Y	 recuerdo	 que	 una	 vez	 dije	 a	mi	 padre:
«¡Me	gustaría	 ser	 una	gallinita!	Pondría	 un	huevo	y	me	 sentaría	 encima	para	darle
calor	y	sería	siempre	feliz».	Y	desde	entonces	él	me	llamaba	su	gallinita.	Me	gustaba
mucho.	¿No	es	una	ridiculez?

—Me	parece	idílico	—me	contradijo	Roger.
—Así	lo	era.
Nos	quedamos	callados	un	momento;	debieron	de	pensar	que	me	había	sumido	en

mis	más	tiernos	recuerdos.	Les	gasté	una	broma.	Me	reí.	De	pronto	solté:
—Los	 gatos,	 había	 nueve,	 se	 volvieron	 caníbales.	 ¡Además	 de	 devoradores	 de

carne	humana!	¿Qué	os	parece?	A	que	os	he	 sorprendido.	—Pero	me	miraban	más
desconcertados	que	divertidos—.	Os	lo	advierto	—les	dije—,	a	partir	de	ahora	habrá
montones	 de	 bromitas	 así.	 Descubriréis,	 confío,	 que	 no	 soy...	 lo	 que	 se	 dice...
predecible.

—Creo	que	ya	nos	habíamos	dado	cuenta.
—Gracias,	Roger.	—Incliné	la	cabeza.	(Lo	que	de	pronto	me	recordó	mi	sueño.

Me	 sentí	 culpable	 y	 regocijada	 a	 la	 vez.	 Pero	 concluí	 no	 hablarles	 del	 asunto;	 al
menos,	no	de	momento.)—.	¿Qué	hay	de	ti,	Celia?	En	tu	siguiente	vida,	¿en	qué	te
gustaría	reencarnarte?

—Siendo	 sincera	—contestó—,	 no	 pienso	 en	 eso.	 ¡Ya	 tengo	 de	 sobra	 con	 esta
vida!

—Pobrecita...	—Nos	reímos;	ella	un	poquito	incómoda,	yo	con	un	placer	culpable
por	la	revelación	de	la	que	acababa	de	disfrutar.

—¿Qué	hay	de	ti,	Roger?
—No	soy	exigente.	Rockefeller.	Vanderbilt.	Onassis.	El	rey	Midas.
—No	tuvieron	vidas	muy	felices.	Al	menos	los	dos	últimos.
—Yo	les	enseñaría	a	hacerlo	bien.
—¿Os	he	hablado	de	Howard	Hughes?
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—No.	¿Qué	pasa	con	Howard	Hughes?
—¿Entonces,	 a	 quién	 le	 hablé	 de	 él?	 Sí...,	 a	 lo	 mejor	 fue	 en	 la	 iglesia.	 Una

congregación	 encantadora,	 discreta,	 un	 poquito	 aburrida.	 Pero	 atenta.	 Les	 di	 un
sermón.

—¿Tú?	¿Tú	diste	un	sermón?
—Sí,	pero	muy	cortito.	¿Os	habíais	dado	cuenta	de	que	en	Bristol	hay	zorros	y

que	por	 las	noches	 llegan	hasta	 el	 centro	de	 la	 ciudad?	Revuelven	en	 los	 cubos	de
basura.	A	veces	la	gente	les	da	de	comer.

—Sí	—confirmó	Roger—,	nos	habíamos	dado	cuenta.
—¿No	 os	 parece	 que	 son	 de	 un	 color	 maravilloso,	 los	 zorros?	 Unos	 seres

hermosos	y	serpenteantes.	Pura	elegancia	en	movimiento.
—¿A	qué	vienen	ahora	los	zorros?	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	en	ellos?
—No	sé.	A	lo	mejor	Dios.	¿Por	qué	es	un	insulto	llamar	zorra	a	una	persona?
Hice	un	alto.	No	respondieron.
—De	 todos	 modos,	 Celia,	 creo	 que	 no	 deberías	 postergar	 mucho	 el	 pensar

seriamente	en	ello.	Ya	sé,	ya	sé:	«Dijo	la	sartén	al	cazo...».	Me	doy	cuenta	de	que	yo
misma	 no	 lo	 hice,	 no	 hasta	 después	 de	Berkeley	 Square.[17]	 Aunque	 entonces	 era
mucho	más	joven	que	tú.	En	cualquier	caso	—proseguí—,	ambos	conocéis	al	hombre
cuyo	 nombre	 figura	 en	 el	 letrero	 conmemorativo	 que	 cuelga	 de	 la	 fachada	 de	 esta
casa,	¿cierto?

—¿Te	refieres	—inquirió	Roger—	a	la	placa?
—Sí...	 Es	 curioso.	—Hasta	 ahora	 no	 me	 había	 dado	 cuenta—:	 Nunca	 me	 has

preguntado	por	él.
—¿No	lo	he	hecho?
—No.	Nunca.	Qué	curioso.
Calma.	 Estaba	 dispuesta	 a	 ser	 indulgente;	 dispuesta	 a	 restarle	 importancia	 e

interpretarlo	 como	 nada	 más	 que	 meros	 celos;	 dispuesta	 a	 echarle	 una	 mano	 para
superarlo.	 (Al	 menos,	 para	 superarlo	 en	 cierta	 medida.)	Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 el
retrato.	Dediqué	a	Horatio	nuestra	sonrisa	secreta.	Con	la	mano	derecha	hice	un	gesto
de	presentación.

—Me	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	que	todos	os	conozcáis.	—Oí	a	Celia
susurrar	a	su	marido	que	se	pusiera	en	pie;	me	entristeció	un	poco	que	a	él	le	hiciera
falta	 tal	 indicación—.	 Me	 supone	 un	 gran	 placer	—continué—,	 presentarte	 a	 mis
queridos	amigos	Roger	y	Celia	Allsop.	Y	es	un	orgullo	y	un	gran	placer	presentaros	a
mi	querido	amigo	Horatio.

¡Vaya!	 Lo	 había	 hecho.	 Fue	 una	 lástima	 que	 estuviera	 un	 poco	 resentida	 con
Roger;	mi	intención	era	presentarlo	a	él,	y	también	a	Celia,	con	orgullo,	así	como	con
cierto	placer.	Confiaba	en	que	no	se	hubieran	percatado.	(¿Por	qué	siempre	hay	algo
que	estropea	las	grandes	ocasiones?	¿Por	qué?)

—Quieres	 decir...	 ¿el	 señor	 Horado	 Gavin	 en	 persona?	 —preguntó	 Roger
asombrado.
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—Sí.	¡Sí!
—Es	fascinante.	¡Fantástico!	¡Tremendo!	—Se	volvió	hacia	el	cuadro—.	¿Cómo

está	usted,	señor?	¡Qué	inusitado	y	extraordinario	privilegio	conocerlo!
Más	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 pedir.	 Mi	 pequeño	 faux	 pas	 no	 había	 tenido

consecuencias.
—Rachel	—volvió	a	preguntar—,	¿sabes	si	el	 retrato	se	pintó	en	vida	del	señor

Gavin?
—Sí...	Sin	duda.
—Y,	por	supuesto,	es	original.	Lo	siento.	No	sé	casi	nada	de	arte.
Me	 encogí	 de	 hombros	 como	 gesto	 de	 disculpa	 y	 le	 dediqué	 una	 sonrisa	 de

indulgencia	afectuosa.
—¿Quién	es	el	artista?
—Esa	pregunta,	me	temo,	no	te	la	sé	responder.
Nunca	me	 había	 parecido	 una	 cuestión	 importante.	Nunca	 había	 pensado	 en	 el

cuadro	como...,	bueno,	solo	como	eso.	Un	cuadro.
—Es	muy	oscuro	—afirmó	Roger.	Estaba	de	puntillas	 junto	a	 la	chimenea,	 con

los	dedos	apoyados	en	la	repisa,	mirando	fijamente	hacia	arriba—.	Cuesta	distinguir
una	firma...	—Al	cabo	de	un	minuto	volvió	a	posar	los	talones	en	el	suelo	y	se	giró	a
medias	 hacia	 mí,	 brillantes	 los	 ojos—.	 ¿Dónde	 lo	 encontraste?	 —me	 interrogó
excitado—.	¿O	siempre	ha	estado	aquí?

Su	interés	me	hizo	quererlo	más.
Reí.
—¿Qué	insinúas?	¿Encontrarlo?	—contesté—.	Claro	que	siempre	ha	estado	aquí.
—¿Puedo	bajarlo?
—Yo...	—La	sorpresa	hizo	que	se	me	atascaran	las	palabras—.	No.	Preferiría	que

no	lo	hicieras.	En	serio.
Sus	manos	ya	estaban	a	mitad	de	camino;	no	se	detuvieron.
—¡Roger!	—gritó	Celia.
Apartó	las	manos	de	inmediato.
—Lo	 siento.	 Estaba	 actuando	 sin	 pensar.	 Demasiada	 bebida	 y	 demasiadas

emociones.
Y	como	si	se	reprendiera	a	sí	mismo,	sin	duda	avergonzado,	dejó	caer	la	cabeza	y

miró	hacia	las	llamas.	Apoyó	el	codo	derecho	en	la	repisa.	Alzó	el	pie	izquierdo	y	lo
colocó	 sobre	un	morillo.	Yo	me	aferré	 al	 respaldo	de	una	 silla,	 creyendo	que	 iba	a
desmayarme.

La	impresión	pasó.	Al	menos	la	peor	parte.	Y	Celia	no	lo	había	advertido;	seguro.
Roger	 dio	 media	 vuelta.	 Era	 Roger.	 Volvía	 a	 sonreír	 con	 la	 afabilidad	 de

costumbre.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 tuve	 que	 apartar	 la	mirada.	Me	 sentía	 como	 si	 se
hubiera	cometido	una	violación.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —sugirió—.	 Creo	 que	 este	 cuadro	 podría	 valer	 un	 buen
dinero.	Tendríamos	que	comprobarlo.
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Lo	miré	fijamente,	sin	 terminar	de	comprender.	Celia	dijo	algo.	Me	pareció	que
no	venía	a	cuento,	 al	 igual	que	otras	cosas	que	había	creído	oírle	decir.	 (¿O	estaba
confundida?)	Advertí	de	repente	que	me	había	preguntado	algo.

—¿Qué?
Volví	la	cabeza	hacia	ella,	despacio.
—Antes	has	mencionado	que	si	no	hubiera	sido	por	él,	por	el	señor	Gavin,	ahora

no	estarías	en	Bristol.	¿Qué	querías	decir?
—No	lo	sé	—respondí—.	Nada.	Nada,	seguramente.	Lo	he	olvidado.
Fue	discreta.	No	insistió.
—Roger,	creo	que	ya	es	hora	de	que	nos	retiremos.	Oh,	por	cierto,	¿quién	es	 la

señora	Pimm?
Me	miró	con	una	tenue	sonrisa.
—Lo	cierto,	Rachel,	es	que	queremos	saberlo	todo	sobre	ti.	¡Todo!
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No	sé	en	qué	momento	se	produjo	la	siguiente	conversación.	A	veces	me	parece
algo	 desligado	 del	 tiempo,	 a	 la	 deriva,	 como	 una	 barca	 cuyas	 amarras	 se	 hubieran
soltado,	mientras	su	ocupante,	extasiada,	ajena	a	las	colinas	o	los	sauces	ante	los	que
se	 desliza,	 yace	 irradiando	 un	 resplandor	 blanquecino,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de
seda	con	rosas	bordadas,	arrastrando	una	elegante	mano	por	la	superficie	del	agua	y
canturreando	dulcemente	bajo	el	verde	dosel.

La	pregunta	que	le	planteé	requiso	coraje.	La	había	estado	posponiendo.	Pero	era
importante.

—¿Qué	sucedió	con	Anne	Barnetby?	—dije.
Al	principio	pensé	que	no	iba	a	responder.	(¡No!	¡Tú	no!	¡No	te	unas	al	club	de

los	que	no	responden!)	Y	no	habría	sido	capaz	de	repetir	la	pregunta.
Pero	 contestó,	 y	 de	 modo	 muy	 simple,	 exactamente	 como	 yo	 deseaba	 que	 lo

hiciera.
—¿Anne	Barnetby?	La	amaba.
Ahora	era	más	sencillo	continuar.
—¿Y	ella?	¿Te	amaba	también?
Rogué	para	que	me	diera	una	respuesta	afirmativa.
—Así	lo	creía	yo.	Creo	que	casi	lo	hacía.
Contuve	el	aliento.
—Jugó	conmigo	—añadió.
A	pesar	de	lo	cual,	no	detecté	sombra	alguna	de	resentimiento.
—¿Qué	fue	de	ella?	—pregunté.
—Se	casó.	Anne	Barnetby	se	casó	con	el	hombre	de	su	elección.
—Y	lo	lamentó,	estoy	segura.
—Lo	ignoro.	Nunca	volví	a	saber	de	ella.	Ni	de	él.	Él	y	yo	habíamos	sido	amigos

en	el	colegio.
—¿Uno	de	los	niños	con	los	que	te	bañabas	desnudo	en	el	río?
—Sí.
Su	voz	ya	no	sonaba	 tan	despreocupada	como	él	esperaba	que	sonase.	Pero	eso

era	bueno.	Ni	siquiera	después	de	tanto	tiempo	podía	él	hablar	de	ella	y	ocultar	que	la
seguía	amando.

Sí,	 era	 bueno.	 Era	 maravilloso.	 ¿Qué	 importaba	 que	 todavía	 no	 me	 hubiera
reconocido?

—Una	ruptura	rápida	siempre	es	lo	mejor.	—Me	pareció	que	podría	ayudarlo	que
yo	llevara	las	riendas	de	la	conversación	durante	un	rato.	No	estaba	siendo	irónica	ni
hablaba	 por	 hablar.	No	 andaba	 a	 la	mera	 caza	 de	 información—.	Seguramente	 eso
contribuyó	a	que	la	olvidaras	más	rápido.

Silencio.
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—¿La	olvidaste?
—Yo...
—¿Nunca?
—En	cuanto	pensaba	que	comenzaba	a	recuperarme	—respondió—,	descubría	lo

equivocado	que	realmente	estaba.
—Mi	pobre	amor.	Querido	mío.	Sé	a	ciencia	cierta	que	ella	acabó	odiándose	a	sí

misma.
Creo	que	no	me	oyó.	En	cualquier	caso,	no	captó	el	mensaje.
—Puede	sonar	fantástico	—sonrió—,	pero	más	adelante	retornó	para	acosarme.
—¿Su	 fantasma?	—No	 estoy	 segura	 de	 cómo	 definir	 mis	 sentimientos	 en	 ese

momento.
—No,	no.	No	fue	 tan	malo	como	eso.	—Se	rio,	aunque	sin	 júbilo—.	Mi	madre

afirmaba	 siempre	que	yo	era	muy	 teatral.	Decía	que	el	 lugar	 adecuado	para	mí	 era
Drury	Lane,	junto	al	señor	Garrick.	No,	no	era	ella	quien	me	acosaba,	sino	la	idea	de
ella;	o	la	idea	de	los	dos	juntos:	ser	consciente	de	todo	lo	que	había	perdido.	Incluso
cuando	ya	no	me	era	posible	visualizar	 su	amado	 rostro,	pensar	en	 todo	 lo	que	me
estaba	perdiendo,	pudo	haber	bastado	para	que...

—¿Sí?	—pregunté.
No	 debería	 haberlo	 azuzado.	 Mi	 voz	 le	 recordó	 que	 tenía	 público.	 Volvió	 a

enfocar	la	mirada.
Lo	 dejé	 proseguir,	 alejándose	 de	 los	 pensamientos	 de	 autodestrucción	 que

acababa	de	recordar.
¡Oh,	Dios!	¿Pude	haber	sido	yo	quien	lo	condujo	al	borde	de	semejante	acto?	(Si

Anne	 Barnetby	 hubiera	 tenido	 una	 sucesora	 que	 restaurara	 la	 fe	 de	 Horatio	 en	 el
amor,	 y	 si	 yo	 —como	 había	 fantaseado	 brevemente—	 hubiera	 sido	 esa	 mujer
hermosa	y	afortunada...	Pero	 la	vida	es	demasiado	compleja.	Las	cosas	no	eran	 tan
sencillas.)	Sentí	una	vergüenza	insoportable,	y	al	mismo	tiempo	experimenté	un	goce
desvergonzado.	 Conocía	 el	 maravilloso	 final	 al	 que	 habíamos	 arribado.	 Ahora	 le
tocaba	 a	 Horatio	 darse	 cuenta.	 ¡Menuda	 reunión!	 ¡Todos	 mis	 anteriores	 fracasos
quedarían	expiados!

—Su	cara	—dije—,	esa	amada	cara,	la	que	ya	no	puedes	ver.	¿No	ha	habido	nada
que	te	la	recuerde?

—Es	extraño	que	me	lo	preguntes.	Porque...	hace	no	mucho...
—¿Yo	 te	 recuerdo	a	ella?	—Me	 llevé	 la	mano	al	pecho	y	 lo	contemplé	con	 los

ojos	 muy	 abiertos,	 el	 corazón	 acelerado	 por	 la	 felicidad—.	 Perdón,	 señor.	 Te	 he
interrumpido.

Prosiguió:
—Quizá	en	alguna	ocasión,	sí,	lo	has	hecho.	Algún	gesto	fugaz	que...	Pero	lo	que

iba	a	decir	es	que...	hace	no	mucho	su	imagen	volvió	a	mí	con	toda	claridad.	Con	toda
su	 aterradora	 claridad.	—Añadió	 lentamente—:	Había	 olvidado	 lo	 perturbador	 que
resulta	un	recuerdo	tan	nítido.
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Asentí	conmiserativa.
—No	 es	mi	 deseo	 interrumpirte,	 sin	 embargo,	me	 parece	 que	 soy	 la	 única	 que

puede	haber	despertado	en	 ti	ese	 recuerdo.	—Sonreí—.	No	puede	haber	sido	Celia,
¿no?	 Imagino	 que	 a	 la	 gente	 le	 parece	 dulce	 y	 casi	 guapa,	 si	 bien,	 admitámoslo,
dentro	de	un	estilo	frígido...

—No.	No	fue	Celia.
—Y	no	creo	que	fuera	Sylvia.
—No,	no.	Sylvia	no.	—Los	dos	nos	reímos.
—Y	no	pudieron	ser	Roger	ni	el	pequeño	Thomas.	Así	que	tuve	que	ser...
—Te	contaré	lo	que	fue.
¿Lo	que	fue?	¡Vaya	modales!	(¿Tan	mal	ejemplo	le	había	dado?)	Pero	resolvió	la

situación	con	destreza.
—Sucedió	cuando	me	enseñaste	aquel	libro.
—¿Libro?
—Sí.	Habías	estado	en	la	biblioteca.	¿No	lo	recuerdas?	Tenía	fotografías.	Dijiste

que	había	una	actriz	que	querías	que	yo	viera.	Había	una	foto	en	concreto,	en	la	que
posaba	junto	a	su	marido.	Me	la	enseñaste	varias	veces.

—Porque	me	lo	pediste.
—Sí.
Había	 constituido	 toda	 una	 pequeña	 ceremonia,	 un	 pequeño	 acto	 de	 adoración.

Durante	una	semana,	lo	llevamos	a	cabo	cada	día.	Hasta	que,	con	evidentes	muestras
de	dolor,	me	suplicó	que	no	siguiéramos	haciéndolo.

Eso	había	pasado.	Aunque	él	todavía	no	me	había	reconocido	(pero,	como	digo,
el	momento	se	aproximaba),	a	pesar	de	que	él	aún	no	había	dado	el	feliz	paso...	Cada
vez	 que	 posaba	 su	 vista	 sobre	 el	 libro,	 había	 sido	 yo	 quien	 lo	 sostenía.	No	 era	 de
extrañar	que	se	sintiera	tan	perplejo.
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La	misma	noche	de	la	cena.
Empecé	a	sentirme	mejor.	Más	tarde	—después	de	que	los	invitados	se	fueran	y

Horatio	y	yo	volviéramos	a	disponer	de	la	casa	para	nosotros—,	me	repuse	del	todo.
La	 excitación	 se	 recompuso	 por	 sí	 sola,	 fluyó	 de	 regreso,	 hasta	 volver	 a	 ser
exactamente	como	había	sido	antes.	No	es	que	yo	fuera	una	niña	caprichosa	(aunque
te	regalen	 la	 luna,	 te	aburres	enseguida	de	ella).	Pero	empezaba	a	pensar	que	podía
llegar	a	serlo.	Justo	cuando	tenía	casi	todo	lo	que	deseaba...	Justo	cuando	todo	estaba
a	 punto	 de	 hacerse	 realidad...	 ¡Qué	 pensamiento	 tan	 espantoso,	 que	 yo	 pudiera	 ser
intrínsecamente	voluble,	mimada,	imposible	de	satisfacer!

Sofoqué	 la	 idea.	Y,	 como	digo,	 gracias	 a	Dios,	 el	 embeleso	volvió	 a	mí.	Canté
mientras	me	desvestía.	¡Claro	que	sí!	Mi	himno.	«Si	quieres	alcanzar	un	gran	éxito...
¡pom,	pom!...,	aquí	 tienes	el	camino	a	 la	felicidad	inmediata...	 ¡pom,	pom!...»	Y	yo
era	 joven	 y	 hermosa.	 Tenía	 que	 serlo.	 De	 cualquier	 otra	 manera	 nada	 de	 aquello
podría	haber	sucedido.	Ellos	no	sabían	que	yo	tenía	varices	(aunque	hasta	los	niños
pueden	tenerlas),	nunca	lo	sabrían;	ese	era	el	gran,	el	enorme	y	glorioso	secreto	que
guardaría	para	mí.	¿Así	que	qué	importaban	unas	pocas	venas	estúpidas?	¿Cuál	era	su
trascendencia	en	el	vasto	y	eterno	esquema	de	las	cosas?

Y	entonces	me	detuve.	Dejé	de	cantar.	Interrumpí	el	pequeño	striptease	musical.
(¡Tan	sugerente	para	los	caballeros!)

De	 pronto	 pensé...	 en	 lo	 estúpida	 que	 era.	La	 idea	 surgió	 de	 súbito.	 Jesús	 dijo:
«Levántate	 y	 anda».	 Había	 curado	 al	 ciego,	 al	 paralítico,	 al	 loco.	 De	 ese	 sencillo
modo.	Álzate	de	entre	los	muertos.	Expulsa	a	los	demonios.	Abre	los	ojos.	Camina.
Así	 de	 fácil.	 Supe,	 tuve	 la	 absoluta	 certeza,	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 deslizara	mis
dedos	por	el	dorso	de	la	pierna	izquierda,	encontraría...	tan	solo	carne	tersa.	Lo	supe
con	seguridad.

*	*	*

De	hecho,	 lo	 intenté.	No,	no	 lo	 intenté;	 lo	hice.	Y	me	hallaba	en	 lo	cierto.	Mis
dedos	no	encontraron	más	que	tersura:	una	adorable	suavidad	sedosa.	Ningún	bulto,
ninguna	imperfección.	Volvía	a	ser	una	persona	completa.

Apta	para	ser	una	novia	de	Cristo.

*	*	*

Una	persona	de	veras	completa.
Esa	noche	él	volvió.
No,	no	me	expreso	bien.	Él	no	se	había	ido	en	ningún	momento.
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Lo	que	quiero	decir	es	que	regresó	tal	como	lo	había	visto	en	una	sola	ocasión.
Desnudo.

Y	llegó	henchido	de	amor.
Le	contaré	cómo	sucedió.
No	podía	conciliar	el	sueño,	y,	tras	lo	que	parecieron	horas	de	espasmos	y	vueltas,

medio	dormida	pero	despertándome	sobresaltada	una	y	otra	vez,	la	mente	acelerada
todavía	 y	 repleta	 de	 delirios,	 decidí	 levantarme	 y	 beber	 algo	 caliente	 y	 tomar	 un
sándwich	 (parecía	 absurdo	 que	 tuviera	 hambre	 después	 de	 semejante	 cena;	 no
obstante,	sentía	ansia	por	comer),	y	entonces	escuché	música.	La	noche	era	 tibia,	y
con	mis	extremidades	jóvenes	y	tersas,	firmes,	libres	de	tacha,	no	necesitaba	camisón
alguno.	 Me	 desprendí	 de	 él,	 ostentosamente,	 y	 me	 sentí	 libre,	 desembarazada	 de
trabas.	Bajé	flotando	a	la	cocina,	acordándome	de	cómo	nos	habíamos	reído	y	hecho
el	tonto	y	cantado	mientras	fregábamos	los	platos,	hasta	el	punto	de	que	aquella	casi
se	convirtió	en	la	parte	más	adorable	de	la	adorable	velada.	La	cocina	parecía	tomada
por	 fantasmas	 felices;	 incluido,	 y	muy	 patente,	 el	mío.	Me	 deslicé	 escaleras	 arriba
hasta	 el	 salón	—la	 estancia	 transmitía	 asimismo	una	 impresión	 de	 vida,	 puede	 que
incluso	de	algo	más—	y	elegí	un	disco,	tomé	asiento	y	me	comí	el	sándwich,	bebí	la
leche;	escogí	un	clavel	de	un	 jarrón	y,	 juguetonamente,	 lo	prendí	en	el	vello	de	mi
doncellez.	Trencé	una	pequeña	guirnalda	de	margaritas	(las	había	cogido	la	víspera;
las	tenía	a	mi	lado	en	un	frasco	de	miel	vacío)	y	con	cuidado	la	deposité	en	el	mismo
sagrado	 lugar...	Qué	efecto	 tan	adorable.	A	punto	estuve	de	desvanecerme,	acunada
por	 la	 Música	 acuática	 que	 sonaba	 en	 el	 tocadiscos.	 Me	 imaginé	 en	 busca	 de
campánulas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sintiendo	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 la	 hierba
empapada	de	rocío...	Deseé	salir	corriendo	a	la	calle	y	buscar	algunas;	empezaba	ya	a
levantarme.	Pero	de	repente	él	volvía	a	estar	allí,	 frente	a	 la	chimenea,	y,	al	mismo
tiempo	que	yo	concluía	el	movimiento	—olvidadas	 las	campánulas	y	decidida,	esta
vez,	 a	 abrazarlo,	 si	 tal	 cosa	 era	 posible—,	 se	 volvió	 y	me	 sonrió	 y	me	 tendió	 las
manos.	Y	dijo:

—Llevo	demasiado	tiempo	esperándote.

*	*	*

Admiró	mis	hermosos	y	erguidos	pechos,	antes	de	acariciarlos;	mi	vientre	plano,
mi	 cintura	 estrecha.	 «Podría	 abarcarla	 con	 las	manos»,	 dijo	 riendo	 ansioso,	 con	 un
evidente	tono	de	asombro.	«Ah,	mi	amor	verdadero...	No	doy	crédito	a	tanta	gracia	y
magnificencia.	¡Dime	que	no	es	un	sueño!	¡Dime	que	no	te	descompondrás	entre	mis
brazos!	Dime	que	no	eres	fruto	de	una	imaginación	famélica,	y	de	mis	interminables
años	de	espera	y	deseo.»

A	Rachel	cantemos,
la	excelencia	de	Rachel;
supera	ella	a	cada	mortal	criatura
que	mora	sobre	la	aburrida	tierra...
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«Todos	estos	encantos	externos	—dijo—	y	un	corazón	que	rebosa	poesía,	dulzura
y	deleite.»	Estaba	maravillado	por	una	combinación	tan	portentosa.	«Mi	Rachel,	mi
adorada,	mi	 todo.	 Llevas	 flores	 frescas	 en	 el	 coño.»	 Se	 inclinó	 y	 las	 regó	 con	 sus
lágrimas.
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-Ah,	veo	que	ha	vuelto	usted.	Es	adorable,	¿verdad?
—Quisiera	llevármelo	—dije.
—¿En	serio?
—Sí,	por	favor.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 se	 arrepentirá,	 señora...	—¿Eran	 imaginaciones

mías	o	sonaba	una	pizca	incómoda?—.	¿La	acompaña	su	hija?
—No.	No	es	necesario.
—Pero	para	cualquier	pequeño	arreglo	que	pueda	hacer	falta...
—Lo	solucionaremos	en	casa.
Esa	vez	no	me	había	puesto	guantes.	No	importaba.	De	hecho,	los	había	dejado	en

casa	 a	 propósito.	 Así	 ella	 podría	 contemplar,	 discreta	 pero	 sin	 poder	 disimular	 su
admiración,	mi	anillo	de	casada.

—Quiero	 decirle	 algo.	 A	 mi	 hija	 y	 a	 mí	 a	 menudo	 nos	 toman	 por	 hermanas.
Incluso	por	gemelas.	Tenemos	exactamente	las	mismas	medidas.

—En	ese	caso,	es	usted	afortunada,	señora.	—Comenzó	a	plegar	el	vestido—.	De
lo	más	afortunada.

—Y	puedo	afirmar	con	absoluta	seguridad	que	el	vestido	es	de	la	talla	correcta.
¿No	 le	 parece?	 Pero,	 por	 favor,	 no	me	 pida	 que	me	 lo	 pruebe.	 No	 aquí.	 No	 sería
apropiado.

—Debo	reconocer	—dijo—	que	me	quedaría	más	tranquila	si	pudiera,	al	menos,
ver	a	la	joven.

Me	reí.
—¡Oh,	mujer	de	poca	fe!
—¿Señora?
Me	apresuré	a	tranquilizarla.
—El	comentario	se	aplica	tanto	a	mí	como	a	usted,	casi	en	la	misma	medida.
—Además	—prosiguió—,	tengo	curiosidad	por	conocerla,	lógicamente.	Todas	la

tenemos.	Es	un	vestido	muy	especial.	Nos	gustaría	desearle	buena	suerte.
—¿Suerte?	—repetí—.	¡No!	¡No	debe	confiar	sus	esperanzas	a	la	suerte!	Ni	vivir

la	vida	a	través	de	otros.	Nadie	debería	vivir	de	manera	vicaria.
—¿Disculpe?
—Pobre	 mujer.	 Desde	 el	 primer	 momento	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 está

sometida	 usted	 a	 un	 gran	 estrés.	 ¿Cómo	 puedo	 ayudarla?	 Querida,	 tendría	 que
relajarse	un	poco.	Déjelo	estar,	usted	a	lo	suyo,	olvídese	de	todo	lo	demás.	Esa	es	la
clave.	—Sonreí	para	darle	ánimos.

O	 tal	 vez	 el	 problema	 fuera	 otro,	 pensé;	 algo	mucho	menos	 sencillo	 de	 curar.
¿Vería	en	mí	una	versión	más	joven	de	sí	misma,	una	imagen	desgarradora	de	lo	que
podría	haber	sido?
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Puedo	soportar	mi	desesperación,
pero	no	las	esperanzas	ajenas.

Oh,	no.	Eso	era	lo	último	que	quería:	convertirme	en	un	suplicio	para	los	demás,
un	motivo	de	envidia,	un	reflejo	hiriente	en	un	espejo	mágico.	Quería	ser	mucho	más
que	un	motivo	de	envidia.	Quería	que	me	vieran	como	un	modelo.	Una	muestra	de	a
lo	que	se	podía	aspirar.

Radiante.
Carismática.
Irresistible.
—¿Cuál	es	su	nombre,	querida?
No	 respondió.	 Parecía	 aturdida.	 Por	 lo	 visto,	 yo	 había	 llegado	 justo	 a	 tiempo;

gracias,	 Dios,	 ¡gracias,	 Dios!	 Llamó	 a	 través	 de	 una	 puerta	 encortinada	 a	 una	 tal
Doreen.

¡Doreen!	 La	 encargada	 no	 podía	 llamarse	 Doreen.	 Doreen	 solo	 podía	 ser	 el
nombre	 de	 una	 ayudante,	 una	 modesta	 ayudante;	 seguramente	 una	 empleada
temporal.	¡Dios	mío!	¿Significaba	eso	que	mi	aturdida	amiga	era	la	encargada	de	la
tienda?

—¿Lo	es	usted?	—pregunté.
Tampoco	respondió	a	eso.	Yo	empezaba	a	comprender	la	verdadera	naturaleza	del

problema.
Cuestiones	íntimas	en	particular;	de	comunicación	en	general.
Pero	al	menos	ella	lo	intentaba.	Eso	había	que	reconocérselo.
—Entonces,	¿se	casa	su	hija?
Un	comienzo,	o	algo	por	el	estilo,	al	menos.	No	importaba	lo	torpe	que	fuera.	O

lo	superfluo.	O	incluso	casi	grotesco.	Un	poco	como	Judy	Garland	trastabillando	en
el	escenario,	con	el	maquillaje	corrido	y	escrutando	más	allá	de	 las	candilejas	a	 los
miles	de	espectadores,	mudos	de	repente.	(¡Judy!	¿Qué	fue	de	Baby	Dot?)

—¿Dice	usted	que	ya	se	ha	fijado	la	fecha	de	la	boda?	—Yo	no	había	dicho	nada
de	ninguna	fecha—.	Qué	bien.	El	chico,	¿es	de	la	localidad?

No	podría	 haber	 sido	más	 forzado,	mas,	 como	digo,	 al	menos	 se	 esforzaba	por
mostrar	cierto	interés.	Y,	por	supuesto,	puse	todo	mi	empeño	en	responder	del	mismo
modo.

—Sí.	Era	de	la	localidad	antes	que	todos	los	que	ahora	andan	por	aquí.
No	supo	cómo	interpretarlo.	Era	complicado.
—Tiene	 treinta	 y	 tres	 años	 —añadí,	 para	 hacer	 las	 cosas	 más	 fáciles—.

Naturalmente,	es	un	poco	mayor	que	yo.
(De	 todos	 modos,	 era	 imposible	 que	 creyese	 de	 verdad	 que	 yo	 tenía	 una	 hija

casadera;	debía	de	haber	pensado	que	se	trataba	de	una	broma;	achacada	seguramente
a	 la	 timidez,	 además	 de	 a	 cierta	 empatía	 con	 los	 anhelos	 ajenos	 y	 al	 deseo	 de	 no
alardear.)

Finalmente	 apareció	 Doreen:	 casi	 una	 niña,	 pálida,	 pecosa,	 encantadoramente
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ansiosa	 por	 complacer.	Yo	 pensaba	 que	 a	 lo	mejor	 era	 la	muchacha	 que	me	 había
vendido	 el	 conjunto	 azul	 cielo,	 pero	 seguramente	 aquella	 tienda	 reemplazaba	 al
personal	cada	semana.	Lo	que	era	muy	comprensible.	Sonriendo,	le	deseé	buenos	días
—alegre,	magnética,	estimulante—,	aunque,	por	supuesto,	no	pensaba	solo	en	ella	al
hacerlo.

La	mujer	mayor	se	rio.	Un	sonido	áspero	y	bastante	desagradable,	me	temo.
—Entonces	seguirá	usted	viéndolos	a	menudo.	—Estaba	hecha	un	lío—.	Eso	está

bien.
Sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 su	madre,	 pensé,	 debía	 de	 haber	 aprendido	 los	 diez

mandamientos:	da	conversación,	guarda	las	apariencias,	nunca	pierdas	una	venta,	tu
charla	no	tiene	que	tener	mucho	sentido...	(Vale,	tenía	que	cambiar	mi	modo	de	ver
las	 cosas:	 aquello	 era	 otra	 forma	 de	 comunicación.)	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 deseaba
decir:	«¡Por	favor,	no	se	esfuerce!	Si	la	conversación	no	fluye	de	manera	natural,	es
mejor	que	se	reserve	usted».	No	pude,	claro,	no	ante	su	subordinada.

En	su	lugar	les	conté	la	historia	de	cuando	Howard	Hughes	se	pasó	setenta	y	dos
horas	sentado	en	el	retrete.

—¿A	nombre	de	quién	libro	el	cheque?	—No	me	había	olvidado,	no	obstante,	de
que	todo	formaba	parte	de	una	terapia.

La	mujer	me	lo	dijo.
—¡Ah!	¡Muy	bien!	—exclamé,	buscando	animarla—.	Eso	está...	muy	bien.
Su	pequeña	ayudante	podría	darle	una	o	dos	lecciones	de	conversación	fluida.	Me

preguntó:
—Vive	usted	en	Rodney	Street,	¿verdad?	La	he	visto	algunas	veces.
—Sí,	así	es.	No	dejes	de	saludarme	si	volvemos	a	cruzarnos.
—Mi	madre	es	la	dueña	del	salón	de	té	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle.	De	vez	en

cuando	le	echo	una	mano.
—¡Eso	nos	convierte	casi	en	vecinas!

Ey,	vecino,	dime,	vecino,
¿cómo	te	trata	el	mundo?
¿No	te	alegras	de	estar	vivo	esta	mañana	soleada?
¿No	ves	lo	azul	que	está	el	cielo	allá	arriba?

Riéndome,	fui	al	mostrador	para	terminar	de	rellenar	el	cheque.
—¡Qué	 tontería!	¿No	os	parece?	¿Dónde	va	a	estar	si	no	es	allá	arriba?	Sí,	una

tontería...,	 pero	divertida.	 ¡Oh,	no,	 por	Dios,	por	 favor,	 no	dejéis	que	 empiece	otra
vez!

Me	concentré	en	el	cheque.
—¿Ese	chico,	el	del	pelo	bonito,	es	el	novio?	Va	siempre	tan	guapo...
—¿Verdad	 que	 sí?	 Como	 un	 dios	 escandinavo	 bronceado.	 Tiene	 un	 cuerpo

precioso.
—¡Vaya!
—Tendrías	que	ver	lo	musculosa	que	tiene	la	espalda.
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—Mi	novio	tiene	una	espalda	igual.	Hace	pesas.
La	otra	mujer	interrumpió,	áspera:
—Gracias,	Doreen.	Es	suficiente.	Yo	me	encargo.
—Es	que	él	vino	una	vez	a	comprar	pasteles,	señora	Pond.	—La	chica	se	había

sonrojado.	Me	dio	lástima.
—Sí,	es	suficiente,	Doreen,	gracias.
La	mujer	 casi	 gritó.	 La	 señora	 Pond.	 (Me	 estaba	 yo	 preguntando	 si	 su	 alianza

había	 pertenecido	 a	 su	madre.)	 Sin	 duda,	 divorciada	 o	 separada	 o	 viuda;	 si	 no,	 el
anillo	tenía	que	ser	por	fuerza	de	la	madre.	Oh,	Dios.	Me	dio	tanta	lástima...	No	me
refiero	a	la	madre;	aunque,	pensándolo	bien,	esta	también	contaba	con	mi	simpatía.

Dije	a	Doreen	mientras	se	alejaba:
—¿Por	qué	no	vienes	alguna	vez	a	tomar	una	taza	de	té?	Podemos	hablar	sobre	tu

novio.
—Estaría	bien.
Desapareció	tras	la	cortina.
—No	pierdas	la	espontaneidad	—le	aconsejé	alzando	la	voz.
Pensé	en	hacer	extensivo	el	 consejo	a	 la	 señora	Pond.	Porque	no	debía	 sentirse

dejada	de	lado,	y	la	visita	podía	hacerle	bien,	pobre	mujer;	aunque	yo,	naturalmente,
no	tenía	muchas	esperanzas	en	que	esto	sucediese	precisamente	rápido.

—¡Estas	 chicas	 que	 dejan	 los	 estudios...!	—dijo,	 después	 de	 una	 pausa—.	Me
temo	que	todavía	tiene	mucho	que	aprender.

—¿Y	no	 lo	 tenemos	 todos?	—comenté—.	«Y	si	 algún	día	me	convierto	en	una
rica	 heredera,	 comeré	 y	 beberé,	 beberé	 y	 comeré,	 hasta	 enfermar...»	 Esas	 viejas
canciones	son	una	gran	fuente	de	consuelo.	Nos	enseñan	que	al	resto	de	la	gente	le
pasa	 lo	 mismo	 que	 a	 nosotros.	 No	 estamos	 solos,	 señora	 Pond.	 No,	 querida	 mía.
Tiene	usted	que	creerlo.	No	hay	nada	nuevo,	nada	nuevo	en	absoluto,	bajo	el	sol.

Alegremente	añadí:
—Salvo	este	adorable	vestido	de	novia,	de	seda	con	rosas	bordadas.
—Es	inútil	—dijo.
—¿Qué	 hace?	 ¿Pero	 qué	 hace?	 Buena	 mujer,	 no	 tiene	 que	 envolverlo	 con

tantísimo	cuidado.	No	se	mortifique	así.	El	envoltorio	no	tiene	importancia.
Yo	no	pensaba	eso,	de	ninguna	de	 las	maneras,	pero,	como	una	vez	 le	 señalé	a

Tony	(el	recuerdo	me	invitaba	ahora	a	sonreír	en	vez	de	a	llorar),	incluso	en	la	más
férrea	 filosofía	 de	 vida	 debía	 haber	 espacio	 para	 una	 ocasional	—muy	ocasional—
mentira	piadosa.

—Déjeme	ayudarla.
—Señora,	está	bien.	Gracias.
—No,	 señora	 Pond,	 ¡está	 claro	 que	 dista	 mucho	 de	 estar	 bien!	 Al	 menos

prométame	que	intentará	ver	el	lado	bueno	de	las	cosas,	que	intentará	ir	por	el	lado
soleado	de	la	calle,	que	intentará	erradicar	de	su	vocabulario,	para	siempre,	palabras
tan	 espantosas	 como	 «inútil».	 Piense	 que	 dentro	 de	 treinta	 años	—la	 escruté	 con
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cariño—,	bueno,	digamos	que	dentro	de	veinte,	recordará	usted	todo	esto	y	pensará:
¡si	 pudiera	 regresar	 a	 aquellos	 días	 dulces	 y	 hermosos!	 A	 aquella	 mañana,	 por
ejemplo,	en	que	vendí	el	vestido	de	boda...	¡Ojalá	hubiera	advertido	entonces	lo	feliz
que	era,	ojalá	me	hubiera	esforzado	por	apreciar	cada	minuto	regalado	por	Dios!

Le	dediqué	una	sonrisa	y	abrí	las	manos.
—¿Cuántos	 minutos	 hay,	 señora	 Pond,	 en	 veinte	 años?	 ¿Cuántos	 desayunos,

almuerzos,	cenas,	tés?	¿Cuántas	oportunidades	de	disfrute?
Me	miraba	fijamente,	y	advertí	cómo	fruncía	los	labios.	No	cedí.	Una	purificación

por	 medio	 de	 las	 lágrimas.	 Un	 bautismo.	 Abono	 para	 los	 brotes	 verdes,	 las	 hojas
nuevas	y	 tiernas,	 las	flores	 lozanas.	Estaba	dispuesta	a	acogerla,	verrugas	 incluidas,
entre	mis	brazos,	 a	 apaciguarla,	 a	 asegurarle	que	no	 era	 intrínsecamente	maliciosa,
que	todo	cuanto	necesitaba	era	revivir	el	amor	(o	hallarlo	por	primera	vez,	lo	que	me
parecía	más	probable).

—No	eres	nadie	hasta	que	alguien	te	ama	—dije—,	y	créame,	lo	sé	bien.	El	amor
es	la	respuesta;	alguien	a	quien	amar	es	la	respuesta...

Pero	para	entonces	ella	estaba	temblando	—violentamente—	y	me	miraba	de	una
manera	que	hacía	pensar	que	estaba	medio	loca.

—¡La	felicidad!	—gritó—.	¡La	felicidad!	Yo	le	diré	cómo	encontrar	la	felicidad.
No	preocuparse	por	nada.	No...	preocuparse...	por...	nada.	¡Esa	es	la	única	forma	de
ser	feliz!

Y	mientras	hablaba,	agitaba	los	brazos...	y	en	una	mano	blandía	unas	tijeras.	En
vez	de	abrazarla,	retrocedí.

—Sí	—continué—,	es	una	forma	de	verlo.	Tiene	algo	de	budista,	creo.	Si	el	deseo
es	motivo	de	dolor,	líbrate	del	deseo.	A	los	que	sean	capaces	de	hacerlo,	supongo	que
alguna	vez	les	funcionará.	Pero	yo	no	malgastaría	en	ello	mucho	de	mi	tiempo	ni	de
mis	 valiosas	 energías.	Creo	que	 solo	 sirve	para	 personas	no	muy	 inteligentes.	 ¡Oh,
perdón!	Usted	no	es	budista,	¿verdad?	Espero	no	haberle	faltado	al	respeto.

Una	vez	más,	no	obtuve	 respuesta.	Pero	usó	 las	 tijeras	para	cortar	el	cordel	del
paquete.	Sus	temblores	también	se	habían	aplacado.	En	esa	medida,	al	menos,	había
logrado	calmarla.

¡Aleluya!
—Sí,	comprendo	el	sentido.	—Mentía	sin	dejar	de	sonreír,	en	busca	de	consolidar

el	bienestar	que	le	había	proporcionado—.
¡No	preocuparse	por	 nada!	 ¡A	 lo	mejor	 ha	dado	usted	 con	 la	 clave!	Hace	poco

echaron	 por	 la	 tele	 un	 programa	 de	 hora	 y	 media	 sobre	 monjes	 budistas.	 Por
desgracia,	no	lo	vi.

Antes	de	darme	la	caja,	escrutó	el	cheque.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	pensé	que
no	me	lo	iban	a	aceptar.

Reí.
—¡Oh,	 Señor!	 —exclamé—.	 Váyase	 a	 un	 convento[18].	 No,	 no	 exclamé;	 en

realidad	lo	dije	suavemente,	para	nada	con	el	tono	enojado	de	Hamlet.	(Y	ella	no	era
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Ofelia.)	Pero	me	pareció	un	comentario	perfecto	para	la	situación,	un	consejo	tomado
de	 la	 literatura;	 aunque,	 admitámoslo,	 un	 tanto	 ambiguo,	 dado	 que	 no	me	 quedaba
claro	si	iba	dirigido	a	ella	o	a	mí	misma.	Lo	único	que	sabía	era	que	si	la	vida	hubiera
sido	menos	 generosa	 conmigo,	 ahora	 podría	 estar	 viajando	 justo	 detrás	 de	 aquella
mujer	en	su	horroroso	descenso	pendiente	abajo.

(Detrás,	más	bien,	por	la	clara	discrepancia	de	edades.	Justo	detrás,	quizá	no.)
Ella	seguía	muda.
En	la	puerta	me	encogí	de	hombros.	La	última	vez,	ella	me	la	había	abierto,	y	eso

mismo	sucedió	en	mi	primera	visita	a	la	tienda.	Quedaba	claro	que	aquella	mañana	le
había	dado	mucho	en	lo	que	pensar.

—No	cabe	duda	—comenté—	de	que	es	una	idea	profunda	y	trascendente.	Pero
ahora	debo	dejarla	a	usted	con	su	Dios	y	su	conciencia	y	sus	prioridades.	—Le	di	un
momento	para	asimilarlo—.	¿Qué	tiene	de	divertido...	un	convento?

Seguramente	 pensó	 que	 yo	 era	 una	 frívola.	 No	 obstante,	 si	 de	 veras	 lo	 creía,
¿merecía	la	pena	señalar	que	no	era	más	que	un	rasgo	de	mi	estilo?

—Por	 cierto,	 tiene	 mi	 dirección	 en	 el	 cheque.	 Por	 favor,	 venga	 a	 visitarme.
Continuaremos	nuestra	agradable	conversación	sin	abandonar	este...	¿cómo	dice	Billy
Graham[19]?	¡Esta	trascendente	reflexión!	Creo	que	a	lo	que	él	se	refiere	en	realidad
es	a...	té	y	simpatía.	O	en	nuestro	caso:	jerez	y	simpatía,	porque	si	se	decide	a	venir
haremos	todo	lo	posible	para	que	resulte	ameno.	¿Le	parece?

*	*	*

De	camino	a	casa	me	acordé	de	algo.	Dicho	por	Doreen,	no	por	la	señora	Pond.
Roger	 nunca	 me	 había	 dado	 las	 gracias	 por	 las	 dos	 libras.	 Resultaba	 un	 poco

extraño,	si	te	parabas	a	pensarlo.	No	es	que	yo	quisiera	que	me	lo	agradeciera,	pero...
Sí,	sí	que	quería.
Y	él	nunca	lo	había	mencionado.
No	me	gusta	que	la	gente	descuide	las	formas,	aunque	sea	con	cosas	triviales.
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44

Él	dijo	cuanto	yo	siempre	había	querido	escuchar.	Yo	dije	cuanto	siempre	había
querido	decir.	Fue	pura	dicha,	un	hechizo.	Yo	tenía	veinticinco	años	y	era	bella	y	los
días	y	las	noches	discurrían	como	en	un	sueño,	un	sueño	celestial	que	yo	confundía
con	la	realidad.	Era	más	feliz	de	lo	que	nunca	creí	posible...	como	si	viviéramos	en	el
Edén	mucho	antes	del	Pecado	Original.	Sí,	él	era	Adán	y	yo	Eva,	y	aunque	no	nos
avergonzábamos	en	absoluto	de	nuestra	desnudez,	al	final	cubrí	la	mía	con	el	vestido
blanco	para	simbolizar	la	pureza	que	siempre	le	había	pertenecido	a	él,	que	lo	había
aguardado.	Y	flotaba	yo	por	los	días	y	las	noches	sumida	en	un	sueño	donde	el	cielo
se	había	trasladado	al	planeta	Tierra.	Y	estaba	radiante	con	mi	vestido	blanco;	me	lo
decía	el	espejo,	pero	sobre	todo	lo	hacían	sus	ojos	cuando	se	aproximaba	a	mí	y	me
tomaba	entre	sus	brazos	y	juntos	bailábamos	un	vals	por	el	resplandeciente	suelo	del
salón,	 con	 candelabros	 reflejándose	 bajo	mis	 delicados	 pies	 y	 los	 demás	 bailarines
haciéndose	 atrás	 a	 fin	 de	 despejar	 una	 senda	 para	 nosotros,	 susurrando	 admirados:
«¿Quiénes	ella?	¿No	es	adorable?»...	Una	senda	que	conducía	a	otro	lugar	encantado,
entre	brillantes	estanques	bordeados	de	rocas	y	entre	luces	de	colores,	recorrido	por
caminitos	 estrechos	 y	 serpenteantes,	 ocultos	 a	 las	 miradas	 ajenas.	 Y	 yo	 estaba
radiante.	Era	una	princesa,	con	mis	encantadores	tirabuzones	negros	y	mi	boquita	de
piñón,	 con	 las	 mejillas	 arreboladas	 por	 el	 colorete	 y	 la	 felicidad,	 con	 los	 pies
enfundados	 en	 zapatillas	 de	 satén	 escarlata	 que	me	 permitirían	 bailar	 eternamente.
(Pero	 esa	 historia	 tenía	 un	 final	 trágico;	 esta	 iba	 a	 ser	 muy	 diferente.	 Ya	 sé:
¡cambiemos	el	color	rojo	por	el	rosa!)	Sí,	era	como	un	cuento	de	hadas:	la	gran	cama
con	 dosel	 en	 el	 calvero	mágico	 hacia	 el	 que	 corrimos	 riendo	 con	 nuestros	 atavíos
nupciales;	él	se	había	hecho	con	el	suyo	en	alguna	parte	del	camino.	No	describiré	lo
que	sucedió	en	aquella	cama,	al	 igual	que	no	he	descrito	 lo	que	sucedió	en	 la	mía,
pero,	 oh,	 cómo	 fue	 sentirlo	 en	 mí,	 sentirlo	 en	 mí,	 sentirlo	 en	 mí...	 Las	 estrellas
reventaron	sobre	un	fondo	de	terciopelo	negro.

La	cama	era	como	el	carro	de	Elías	(no,	pensándolo	mejor,	puede	que	no,	¡pobre
Elías!)	 o	 como	 una	mítica	 alfombra	 árabe.	 Nos	 transportó	 delicadamente	 a	 climas
exóticos	donde	la	orquesta	tocaba	todo	el	tiempo,	romántica,	ensoñadora,	muy	lejos,
debajo	de	nosotros.	Apenas	distinguíamos	la	barcaza	donde	tocaba,	amarrada	en	un
lago	ornamental	salpicado	de	linternas	chinas.

Y	yo	le	canté	mientras	flotábamos.
—Fóllame	una	vez	y	fóllame	dos	y	fóllame	una	vez	más;	te	he	esperado	mucho,

mucho	tiempo...
Solté	una	risita.
¡Eso	no	podía	estar	bien!	¿No?
¿Por	 qué	 no?	 Cuando	 de	 buena	 gana	 me	 tomó	 entre	 sus	 brazos,	 dispuesto	 a

obedecer	cuanto	yo	le	ordenara	(la	luz	de	la	luna	efectuando	traviesos	trucos:	¡el	sexy
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vellón	 de	 su	 pecho	 parecía	 hilado	 con	 oro	 puro!),	 demostró	 por	 fin	 cuánto	 había
aprendido	escuchando	a	Bing.

—Rachel...	eres...	toda...	una...	mujer.
Le	devolví	el	cumplido.
Nos	hallábamos	en	una	luna	de	miel	que	se	prolongaría	durante	siglos.
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Fue	Celia	la	que	al	final	se	presentó	en	casa.	Me	dijo	que	le	gustaba	mi	vestido,
aunque	noté	que	con	ciertas	reservas.	(Le	había	quitado	la	cola,	claro,	al	igual	que	el
velo.)	Ahora	veía	las	cosas	más	claras:	las	veía	también	a	través	de	sus	ojos	además
de	con	los	míos	propios.

—¿Celia,	por	qué	has	tardado	tanto?	Os	escribí	hace	ocho	días.
—Lo	sabemos.	Me	temo	que	la	carta	se	retrasó.
—¿Viene	Roger?
—No,	no	puede.	Exámenes.	Pero	te	manda	recuerdos.
—¡Pobre	muchacho!	Aunque	seguro	que	le	irá	bien.	Si	hay	un	hombre	capaz	de

hacer	frente	a	lo	que	sea,	ese	es	Roger.	¿Cómo	está	Tommy?
—Pasando	el	día	con	mi	madre.	También	te	envía	muchos	besos.
Pero	Celia	volvía	a	parecer	ausente.	Y	no	dejaba	de	mirarme	cuando	creía	que	yo

no	me	percataba;	no	me	sostenía	la	mirada	más	de	un	segundo.	Me	había	dado	cuenta
enseguida	de	 la	 razón.	Le	 asustaba	 encontrarse	 ante	 tanta	 seguridad,	 tanta	 calma...,
ante	 indicios	 tan	 evidentes	 de	 triunfo.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 se	 dice,	 la	 gente
continúa	sintiéndose	incómoda	ante	la	liberación.	Se	sienten	amenazados.	Recurren	al
cinismo.	Solo	el	cinismo	puede	ocultar,	en	cierta	medida,	la	dimensión	de	su	fracaso.

—¿Qué	querías	decirnos?	—preguntó.
Abordé	el	tema	sin	rodeos.
—En	cuanto	al	asunto	de	que	vengáis	a	vivir	aquí,	Celia,	he	tenido	que	cambiar

de	opinión.
Palideció	un	poco.	Continué.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	no	funcionaría.	No	quería	decíroslo	en	la	carta.	No

era	la	forma	apropiada.
—Pero	ya	hemos	avisado	a	la	agencia,	hace	días,	justo	después	de	la	cena.	¡Y	los

nuevos	inquilinos	han	firmado	el	contrato!
—Vaya,	querida.	Qué	lástima.
—Creíamos	que	era	un	asunto	cerrado.
—¡Si	hubierais	venido	antes	a	verme!	No	sé	cómo	disculparme.
Eso	no	la	apaciguó.	Recurrí	a	un	tono	más	calmado,	más	amigable.
—Naturalmente,	eso	no	cambia	el	hecho	de	que	Thomas	vaya	a	heredar	la	casa.
—¡Algo	es	algo!	—exclamó—.	¿Estás	segura?
La	 chica	 parecía	 claramente	 decepcionada;	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que

hacer	ciertas	concesiones.
—Sí.	Claro	que	lo	estoy.
—Mark	dice	que	todavía	no	has	ido	a	firmar	los	papeles.	—Su	tono	era	apagado.
—¡No	puedes	imaginar,	Celia,	lo	ocupada	que	he	estado!
No	 respondió.	Cuando	volvió	a	hablar,	continuaba	habiendo	 frialdad	en	su	voz,
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algo	que	hasta	ese	día	no	había	salido	a	la	luz.
—¿Por	qué	crees	que	no	funcionaría?
—Porque	 estoy	 enamorada	 y,	 bueno,	 fue	 una	 tontería,	 estaba	 confusa,	 había

bebido	demasiado	vino.	Tendría	que	haberlo	previsto.	Vamos	a	necesitar	intimidad.
No	prestó	atención	a	todo	lo	demás.
—¿Estás	 enamorada?	 —preguntó.	 Podría	 haberle	 dicho	 que	 era	 Willie

Shakespeare	disfrazado.
Incluso	consideró	necesario	repetirlo:
—¿Estás	enamorada?
—¡Sí!	¡Hasta	los	huesos!
—Vaya.
—Sí,	vaya,	eso	es.	¡Llévame	a	la	luna	y	déjame	jugar	entre	las	estrellas!
—Ni	siquiera	sabíamos	que	habías	conocido	a	alguien.
—¡Qué	bobada!	¡Claro	que	lo	sabíais!
Meneó	la	cabeza.
—No	puedes	haberlo	olvidado.	Incluso	os	presenté.
Me	miró	como	si	pensara	que	yo	sufría	alucinaciones,	pero	debió	de	concluir	que

era	 su	memoria	 la	 que	 fallaba,	 y	 no	 la	mía.	A	 su	 decepción	 se	 sumaba	 un	 enorme
cansancio.	 Una	 combinación	 peligrosa,	 como	 yo	 bien	 sabía,	 por	 mis	 propias
decepciones	londinenses.

—¿Vas	a	vivir	con	él?	—preguntó	sin	entusiasmo—.	¿Va	a	mudarse	aquí?
—No	hay	necesidad.	Estaba	aquí	antes	de	que	yo	llegara.	Mucho,	mucho	antes	de

que	llegara.	Salvo	que,	en	cierto	sentido,	no	estaba.	Pero	por	el	momento	no	ha	dicho
nada	 sobre	 esa	 cuestión	 y	 yo	 no	 he	 querido	 presionarlo.	 Ya	 sabes,	 es	 muy
complicado.	Prefiero	revelarle	las	cosas	a	su	debido	tiempo,	o,	mejor,	que	él	las	vaya
descubriendo	a	su	propio	ritmo.	No	me	quiero	arriesgar	a	que	no	sepa	qué	decir,	ya
sabes,	o	a	hacerlo	sentir	raro.

Seguía	sin	saber	qué	contestarme.	Le	mostré	mi	mano	para	que	viera	el	adorable
anillo	de	oro	que	él	me	había	regalado.	(Me	fijé	en	que	el	esmalte	de	un	par	de	uñas
se	 estaba	 descascarillando.	 En	 aquel	 mismo	 instante	 formulé	 un	 juramento:	 ¡bajo
ninguna	circunstancia	debía	la	felicidad	volverme	descuidada!	¿Cuándo	había	sido	la
última	vez	que	me	había	bañado?	Mi	vida	estaba	 repleta	de	acontecimientos,	ahora
que	 tenía	 un	 hombre	 en	 casa.	Y	 no	 un	 hombre	 como	 cualquier	 otro,	 sino	 uno	 que
había	guardado	celibato	durante	casi	dos	siglos.	¡Era	un	demonio!	¡Infatigable!	Y,	en
todo	caso,	seamos	honestos,	a	veces,	por	una	razón	u	otra,	uno	puede	estar	demasiado
cansado	para	asearse.	¿No	es	así?)

—¿No	es	así?
—¿El	qué?
No	quería	 pensar	 que	 la	 chica	 fuera	 tonta.	Después	 de	mostrarle	 el	 anillo,	 hice

para	ella	unas	piruetas,	como	a	menudo	hacía	para	mi	esposo.
—Y	este	es	mi	vestido	de	boda,	aunque	le	he	hecho	algunos	arreglitos.	—Emití
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mi	tintineante	risa	de	costumbre—.	No	quiero	ni	pensar	en	quitármelo.
—¿Así	que	ya	estás...	casada?	—Una	reacción	de	lo	más	pobre,	de	nuevo.
—¡Si	no	lo	estuviera,	tendría	muchos	motivos	para	sonrojarme!
Sonreí	como	una	boba	y	me	cubrí	 la	cara	fingiendo	modestia	 infantil.	Ella	miró

hacia	la	puerta.
Le	pregunté:
—¿No	vas	a	darme	la	enhorabuena?
Incluso	entonces	dudó.
—Enhorabuena,	Rachel.
—Tu	más	sincera	enhorabuena,	confío.
Asintió.
—Puedes	besarme	si	quieres.	—Ignoro	por	qué	lo	dije.	La	verdad	es	que	no	me

importaba	si	me	besaba	o	no.
Pero	 lo	 hizo.	Y	 fue	 una	 interpretación	 carente	 de	 todo	 brillo.	 ¿Roger	 le	 estaba

exigiendo	 demasiado,	 como	 de	 costumbre?	 ¿Le	 impedía	 descansar	 por	 las	 noches
como	 era	 debido?	 ¿Olvidaba	 que	 tenía	 deberes	 como	 madre,	 además	 de	 los
conyugales?

—¿Sabes,	 Celia?	 Me	 acabo	 de	 dar	 cuenta.	 Ya	 no	 lo	 miras	 como	 antes.	 ¿Te
acuerdas?	En	el	jardín...	cuando	estábamos	en	el	banco	de	forja.	Bueno,	no	importa.
Era	cuestión	de	tiempo,	estaba	claro,	¿no?	Lo	supe	desde	el	primer	instante.	Y	ahora,
querida,	¿qué	prefieres?	¿Té	o	café?

Rechazó	ambas	cosas.
—Solo	tengo	cinco	minutos.	—Aunque	parecía	incapaz	incluso	de	levantarse	de

la	silla—.	Entonces,	Rachel,	ese	hombre...	¿Por	qué	nunca	nos	has	hablado	de	él?
—¡Lo	hice!	¿Cómo	te	atreves	a	pronunciar	semejante	falsedad?
Vaya,	eso	sonó	un	poco	duro.	Me	arrepentí	al	 instante.	En	especial,	viendo	que

ella	 parecía	 muy	 insegura,	 de	 sí	 misma	 y	 de	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Verla	 así	 fue
conmovedor,	inesperadamente	patético.	A	pesar	de	sus	carencias	materiales,	ella	y	su
marido	siempre	habían	tenido	confianza	en	sí	mismos.

—¡Perdóname,	Celia!	Sé	que	no	querías	mentirme,	ha	sido	solo	un	malentendido.
Y	yo,	en	mi	ingenuidad,	ya	me	conoces,	pensé	que	todo	funcionaría	de	maravilla.	Él
me	ha	hecho	ver	que	no	sería	así.

—¿Él?
—Sí,	querida.	Horatio.
Continuaba	aturdida.	Debía	de	ser	una	carga	atroz,	a	veces,	mantenerse	a	la	altura

de	Roger.
—¿Te	gustaría	darle	los	buenos	días?	Estoy	segura	de	que	lo	agradecería.
En	apenas	un	susurro,	dijo:
—¿Está	aquí	ahora?
—No,	por	Dios.	¿Crees	que	lo	ignoraríamos	de	esta	manera	si	estuviera	aquí?	Ese

muchacho	travieso	sigue	holgazaneando	en	su	cama;	en	nuestra	cama,	mejor	dicho.
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Pero,	en	cualquier	caso,	te	puede	oír,	porque,	en	cierta	forma,	sí	está	aquí;	todo	lo	que
tienes	 que	 decir	 es:	 «¡Buenos	 días,	 Horatio!	 ¿No	 hace	 un	 día	 estupendo?»,	 o	 algo
parecido.	No	le	importará	que	lo	llames	Horatio.	Se	ha	acostumbrado	a	las	maneras
relajadas	de	esta	época.

Dijo:
—Buenos	días,	Horatio.	¿No	hace	un	día	estupendo?
No	sonó	bien.
—Pobre	Celia.	Ha	sido	un	impacto	para	ti.	Soy	consciente.	Pero	no	temas	por	lo

demás.	 Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 esta	 tarde	 iré	 sin	 falta	 a	 firmar	 los	 papeles.	 Y
escucha,	querida,	¿no	puedes	quedarte	un	poquito?	¿No	puedes	mandar	a	la	mierda	a
tu	amo	y	señor?	Hay	un	pequeño	sitio	al	otro	lado	de	la	calle	donde	te	puedo	invitar	a
una	taza	de	té	y	a	un	bollo	y	donde	seguiremos	hablando.	¿No	te	apetece?	Aguarda
medio	segundo.	Voy	a	por	mi	parasol	y	mi	sombrero.

—¿Tu	sombrero?	—Debió	de	notar	por	mi	tono	que	se	trataba	de	algo	especial.
—Sí.	Es	nuevo.	¡Espera	a	verlo!
Al	parecer,	no	le	fue	posible.	Tardé	justo	tres	minutos,	literalmente	—ni	siquiera

me	lo	había	puesto	aún—,	pero	cuando	volví	me	encontré	con	que	se	había	ido.	Me
asomé	a	la	calle	y	miré	a	derecha	e	izquierda,	pero	no	había	ni	rastro	de	ella.

La	gente	a	veces	es	muy	rara.
Era	una	 lástima,	pensé.	No	por	el	 té	y	 la	conversación,	 lo	que	no	 tenía	ninguna

importancia,	sino	porque	estaba	claro	que	ella	se	sentía	disgustada,	y	ver	mi	última
adquisición	le	habría	recompuesto	el	ánimo.	Era	blanco	y	flexible	y	de	ala	ancha:	un
sombrero	 de	 película	 que	—hasta	 que	 no	 tuve	 una	 crucial	 revelación—	 nunca	me
habría	atrevido	a	llevar,	al	no	ser	yo	un	miembro	de	las	altas	esferas	ni	frecuentar	las
carreras	 de	 Ascot	 ni	 los	 cócteles	 del	 palacio	 de	 Buckingham.	 Nunca	 me	 habría
atrevido	 a	 llevarlo...	 hasta	 ahora.	 ¿Y	cuál	 era	 esa	 crucial	 revelación?	Muy	 sencillo.
Había	descubierto	que	cada	uno	ha	de	buscar	sus	propias	oportunidades...	y	que	cada
día	 rebosa	 de	 ellas.	En	pocas	 palabras,	 para	 que	 el	mundo	 sea	 tuyo,	 basta	 con	que
lleves	 el	 sombrero	 adecuado.	 (¿No	 era	 ese	 todo	un	 eslogan?	«Si	 quieres	 asomar	 la
cabeza,	usa	sombrero.»	¡Es	como	si	lo	hubiera	escrito	yo!)	Y	prendida	con	un	alfiler	a
un	 costado	 de	 ese	 sombrero	 tan	 adecuado	 había	 una	 rosa	 roja,	 tersa,	 hermosa,
increíblemente	 realista,	que	casaba	a	 la	perfección	—destacando	sobre	 las	demás—
con	el	motivo	de	 rosas	del	vestido.	Y	el	 larguísimo	 lazo	 rojo	que	me	ataba	bajo	 la
barbilla	hacía	que	se	pareciera	mucho	a	los	sombreros	de	Escarlata.

Sí,	fue	una	lástima	que	Celia	no	lo	viera.
Me	asomé	al	hueco	de	las	escaleras	para	informar	a	mi	amo	y	señor	de	que	iba	allí

al	 lado	a	 tomar	un	café,	pero	que	no	 tardaría	mucho.	El	hogar	es	 siempre	el	mejor
sitio	para	una	chica;	en	especial,	se	podría	añadir,	para	una	chica	recién	casada,	como
lo	era	yo.

Pensé	que	 la	madre	de	Doreen	 todavía	no	había	visto	mi	conjunto.	Y	podía	 ser
que	Doreen	anduviera	por	allí.
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Y	también	su	novio,	el	levantador	de	pesas.	El	de	la	espalda	musculosa.
Si	él	andaba	por	allí,	y	si	yo	me	comportaba	apropiadamente,	a	lo	mejor	hasta	me

dejaba	echarle	un	vistazo.
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Cuando	fue	a	verme	aquella	misma	noche,	Roger	estaba	˃	más	que	molesto	y
decepcionado.	Estaba	furioso.

No	perdió	ni	un	segundo	en	felicitaciones	ni	cumplidos.	Desplegó	su	furia	en	el
mismo	recibidor.	No	me	permitió	ni	llevarlo	a	la	salita	en	que	tomaba	el	desayuno,	en
la	que	esa	mañana	había	recibido	a	su	mujer.

—¿Qué	pasa,	Rachel?	¿De	qué	va	todo	esto?	No	puedo	creer	lo	que	me	ha	dicho
Celia.

—¿Quieres	decir,	sobre	mi	boda?
—Sobre	tu	boda,	sobre	tu	increíble	cambio	de	opinión,	¡sobre	cada	puta	cosa!
—No	 ha	 habido	 ningún	 cambio	 de	 opinión.	 Ha	 sido,	 más	 bien,	 un	 cambio	 de

mentalidad.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 en	 breve	 tendremos	 que	 dejar	 nuestro	 piso?	 ¿Te	 das

cuenta	de	que	en	breve	seremos	unos	sin	techo	y	de	que	seguramente	tendremos	que
vivir	en	 la	calle	porque	no	encontraremos	nada	que	nos	podamos	permitir?	¿Te	das
cuenta	de	que	todo	es	culpa	tuya?

—Por	favor,	Roger,	no	hay	necesidad	de	gritar.	Ni	de	llevar	las	cosas	al	extremo.
¿No	puedes,	sencillamente,	decirles	que	lo	lamentas	y	que	todo	ha	sido	un	error?

—¡No	seas	estúpida!	¿No	escuchabas	cuando	Celia	te	ha	dicho	que	el	piso	ya	está
alquilado?	¿Que	han	firmado	el	contrato?

«Estúpida»,	pensé,	no	era	 la	palabra	adecuada	para	alguien	que	 te	ha	 invitado	a
caviar	y	pato	y	champán,	para	quien	te	ha	hecho	regalos	de	bautizo	de	plata	grabada,
para	 quien	 ha	 convertido	 a	 tu	 hijo	 en	 su	 único	 heredero.	 (Yo	 había	 cumplido	 mi
promesa	 regresando	 por	 la	 tarde	 a	 Thames	 &	 Avery.)	 Aquella	 casa,	 junto	 con	 su
contenido,	era	todo	lo	que	poseía.

Y	 seguramente	 Roger	 pensó	 lo	 mismo.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 impulsivo,
aunque	no	tenía	nada	de	injusto.	Era	de	naturaleza	caprichosa	y	apasionada	—¿no	era
esa	una	de	las	razones	por	las	que	lo	quería?—,	pero	no	albergaba	auténtica	maldad.
Se	serenó.

—Mira,	 Rachel,	 lo	 siento.	 No	 quería	 decir	 eso.	 Estoy	 preocupado	 por	 los
exámenes,	además	de	por	cuidar	de	mi	familia.	¿No	podemos	hablarlo?

—Claro	que	podemos,	querido.	Primero	dime	que	te	gusta	mi	vestido.
—Sí.	Me...,	me	gusta	tu	vestido.
—Ahora	ven	y	siéntate	y	tomemos	una	copa	de	jerez	y	entonces	podrás	repetirlo

con	algo	más	de	convicción.	Al	fin	y	al	cabo	—estaba	ya	lo	bastante	tranquila	como
para	bromear—,	¡a	nadie	en	su	sano	juicio	puede	no	gustarle	este	vestido,	aunque	no
opine	lo	mismo	de	la	mujer	que	lo	lleva!

Mostró	una	leve	sonrisa;	no	estaba	tan	recuperado	como	para	sumarse	a	las	risas.
—Apuesto	a	que	haces	de	 la	vida	de	esa	pobre	chica	un	 infierno	—comenté	de
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modo	afable	mientras	tomábamos	asiento.	Me	olvidé	de	coger	los	vasos	y	la	botella
—.	¿Estallas	así	muy	a	menudo?

Se	encogió	de	hombros.	Estaba	hosco	aún.
Traté	de	echarle	una	mano.
—Debo	 reconocer	 que	 comprendo	 por	 qué	 ella	 te	 irrita.	 En	 ciertos	 momentos

también	me	irrita	a	mí.	No	quiero	dar	a	entender	que	no	tiene	carácter,	no,	¡para	nada!
Aun	así,	es	pusilánime,	a	veces.	Lo	admito.	Un	poco	insulsa	también.

—¿Celia?	 ¿Pusilánime?	 ¡Estás	 soñando!	 Te	 aseguro	 que	 tiene	 mucha
personalidad.

Sus	palabras	sonaron	una	pizca	más	amargas	que	parciales.	Como	si	le	hubieras
dicho	a	Macbeth	que	su	esposa	te	parecía	adorable,	pero	que	alguien	debería	sugerirle
que	se	matricule	en	un	curso	de	autoestima	para	mujeres.

—¿En	serio?	—pregunté—.	Bueno,	 tú	 la	conoces	mejor	que	yo.	Y	 todos	somos
un	cúmulo	de	contradicciones,	¿no?	Esta	mañana,	por	ejemplo,	no	parecía	ni	la	mitad
de	desesperada	que	tú.

—¡Pues	era	para	estarlo!
—Sí,	lo	comprendo,	querido.	¿No	podéis	quedaros	con	sus	padres	de	momento?

Tienen	una	casa	 lo	bastante	grande,	y	no	creo	que	 la	señora	Tiverton	vaya	desnuda
por	 el	 mundo,	 ni	 que	 nadie	 la	 persiga,	 precisamente.	 (Me	 pregunto	 si	 alguien	 lo
habría	hecho	alguna	vez.)	Y	yo	puedo	ir	siempre	que	queráis	para	llevarme	a	Tommy
de	paseo	y	hacer	algo	especial,	juntos.

A	veces	hace	falta	que	un	extraño	te	señale	la	solución	obvia.
—De	 hecho,	 ahora	 que	 lo	 pienso	 —proseguí—,	 percibo	 cierta	 similitud	 entre

Celia	y	su	madre.	Pero,	por	favor,	no	me	malinterpretes.	Me	gusta	Celia.	No	podría
ser	de	otro	modo,	tratándose	de	la	madre	de	mi	único	ahijado.

Probé	con	otra	bromita.
—Si	te	soy	absolutamente	sincera,	a	veces,	incluso,	hasta	me	cae	mejor	que	tú.
No	sé	si	lo	apreció.	Seguía	sin	recuperarse	del	enfurruñamiento.
Tuve	que	 recordarme	que	 él	 era	muy	 joven.	Los	hombres	maduran	mucho	más

despacio	que	las	mujeres.
Pero	tenía	un	cuerpo	maravilloso.
—Eso	fue	lo	que	primero	admiré	de	ti	—dije.
—¿El	qué?
—Lo	bien	que	estabas	sin	la	camisa.	¡Todos	esos	músculos!
Ni	siquiera	me	dio	las	gracias.	De	veras	opino	que	a	la	gente	habría	que	instruirla

—y	a	muy	temprana	edad—	sobre	cómo	responder	a	los	cumplidos.
—En	parte,	te	prefiero	cuando	llevas	vaqueros.	Me	alegro	de	que	los	lleves	ahora.

Me	daría	un	ataque	de	escalofríos	si	esta	noche	también	te	quitaras	la	camisa.	Tendría
que	sentarme,	y	 te	contemplaría,	 ¡como	si	 fueras	una	estatua	magnífica!	¿Te	parece
que	soy	demasiado	lanzada?	¿Pero	por	qué	no	decir	lo	que	se	piensa,	cuando	se	trata
de	algo	bonito	y	que,	casi	seguro,	será	motivo	de	gozo?	¡Es	una	pena	ser	tímido!
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Me	 miraba	 fijamente,	 en	 silencio.	 A	 veces	 tenía	 yo	 la	 impresión,	 sobre	 todo
últimamente,	de	que	mis	conversaciones	se	parecían	cada	vez	más	a	monólogos.

—Pero	 volvamos	 a	 la	 cuestión	 de	 tu	 enfado.	 Celia,	 en	 cualquier	 caso,	 puede
cuidar	de	sí	misma...	ya	sea	lady	Macbeth	o	la	pequeña	Nell.	Pero	no	admito	que	se	lo
hagas	pasar	mal	a	mi	ahijado.	¡No	lo	permitiré!	—Como	había	hecho	en	el	pasado,	lo
recriminé	 señalándolo	 con	 el	 dedo;	 un	 gesto	 cómico	 solo	 en	 parte—.	 Si	 lo	 haces,
amigo,	tendrás	que	vértelas	conmigo.

—Rachel	 —me	 interrumpió.	 Parecía	 haber	 superado	 el	 enojo.	 Un	 cumplido
oportuno	siempre	ayuda.

—¿Sí,	querido?
—Yo...
—Que	no	te	dé	miedo	decirlo,	sea	lo	que	sea.	A	pesar	de	que	me	notes	enfadada,

Roger.	Tendrás	que	admitir	que	no	ha	sido	para	tanto,	te	sigo	teniendo	mucho	cariño.
¡Si	me	hubieras	 visto	 ponerme	de	 tu	 parte	 cuando...!	 Pero	no,	 no	debería	 contarlo.
¡Confío	en	que	tú	y	Horatio	lleguéis	a	ser	amigos!

—¿El	señor	Gavin?
No	fue	exactamente	una	pregunta.	Se	trató	más	bien	de	un	comentario	hastiado,

como	el	de	un	amante	vanidoso	e	 incrédulo	que	al	 fin	se	ve	forzado	a	reconocer	 la
existencia	de	un	rival.

—Sí,	dulzura,	tú	y	el	señor	Gavin.
—¿Tu	marido?
—¡Cuánta	resignación!	—Sonreí.	Querido	Roger.	No	era	más	que	un	niñito	que

ignoraba	lo	que	era	la	frustración.	Un	niñito	que	descubría	ahora	que	a	veces	la	vida
es	dura.	Deseé	calmarlo.

No	dejaba	de	ser	irónico.	El	y	yo:	dos	peregrinos.	Ambos	en	busca	del	paraíso,	de
respuestas,	 de	 realización.	 La	 eterna	 búsqueda.	 Salvo	 que	 uno	 se	 encontraba	 al
comienzo	de	su	viaje,	mientras	que	el	otro	casi	había	concluido	el	suyo.

Uno...	muy	joven.	La	otra...	a	punto	de	retirarse	del	mercado.	Pero	no	sola.	Eso
era	 lo	 más	 maravilloso	 de	 todo:	 una	 de	 las	 mayores	 concesiones	 divinas.	 Cuando
llegara	 el	 momento,	 yo	 partiría	 de	 la	 mano	 del	 hombre	 que	 había	 vuelto	 para
reclamarme.	Para	amarme.	Para	guiarme.

Y	 ahí	 residía,	 evidentemente,	 el	 germen	 del	 gran	 consuelo	 que	 yo	 podía
proporcionarle,	a	mi	niñito	decepcionado.

—Cariño,	¿no	ves	que	es	así	como	funciona?	Y	me	pregunto	si	algún	día	(pero	no
hasta	 dentro	 de	 un	 tiempo,	 digamos	 que	 un	 siglo,	 por	 ejemplo)	 seré	 yo	 el	 amor
verdadero	que	regrese	para	cuidar	de	ti.

Demasiado	impulsiva.	Supe	que,	de	momento,	él	no	me	comprendería.
Sonreí.
—Mi	nombre	real	es,	por	lo	que	sé...,	mi	antiguo	nombre,	en	cualquier	caso,	por

lo	que	 sé...	 Parece	 que	 en	 esta	 vida	 no	 puedes	 estar	 segura	 de	 casi	 nada.	Y	 podría
haber	habido	otros	entre	medias...	¿Te	resulta	demasiado	complicado?
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Tuve	la	impresión	de	que	sí.
—Bueno,	centrémonos.	A	lo	mejor	queda	más	claro	si	te	lo	explico	de	otro	modo.

—Solté	una	carcajada—.	Señorita	Anne	Barnetby,	le	presento	al	señor	Roger	Allsop.
Le	tendí	la	mano.	No	me	la	estrechó.	No	me	molesté.	Sabía	muy	bien	a	lo	que	se

enfrentaba.
—O	 mejor,	 puede	 que	 así	 resulte	 más	 sencillo:	 señorita	 Anne	 Barnetby,	 le

presento	a	la	señorita	Rachel	Waring.	¿Lo	vas	pillando?	Aunque	sería	mejor	decir,	a
la	antigua	señorita	Rachel	Waring.

Hice	una	pausa.
—Ahora	señora	Gavin,	señora	de	Horatio	Gavin.	La	prueba	de	que	he	alcanzado

mi	destino,	 ¡mi	destino	último	y	amado!	No,	perdóname,	 ¡nuestro	destino	último	y
amado!	Querida	Anne,	no	lo	conseguimos	entonces,	éramos	muy	tontas	y	cabezotas,
estábamos	 totalmente	 erradas,	 éramos	 todavía	 una	 criatura	 lamentablemente
inmadura	 (a	diferencia	de	alguien	que	no	anda	ahora	muy	 lejos),	pero	mira	 lo	bien
que	ha	acabado.	¡Bingo!	Tienes	que	sentirte	tan	satisfecha	como	yo	de	que	hayamos
vuelto	por	fin	a	casa.	Aliviada	y	orgullosa	y	agradecida.	¡Sí!	¡Me	parece	que	hemos
cambiado	un	poquito	durante	estos	últimos	doscientos	años!

—¿Rachel...?	—Hacía	mucho	que	él	no	decía	nada.	Su	voz	casi	 constituyó	una
intrusión.

—¿Sí,	cariño?	Tu	Rachel	sigue	aquí.	Y	también	tu	Anne.
Y	 a	 lo	 mejor	 tu	 Ariadna	 y	 tu	 Penélope	 y	 tu	 Jane.	 ¿Quién	 sabe...?	 Puede	 que

también	tu	Christopher	y	tu	Julio	y	tu	John.	Por	alguna	razón,	siempre	me	ha	gustado
el	nombre	de	Penélope.	Puede	que	eso	signifique	algo.

Inclinándose	hacia	mí,	posó	una	mano	sobre	mi	rodilla.
—Rachel	—dijo—,	creo	que	no	estás	bien.
Su	 encanto	 podía	 haber	 perdido	 parte	 del	 dinamismo,	 pero	 ni	 un	 ápice	 de	 su

habitual	intensidad.
—Cariño	—le	 tranquilicé—,	 nunca	 en	 mi	 vida	 me	 he	 sentido	 mejor.	 Como	 si

acabara	de	volver	a	casa	tras	un	largo	viaje	por	mar.
Solté	una	risita.
—¡O	como	si	lo	hubiera	hecho	mi	marido!
—Creo	que	necesitas	que	alguien	cuide	de	ti.
—Claro	que	sí.	¿No	lo	necesitamos	todos?
Levanté	 su	 mano	 de	 mi	 rodilla	 y	 se	 la	 estreché	 amorosamente.	 La	 besé	 en	 el

dorso.
—¡No	puedo	 expresar	 lo	 dichosa	 que	me	 siento!	—Meneé	 la	 cabeza,	 incrédula

por	 lo	que	acababa	de	 suceder:	 el	beso	en	el	dorso	de	 su	mano,	un	beso	que	había
significado	tanto	y	que,	claramente,	él	había	agradecido	de	corazón.

Se	produjo	un	silencio.	Aunque	no	fue	ya	un	silencio	enojado	ni	resentido.	Uno
intensamente	afectuoso.	Dos	almas	gemelas,	dos	peregrinos	afines,	que	iban	a	actuar
valerosamente.
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—¿Pero	por	qué	estamos	hablando	de	mí?	¡Tendríamos	que	hablar	de	Celia	y	del
niño	y	de	ti!	¿Dónde	encontraréis	lugar	para	cobijaros?

—¿Aquí	no?
¿Cómo	resistirme	a	un	tono	tan	zalamero	y	seductor?	Pero	tenía	que	hacerlo.
—No	funcionaría,	querido.	Horatio	tiene	toda	la	razón.	Al	menos...	eso	creo.	Es

alguien	con	mucha	experiencia.	Confío	completamente	en	él.
—Nosotros	cuidaríamos	de	ti	—musitó.
—Es	muy	amable,	Roger,	pero	como	he	dicho...	—Seguía	acariciándole	la	mano

—.	¿Qué	hay	de	tus	padres	o	de	los	de	Celia?
—Viven	 en	 el	 extranjero.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 nos	 llevamos	 muy	 bien.	 Y

respecto	a	la	madre	y	al	padre	de	Celia...,	nos	lanzaríamos	unos	al	cuello	de	los	otros
antes	incluso	de	cerrar	la	puerta.

—Pero	se	comportaron	muy	bien	en	el	bautizo...	y	seguro	que	mientras	buscáis
otro	sitio...

—¿Y	aquí?	Solo	mientras	buscamos	otro	sitio.
—¡Roger,	 me	 lo	 estás	 poniendo	muy	 difícil!	 ¿Y	 un	 hotel	 barato?	 ¿No	 podrían

ayudaros	económicamente	vuestros	padres?
—No,	¡no	podría	aceptar	su	dinero!
—Bueno,	eso	lo	entiendo,	claro.	Aceptar	dinero	de	alguien	te	deja	en	sus	manos.

Pero	aun	así...
—Solo	 serían	 una	 o	 dos	 semanas	 —insistió—.	 Un	 mes	 como	 mucho.	 Y

tendríamos	todo	el	cuidado	posible	para	no	resultarte	una	molestia.
—Sí,	pero	por	otro	lado...	Ya	sabes	lo	que	es	estar	de	luna	de	miel.	Seguro	que	no

lo	has	olvidado.
Advertí	que	podía	sonar	mojigata.	No	era	propio	de	mí.
—Aunque	la	tuya	fuera	con	Celia	—añadí.
Debió	de	notar	que	yo	flaqueaba.
—Por	favor,	Rachel.	Anne.	Jane.	Penélope.	¿Te	acuerdas	de	los	Co-Optimistas?

¿Todos	para	uno	y	uno	para	todos?	¿De	nuestra	comuna?	¿De	que	lo	compartiríamos
todo?	¿De	que	yo	cantaría	para	ti	en	el	baño?

¡Roger	el	Trovador!	¡Roger	el	Intrépido!	¡Roger	el	Descarado!
¡Incluso	los	más	grandes	se	derrumban!	¡Los	trovadores	no	suplican!
—¿Y	 qué	 pasaría	 si	 me	 vieras	 deambulando	 por	 la	 casa	 en	 cueros?	 —reí—.

Quiero	 decir,	 yo	 en	 cueros,	 no	 tú.	 ¿Deambulando	 como	Dios	me	 trajo	 al	 mundo?
¿Con	 flores	 prendidas	 en	 el	 vello	 de	 mi	 doncellez?	 ¿Dondiegos,	 pimpinelas
escarlatas,	nomeolvides?	Flores	de	temporada.

—Me	consideraría	un	ser	extraordinariamente	privilegiado.	Me	haría	a	un	lado	y
te	contemplaría	presa	de	admiración.

—¿No	te	incomodarías?
—No,	en	absoluto.	No	más	de	lo	que	lo	harías	tú	si	fuera	yo	quien	anduviera	por

la	casa	como	Dios	me	trajo	al	mundo.	O	si	lo	hiciéramos	los	dos.
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Tengo	 que	 confesar	 que	 eso	 arrojaba	 una	 luz	 completamente	 nueva	 sobre	 la
cuestión.	 (Y,	 por	 cierto,	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 siguiera	 siendo	 correcto	 usar	 la
palabra	doncellez.)	Mientras	me	debatía	entre	las	agonías	de	la	duda,	casi	a	punto	de
rendirme,	Roger	se	puso	en	pie.

—No	te	irás,	¿no?	—exclamé.
Pero	sentí	cierto	alivio	junto	con	la	decepción.	Retiró	su	mano	con	cuidado.
—Tranquila	—sonrió—.	Aún	no	me	he	tomado	el	jerez.
¡Ese	era	Roger	el	Descarado,	brincando	sobre	la	verja	con	ánimo	vengativo	y	un

alfanje	entre	los	dientes!
—Es	solo	que	hace	un	poco	de	calor	aquí.	¿Puedo	quitarme	el	jersey?
—Claro	que	sí.	—Estaba	preocupada—.	Iré	a	por	el	jerez.	¡Confío	en	que	todavía

quede	 algo!	 Y	 de	 paso	 a	 lo	mejor	 tengo	 unas	 palabras	 con	Horatio.	 ¿Sabes?	 A	 lo
mejor	no	ha	terminado	de	comprender	la...

«Situación»,	iba	a	decir,	pero	Roger	se	estaba	desabotonando	la	camisa.
Y	cuando	se	la	quitó	dijo:
—Rachel.	¿De	veras	es	esto	todo	lo	que	quieres?	¿Solo	la	camisa?
Hubo	una	pausa.	Ser	sincero	no	es	tan	fácil	como	se	puede	suponer.
—¡Ay,	Dios!	No	estoy	muy	segura.
Tenía	la	boca	y	los	labios	secos.
—Es	que	hace	calor.	¿No	te	gustaría	que	me	quitase	algo	más?
No	me	salían	las	palabras.	Asentí.	Fue	mucho	más	fácil	de	lo	que	pensaba.
Se	bajó	la	cremallera	de	los	vaqueros.
Yo	no	sabía	si	había	asentido	lo	suficiente.
Y	de	repente	se	había	quitado	los	pantalones.
Les	siguieron	los	calcetines.	Por	fin,	y	con	un	estilo	de	lo	más	pícaro,	empezó	a

bajarse	los	calzoncillos.
Pero	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Ninguna	 prisa.	 Pulgada	 a	 pulgada.	 Puede	 que	 más

despacio	 si	 cabe.	 ¡Roger	 el	 Tentador!	 (Volví	 a	 recordar	 los	 libros	 de	 William	 y
también	a	Paul.	¡Qué	momento	tan	inoportuno	para	que	acudiera	a	mi	memoria)	Y	a
continuación	se	me	acercó.	El	vino	a	mí.

Me	apretó	contra	 él;	no	podíamos	estar	más	 juntos,	 ¡y	qué	embriagadora	era	 la
mezcla	 de	 su	 desodorante	 y	 su	 colonia!	 (¡Oh,	 Dios!	 ¿Me	 había	 acordado	 de
bañarme?)	 qué	 sensación	 la	 de	 su	 enorme	 polla	 presionando	 con	 fuerza	 contra	mi
vestido	de	novia.
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47

Esta	era	la	pegadiza	cancioncilla	que	los	alumnos	repetían	en	el	recreo:

Rachel	Anne,
nunca	cambiará,
¡sin	un	hombre,	nunca	estará!

No	solo	las	chicas;	los	chicos	la	coreaban	también,	con	igual	cariño,	incluso	más,
porque	pese	a	lo	mucho	que	yo	les	gustara	a	las	chicas,	había	siempre,	por	supuesto,
una	 pizca	 de	 celos	 acompañando	 su	 admiración.	 Eunice	 lo	 expresó	 muy	 bien	 —
Eunice	era	mi	mejor	amiga	y,	al	final,	aunque	por	un	breve	espacio	de	tiempo,	fue	mi
sucesora	como	delegada—:	«Es	una	suerte	que	nadie	pueda	evitar	quererte,	Rachel,
porque	si	no	 todos	estaríamos	clavando	agujas	en	 tu	efigie.	Nosotras,	 las	chicas,	 lo
haríamos.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 dignan	 ni	mirarnos	 si	 tú	 andas	 cerca?	 Los
chicos	siempre	quieren	llevar	tus	libros,	siempre	quieren	besarte	a	ti	y	llevarte	al	cine.
¡No	es	justo!».

A	lo	mejor	porque	yo	misma	me	daba	cuenta	de	eso,	era	siempre	superamable	con
todos,	intentando	—pues	lo	sentía	casi	como	una	obligación—	expiar	mis	faltas.	En
el	colegio	siempre	compartía	mis	dulces	 (y	 los	de	mi	madre,	que	Dios	 la	bendiga),
porque	eran	los	años	que	siguieron	a	la	guerra	y	los	dulces	continuaban	racionados.
Prestaba	mi	 ropa	 y	 ayudaba	 a	 la	 gente	 con	 sus	 deberes	 y,	 cuando	 los	 castigaban	 a
escribir	 unas	 cuantas	 veces	 tal	 o	 cual	 frase,	 lo	 hacía	 gustosa	 por	 ellos.	Me	 habría
quedado	 castigada	 después	 de	 clase	 en	 su	 lugar	 si	 hubiera	 sido	 posible.	 Intentaba
encontrar	 una	 palabra	 alegre	 para	 todos	 y	 no	 pensar	 mal	 de	 nadie.	 Cuando	 me
nombraron	monitora,	me	gané	la	fama	de	ser	la	monitora	más	indulgente	del	colegio,
aunque	nunca	 recibí	ningún	aviso	ni	 tuve	problemas	de	disciplina.	 «¡Lo	que	es	 ser
guapa	y	amable!	¡Y	destacar	tanto	en	los	deportes	como	en	los	estudios!»

Fue	una	de	las	profesoras	quien	lo	dijo.	Otra,	en	una	ocasión	posterior,	lo	expresó
de	modo	un	poco	distinto:	«¡Y	para	colmo,	Rachel	Anne,	eres	una	santa	que	nos	ha
caído	del	cielo!	Y	lo	que	es	más	—añadió—:	¡aquello	debe	de	ser	ahora	un	sitio	de	lo
más	tristón!».

Sí,	por	encima	de	todo,	había	tres	cosas	de	las	me	sentía	especialmente	orgullosa:
la	primera,	que	todos	daban	por	sentado	que	estaba	destinada	a	ir	al	cielo;	la	segunda,
que	todos	parecían	creer	que	era	muy	divertida;	y	la	tercera,	que	siempre	triunfaba	en
la	obra	de	teatro	del	colegio.	(Un	pequeño	detalle	lo	estropeaba,	no	obstante.	Aunque
una	vez	tras	otra	intentaba	dejar	claro	en	mi	discurso	de	cierre	que	la	producción	era
el	resultado	de	meses	de	duro	trabajo	por	parte	de	todos	los	implicados,	un	esfuerzo
de	equipo	de	lo	más	inspirador,	¡el	público	nunca	me	permitía	concluir	así!)	Conservo
un	 recuerdo	 especial,	 por	 supuesto,	 de	 nuestra	 última	 obra.	 Llevaba	 por	 título	 La
máscara	de	la	virtud,	y	resultó	que	Laurence	Olivier	estaba	en	la	primera	fila.	Digo
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«resultó»,	pero	aunque	yo	hubiera	creído	en	cosas	como	las	coincidencias	o	la	suerte,
habría	 sabido	 que	 su	 presencia	 no	 era	 fortuita.	 Algún	 misterioso	 pajarito	 le	 había
dado	el	soplo	y	él	había	acudido	allí	en	plan	cazatalentos,	modesto	pero	glamuroso,
callado,	cortés,	absorto	en	la	función.

¡Cuánto	glamour!	¡Juro	que	es	verdad!	Mi	madre	y	él	se	pasaron	por	mi	camerino
en	cuanto	terminó	la	obra.	Él	me	dio	la	enhorabuena,	aunque	sin	exagerar	—casi	con
cautela—,	y	me	comentó	con	expresión	sentida	ciertos	detalles	de	mi	interpretación.

—Querida	—dijo	mi	madre	apoyando	la	mano	cariñosamente	en	mi	hombro—,	te
dejamos	sola	para	que	te	cambies.	Ponte	más	guapa	que	nunca.	¡El	señor	Olivier	nos
invita	a	cenar!

—Larry	—corrigió	él—.	Larry	para	los	amigos.
Nos	llevó	al	Savoy	Grill.	Apenas	prestaba	atención	a	lo	que	comía.	Era	el	hombre

más	 atractivo	 del	 comedor,	 del	West	 End,	 del	mundo.	 Como	 afirmó	más	 tarde	mi
madre:	«Todos	los	ojos	del	restaurante	estaban	puestos	en	vosotros.	Seguro	que	nunca
habían	visto	una	pareja	igual».	Él	tenía	veintitantos,	más	cerca	de	los	treinta	que	de
los	veinte;	era	unos	ocho	años	mayor	que	yo.

En	el	taxi	a	High	Street	anotó	nuestro	número	de	teléfono.
—¿Puedo	llamarte	por	la	mañana?
A	continuación	se	rio.
—No.	Olvídalo.	No	puedo	esperar	hasta	mañana.	Ya	lo	tengo	decidido.	Dentro	de

unas	 pocas	 semanas	 nos	 vamos	 a	 Dinamarca	 a	 representar	Hamlet.	 ¡En	 el	 mismo
Elsinore!	¿Querrías	interpretar	a	Ofelia?

Nos	 quedamos	 levantadas,	 mi	 madre	 y	 yo,	 hasta	 casi	 las	 tres,	 hablando	 en	 la
cocina,	en	camisón,	delante	de	unas	tazas	de	chocolate	caliente.

—¡Querida,	 estoy	 tan	 orgullosa	 de	 ti!	 ¡Qué	 noche!	 ¡Qué	 éxito!	 ¡Ojalá	 papá
hubiera	podido	acompañarnos!

—Oh,	mamá,	él	estaba...	en	espíritu.
De	 hecho,	 por	 poco	 no	 estuvo	 en	 persona.	 Casi	 se	 había	 librado	 de	 la	 muerte

mientras	salvaba	la	vida	de	otro	soldado.
Pero	 su	 presencia	 física	 habría	 traído	 complicaciones.	 Y	 además...	 me	 gustaba

pensar	que	él	me	esperaba	en	el	cielo,	y	que	hasta	que	llegara	el	momento	de	nuestro
reencuentro	miraría	hacia	abajo,	vigilando	mis	progresos.

—Tengo	ganas	de	llorar	—dijo	mi	madre—.	No	por	papá,	sino	porque	siento	que
esta	 será	 la	 última	 noche	 de	 tu	 infancia.	 Antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 me
abandonarás.	Y	 es	 lo	 correcto,	 y	 lo	 oportuno	 además;	 tienes	 que	 vivir	 tu	 vida,	 una
vida	excitante,	pero,	aun	así,	no	puedo	pretender...

Sonrió	 con	 ironía,	 por	 las	 tonterías	 que	 estaba	 diciendo,	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de
chocolate.

—Mamá,	nunca	te	abandonaré.	Ya	lo	sabes.	Quiero	decir	que	nunca	te	olvidaré	ni
dejaré	de	quererte.

—Sí,	eso	ya	 lo	sé,	cariño.	—Me	dio	unas	palmaditas	en	 la	mano—.	Y	me	hace
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sentir	culpable	y	avergonzada.
—¿Cómo	dices?
—Sí.	Muchas	 veces	 pienso	 que	 no	 he	 sido	 tan	 buena	 contigo	 como	me	 habría

gustado.
Protesté,	alto	y	claro,	indignada.
—¡Has	sido	una	madre	perfecta!
—¡Sssh!	¡Sssh!	Vas	a	despertar	a	los	vecinos.
—¡Entonces	no	digas	tonterías!
—Que	Dios	te	bendiga	por	hablar	así,	mi	amor.
—¡Lo	digo	en	serio!
—Aun	así,	discúlpame,	sigo	queriendo	suplicarte	perdón	por	cualquier	cosita	en

la	que	te	haya	podido	fallar.	No,	por	favor,	es	importante,	no	digas	que	no	hay	nada
que...

—En	ese	caso,	te	perdono	por	todo,	de	corazón.	—Hice	una	pausa	en	la	que	solté
una	carcajada—.	¡Y	tú	tienes	que	hacer	lo	mismo	conmigo!	Perdóname	por	cualquier
cosita	en	la	que	te	haya	podido	fallar,	y	por	cualquier	cosita	en	la	que	te	pueda	fallar
en	el	futuro.

—No	hay...
—Vamos.	Lo	justo	es	justo.
—Muy	bien.	Cuentas	con	mi	absoluto	perdón.
—¡Y	tú	con	el	mío!	 ¡Qué	ridiculez	de	conversación!	Sobre	 todo	porque	cuando

creemos	tener	algo	por	lo	que	perdonar	a	los	demás,	en	realidad	no	hacemos	más	que
culparlos	por	nuestras	propias	faltas.

Di	un	sorbo,	pensativa.
—Por	ejemplo,	aunque	es	lo	último	que	pensaría	que	pudiera	ocurrir.	Supón	que

alguna	vez	te	vuelves	posesiva.	Dominante.	¿Justificaría	eso	que	luego	te	acusara	yo
de	 arruinarme	 la	 vida?	 («¡Oh,	mísera	 de	mí,	me	 robó	 la	 infancia,	 la	 herencia,	mis
derechos!»)	¡No,	claro	que	no!	Porque	estaría	en	mi	mano	decir	basta,	¿no	es	así?	Y
si	no	fuera	capaz,	entonces	la	culpa	sería	mía,	¿verdad?,	no	tuya.

—En	 ese	 caso,	 aunque	 yo	 echara	 un	 poco	 de	 arsénico	 en	 el	 vaso	 de	 leche	 que
tomas	antes	de	dormir,	¡la	culpa	sería	tuya!	—¡Sí!

—Y	 lo	 mismo	 sucedería	 si	 fueras	 tú	 quien	 me	 pusiera	 el	 arsénico.	 Lo	 que	 es
mucho	más	probable,	si	me	convierto	en	el	monstruo	que	describes.

—¡Sí!
Rugimos	de	risa.
—¡Pobre	señora	Fowler!	—solté	casi	sin	aire—.	¡Pobre	señor	Richards!	¡Pobres

Neville	y	Joan!
—La	culpa	sería	mía	—insistió	ella—.	¡Y	aun	así	te	perdono	sin	reservas!
Nos	pusimos	serias.
—Además	—añadí—,	 todo	 responde	 a	 un	 patrón.	 Siempre	 existe	 un	 propósito.

Dios	nos	guía	a	todas	horas.	Hacia	la	luz	y	la	plenitud.	No	importa	cómo,	a	través	de
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cualquier	infierno.	Así	lo	creo.
Nos	levantamos,	pusimos	los	platos	y	las	tazas	en	remojo	y	guardamos	la	lata	de

pastas.	Nos	abrazamos.
—Y	 yo	 creo	 otra	 cosa	—concluyó	mi	madre—:	 que	 tú,	 querida,	 te	mereces	 el

éxito,	la	felicidad	y	la	gloria	más	que	cualquier	otra	persona	que	conozca.
—Corrección:	igual	que	cualquier	otro.	La	vida	es	un	valle	de	lágrimas,	la	vida	es

un	 campo	 de	 batalla	 y	 ¿quiénes	 somos	 nosotras	 para	 juzgar	 los	 méritos	 o	 los
deméritos	de	un	alma	errante?

Lo	dije	con	las	manos	apoyadas	en	el	pecho,	y	ambas	coincidimos	en	que	había
heredado	el	talento	de	la	tía	Alicia.

*	*	*

En	la	cama,	a	pesar	de	lo	tarde	que	era	y	de	que	el	pub	de	enfrente	se	encontraba
en	 silencio,	 permanecí	 mucho	 tiempo	 despierta;	 aunque,	 de	 manera	 curiosa,	 no
pensando	tanto	en	el	futuro	como	en	el	pasado.	Era	cierto	que	aquella	fue	la	última
noche	 de	mi	 infancia,	 algo	 que	 no	 todo	 el	mundo	 puede	 identificar	 de	manera	 tan
clara	mientras	está	sucediendo.	Me	encantaba	mi	habitacioncita.	Lamenté	pensar	en
ella	como	algo	que	formaba	ya	parte	del	pasado.	Mi	cama	era	el	centro:	mi	nave,	mi
santuario,	 mi	 tierra	 de	 ensueño,	 el	 lugar	 donde	 me	 habían	 hecho	 cosquillas,	 me
habían	mimado,	me	habían	cuidado;	donde	me	habían	reconfortado,	donde	me	habían
amado	incuestionablemente,	donde	colgaba	una	media	en	Navidad.	Mi	hogar.

El	 hogar	 era	 el	 sitio	 al	 que	 siempre	 te	 gustaba	 regresar,	 incluso	 de	 las	mejores
vacaciones.	(¡Hasta	de	las	vacaciones	que	disfruté	en	París	al	cumplir	diecisiete!)	Me
encantaban	las	dos	semanas	que	solíamos	pasar	en	la	costa;	sobre	todo,	quizá,	cuando
mi	 padre	 estaba	 allí	 para	 enterrarme	 en	 la	 arena,	 construirme	 castillos,	 fabricarme
cometas,	 llevarme	 a	 caballito,	 enseñarme	 a	 nadar.	 Pero	 cuando	 él	 ya	 no	 estaba,
seguimos	pasándolo	muy	bien,	mi	madre	y	yo.	Íbamos	paseando	a	por	los	periódicos
antes	 del	 desayuno,	 llenándonos	 los	 pulmones	 del	 vivificante	 aire	 marino,	 y
tomábamos	una	madrugadora	taza	de	té	en	un	café	frente	al	mar,	viendo	a	las	gaviotas
virar	con	elegancia	sobre	el	paseo	marítimo.	Asistíamos	a	los	conciertos	de	la	banda
de	música	 e	 incluso	 a	 veces	 nos	 atrevíamos	 a	 pedir	 algún	 tema	 concreto.	 (Un	 año
después	de	la	guerra,	claro:	a	mi	madre	le	gustaba	mucho	el	director	de	la	banda.	Nos
reíamos	de	ello.	Yo	pedí	The	Dream	of	Olwyn.)	Nos	 acercábamos	 a	 los	 puestos	 de
baratijas	del	 extremo	del	muelle.	Por	 la	noche	 tomábamos	una	 taza	de	Ovaltine	 en
Fortes	y	 luego	nos	metíamos	en	nuestras	camas	gemelas,	cada	una	con	su	novela	y
comiendo	 chocolatinas	 Crunchie,	 como	 a	 veces	 Eunice	 y	 su	 madre	 hacían	 en
vacaciones.	 (La	 madre	 de	 Arabella	 también	 se	 había	 encaprichado	 una	 vez	 del
director	 de	 la	 banda;	 aunque	 él,	 por	 lo	 visto,	 no	 le	 correspondió.)	 ¡Era	 todo	 tan
divertido!	Y,	aun	así,	siempre	me	gustaba	volver	a	casa.	«De	vuelta	a	nuestra	casita
gris	 en	 el	 Oeste	—recuerdo	 que	 dije	 una	 vez—,	 a	 nuestra	 casita	 gris	 en	 Paradise
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Street.»	No	 es	 que	 fuera	 gris	 en	 realidad,	 solo	 estaba	 un	 poco	 tiznada,	 y	 tampoco
estaba	exactamente	en	Paradise	Street;	solo	mi	habitación	y	el	baño	daban	hacia	allí.
Pero	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 dijera,	 o	más	 bien	 de	 que	 lo	 cantara,	 ¿no	 significaba	 que
aquella	 calle	 estrecha	 y	 humilde	 era	 más	 importante	 para	 mí	 que	 la	 mucho	 más
respetable	High	Street?	Al	fin	y	al	cabo,	Paradise	Street	era	donde	había	vivido	Paul,
con	 su	 conejo;	 era	 la	 calle	 que	 llevaba	 al	 parque,	 donde	 vivía	 mi	 amigo,	 el	 niño
barrendero,	y	donde	una	vez	leí	John	Halifax	Gentleman	de	cabo	a	rabo	en	un	solo
día.	Era	la	calle	por	la	que	se	iba	al	cine	Classic	de	Baker	Street.

El	 hogar...	 Recordé	 cómo	 nos	 sentábamos	 las	 dos	 a	 oír	 la	 radio,	 mi	 madre
zurciendo	 y	 yo	—si	 no	 ponían	 más	 que	 música—	 haciendo	 los	 deberes.	 (Pero	 si
emitían	 Much-Binding-in-the-Marsh	 o	 Educating	 Archie,	 los	 deberes	 tenían	 que
esperar.)	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 merendábamos	 tostadas	 con	 manteca	 y
escuchábamos	Grand	Hotel;	casi	siempre,	después	de	haber	ido	al	cine	en	la	primera
sesión.

El	hogar...	Tardes	de	sábados	veraniegos	junto	al	lago	de	Regent’s	Park,	tras	haber
paseado	sin	prisa	hasta	allí,	con	libros	y	sillas	plegables	y	polos	helados.	Visitas	a	la
tía	abuela	Alicia.	La	desavenencia	entre	ella	y	mi	padre	parecía	muy	absurda	ahora
que	él	estaba	muerto,	«y	sobre	 todo	—susurraba	mi	madre,	perversa	e	 irreprimible,
mientras	esperábamos	el	autobús	en	Baker	Street	(por	vez	primera,	el	que	se	dirigía
hacia	Neville	Court)—,	¡ahora	que	somos	pobres!»;	visitas	en	las	que	siempre	había
pastelillos	 idénticos	 a	 los	 Lyons,	 hechos	 esa	mañana	 por	 Bridget,	 con	 el	 glaseado
amarillo	o	naranja	brillante,	de	una	pulgada	de	grosor,	de	lo	más	profesional,	y	hasta
con	el	bizcocho	esponjoso,	y	los	frutos	secos	y	todo,	igual	que	los	de	verdad.	Siempre
un	plato	repleto	de	dulces	—es	posible,	sin	que	tenga	ninguna	importancia,	que	estos
fueran	de	la	tienda—	y	siempre	una	regañina	de	mi	madre	si	se	fijaba	en	cuántos	me
había	comido.	Siempre	alguna	canción	de	Agridulce.	Lujo.	Aislamiento.	Continuidad.

Canciones	 en	 torno	 al	 piano	 en	 el	 pub.	 (La	 primera	 vez	 que	 fuimos,	mi	madre
estaba	dispuesta	a	mentir	sobre	mi	edad,	pero	no	fue	necesario.)	Una	vez,	ella,	 tras
una	 ardua	 lucha	para	 convencerla,	 accedió	 a	 cantar	una	 canción	en	 solitario:	Other
People’s	Babies.	Todo	un	éxito.	Me	sentí	muy	orgullosa.	Resultó	que	tenía	un	talento
inesperado	para	combinar	 la	comedia	con	el	patetismo;	al	escucharla,	casi	pensabas
que	estabas	ante	una	niñera	de	verdad,	envejecida,	querida	por	nadie	y	viviendo	de
los	recuerdos,	cuyo	calor	le	bastaba	para	sentirse	agraciada	y	feliz.	Aquella	canción
se	 convirtió	 en	 la	 especialidad	 de	 mi	 madre.	 (A	 veces	 me	 apenaba	 pensar	 en	 la
abundancia	 de	 talento	 sin	 explotar	 que	 hay	 en	 el	 mundo.)	 También	 yo	 tenía	 una
especialidad,	 si	 bien	 nunca	 alcanzaba	 el	 mismo	 éxito	 que	 ella,	 cosa	 que	 prefería.
(Debo	reconocer	que	no	daba	rienda	suelta	a	mi	talento.)	Algo	de	Cole	Porter.

Experimenta,
conviértelo	en	tu	lema,	noche	y	día;
experimenta,
y	algún	día	alcanzarás	la	luz...
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Íbamos	 al	 menos	 una	 noche	 a	 la	 semana;	 a	 «nuestro	 local»,	 como	 solíamos
llamarlo.	Al	principio	solo	con	la	intención	de	tomar	unos	sorbos	de	jerez,	pero	nos
encontramos	 con	 que	 todo	 el	mundo	 estaba	 tan	 deseoso	 de	 invitarnos	 a	 copas	 que
habría	 resultado	 descortés	 rechazarlas.	 ¡Estaban	 encantados	 de	 disfrutar	 de	 nuestra
compañía!	 «¡No,	 no	 os	 vayáis	 todavía!	 ¡No	 nos	 dejéis!»	 Para	 que	 nos	 permitieran
irnos	 teníamos	que	 interpretar	el	número	 final:	«Por	humilde	que	sea,	no	hay	 lugar
como	el	hogar».

Así	que	—incluso	entonces	me	daba	cuenta,	 tendida	en	 la	cama	de	madrugada,
con	un	estúpido	nudo	en	la	garganta—	mi	hogar	siempre	formaría	parte	de	mí.	Y	me
sentí	complacida.

Supe	que	siempre	lo	echaría	de	menos.
A	pesar	de	lo	excitante	de	viajar	a	Elsinore,	y	de	Larry,	y	de	mi	carrera;	y	de	todo

lo	que	albergaba	el	futuro.
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A	veces,	incluso	a	finales	de	noviembre,	iba	a	sentarme	al	parque.	Por	suerte,	el
tiempo	seguía	templado,	así	que	todavía	podía	llevar	mi	sombrero	de	película	y	nada
más	 que	 un	 cárdigan	 sobre	 mi	 vestido	 bellamente	 bordado.	 Iba	 al	 parque	 porque
necesitaba	ejercicio	y	aire	fresco.	Iba	allí	porque	ya	no	me	podía	permitir	ir	a	cafés	ni
asistir	a	 los	 indigentes,	y	porque	cuando	 iba	en	busca	de	amas	de	casa	o	de	viudas
que,	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 jardines,	 esperaran	 a	 alguien	—casi	 cualquiera	 les
habría	servido,	pobres	mujeres—	a	quien	hablarle	sobre	su	última	operación	o	sobre
la	 manera	 vergonzosa	 en	 que	 las	 trataba	 su	 nuera...,	 bueno,	 a	 lo	 mejor	 era	 por	 la
proximidad	del	invierno,	pero	se	metían	en	casa	a	toda	prisa.	No	sé	bien	por	qué.	Pero
los	patos	del	estanque	estaban	hechos	de	otra	pasta,	y	siempre	podía	hablarles	tanto
rato	como	quisiera.

Sí,	pobres	mujeres.	Tenían	tan	poco...	y	yo	tenía	tanto...	tantísimo.	Tenía	a	Larry	y
a	Horatio.	Tenía	a	Roger	y	a	Celia	y	a	Thomas	(y	las	cosas,	a	pesar	de	los	recelos	de
mi	 amante—¿Los	 de	 Larry?	 ¿Los	 de	 Horatio?—,	 estaban	 funcionando.	 Todos
estábamos	satisfechos,	incluso	el	señor	Wymark,	el	abogadillo,	que	ahora	consideraba
la	 idea	 de	 mudarse	 con	 nosotros:	 una	 verdadera	 comuna),	 y	 yo	 estaba	 sana	 y	 era
hermosa	y	todos	me	admiraban.	No	solo	me	hallaba	en	la	flor	de	la	vida;	era	una	de
las	infrecuentes	y	afortunadas	criaturas	capaces	de	apreciar	esa	flor	de	la	vida	cuando
aún	 lo	 están	 disfrutando,	 que	 no	 se	 limitan	 a	 suspirar	 por	 ello	 cuando	 ya	 ha
desaparecido.

Y	algo	más.	Lo	mejor,	obviamente.	¡Lo	mejor	de	todo!
¡Sí!
Dios	mío.
¡Por	fin!
Estaba	encinta.
Esa	era	la	razón	por	la	que	necesitaba	ejercicio.	Y	aire	fresco.	Cada	día	estaba	un

poco	más	abombada.	Me	alegraba	de	no	tener	que	usar	abrigo.
Estaba	superorgullosa	por	tener	tan	buen	aspecto,	y	mucho	vigor	y	ánimo	a	pesar

de	 los	 maratones	 de	 vómitos.	 Me	 había	 fijado	 en	 que	 la	 gente	 me	 miraba;
sencillamente,	no	podían	evitar	mirarme.	Los	 jovencitos	me	dedicaban	silbidos.	No
me	 incomodaba,	ni	mucho	menos.	Los	aceptaba	como	habría	hecho	una	estrella	de
cine.	 Perdón,	 no,	 eso	 suena	 horriblemente	 presuntuoso;	 pero	 sí	 los	 aceptaba	 con
agradecimiento	y	mucho	placer.	Me	acordaba	de	Rudolf	e	inclinaba	la	cabeza	en	un
humilde,	si	bien	elegante,	gesto	de	gratitud.

También	 había	 enviado	 una	 carta	 a	 una	 famosa	 revista	 femenina,	 en	 la	 que	 les
hablaba	 de	 lo	 importante	 de	 no	 dar	 por	 sentado	 el	 interés	 por	 ti	 de	 tu	 marido	 (o
maridos),	de	no	descuidar	tu	aspecto	ni	la	higiene	personal	por	la	mera	razón	de	estar
casada	 y	 de	 creer	 por	 lo	 tanto	 que	 ya	 tienes	 pillado	 a	 tu	 hombre	 (u	 hombres).	 El
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aspecto	 de	 una	 mujer,	 decía,	 es	 un	 regalo	 divino	 y,	 en	 consecuencia,	 ella	 tiene	 el
deber	sagrado	de	cuidarlo,	incluso	después	del	matrimonio—,	¡insistí	mucho	en	este
punto!	Las	esposas,	decía,	deberían	ser	también	amantes,	siempre,	y	añadí	la	letra	de
una	canción	que	lo	explica	muy	bien,	aunque	dejando	espacios	en	blanco	cuando	no
recordaba	todas	las	palabras.	Me	ofrecí,	de	hecho,	para	escribir	una	serie	de	artículos
sobre	matrimonio,	 belleza	y	 las	 responsabilidades	que	 conllevan;	 sobre	 cómo	 tener
bien	atado	a	tu	hombre	(u	hombres);	sobre	mi	vida	con	Larry;	mis	breves	idilios	con
Rock	Hudson	 y	Robert	Taylor	 y	 James	Dean;	 y,	 en	 especial,	 sobre	 algunos	 polvos
maravillosos	de	los	que	había	disfrutado	y	sobre	cómo	prepararte	para	la	maternidad.

*	*	*

Fueron	 muy	 amables.	 Les	 gustó	 tanto	 la	 idea	 que	 enviaron	 a	 dos	 de	 sus	 más
importantes	editores	para	discutirla	conmigo,	un	hombre	y	una	mujer.	Nos	reunimos
una	 mañana	 en	 el	 parque.	 (Yo	 no	 era	 difícil	 de	 encontrar.	 Mi	 fama	 se	 había
propagado;	podrían	haber	preguntado	por	mi	paradero	casi	a	cualquiera.)

—Hola	—dijeron,	y	se	sentaron	conmigo	en	el	banco,	uno	a	cada	lado.	Esperaba
reunirme	con	ellos	en	Londres,	pero	no	había	pensado	que	cuando	un	periodista	huele
una	exclusiva	se	abalanza	sobre	ella.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayan	 venido	 —contesté.	 Nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Se
mostraron	conmovedoramente	sorprendidos	por	mi	cortesía,	lo	que	no	hablaba	nada
bien	 de	 sus	 demás	 colaboradores.	 Eso	 me	 hizo	 callar	 mi	 decepción;	 me	 había
imaginado,	 ¿sabe	 usted?,	 cómo	 sería	 visitar	 sus	 oficinas	 de	 Fleet	 Street,	 que	 me
presentaran	a	 sus	colegas,	que	me	 llevaran	a	almorzar:	 toda	una	personalidad,	pero
sin	aires	de	grandeza.

No	tenía	ninguna	importancia.
—¡Pero	aun	así	 tendrían	que	haberme	avisado!	—exclamé	alegre—.	¡Si	hubiera

sabido	que	venían,	habría	hecho	una	tarta!
—No	hay	necesidad	de	tartas	—dijo	la	mujer.	No	me	quedó	claro	si	había	pillado

la	broma—.	Se	está	bien	aquí.
—Sí,	es	un	bonito	parque.	Me	gusta	dar	de	comer	a	los	patos.	—En	realidad	no

importaba.	No	había	sido	más	que	una	broma	tonta.
—Nos	han	dicho	que	a	menudo	viene	usted	aquí	a	sentarse.
—¡Oh,	Dios!	—exclamé—.	 ¡Lo	que	 tiene	 ser	 famosa!	 ¡Casi	me	 siento	 como	 si

debiera	disculparme!
Nos	reímos.
—Ya	somos	buenos	amigos	—les	aseguré—,	nosotros	 tres.	Aunque,	por	 suerte,

siempre	me	llevo	bien	con	todos.	¡Con	todo	el	mundo!
—¿Le	gustaría	venir	con	nosotros?	—propuso	la	mujer—.	Tenemos	el	coche	aquí

al	lado.
—Me	gustaría	quedarme	al	sol	un	poco	más,	si	no	tienen	inconveniente.
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—Muy	bien,	aunque	yo	diría	que	no	hace	mucho	sol.	—Eso	debía	de	ser	lo	que
ella	entendía	por	una	broma,	así	que	me	reí	educadamente.	Ella	miró	el	reloj.	Tenía
una	 correa	 ancha	 de	 cuero;	 debía	 de	 ser	 de	 hombre.	 Yo	 creía	 que	 los	 editores	 se
imbuían	 en	 el	 espíritu	 de	 sus	 revistas,	 que	 adoptaban	 parte	 de	 su	 estilo,	 al	menos.
Pero,	por	lo	visto,	no	era	así—.	Cinco	minutos	más	—añadió.

—¡Muy	 bien!	 —respondí—.	 «Cinco	 minutos	 más,	 concédeme	 cinco	 minutos
más,	solo	cinco	minutos	más	en	tus	brazos...»

Me	preocupó	que	pudiera	 interpretarlo	como	un	mensaje	dirigido	a	ella,	así	que
me	apresuré	a	añadir:

—Su	reloj	me	recuerda	al	de	Sylvia.
—¿Sí?	—Asintió,	con	escaso	interés—.	¿Y	quién	es	Sylvia?
Volví	 a	 reír,	 no	me	 quedó	más	 remedio,	 aunque	 enseguida	 le	 proporcioné	 una

respuesta	bastante	seria:
—¡Pura,	 hermosa	 y	 sabedora	 es!	 De	 veras,	 la	 mejor	 amiga	 que	 he	 tenido,	 al

margen	de	mi	madre.	Y,	por	cierto,	poco	antes	de	que	mi	madre	muriera,	me	enrolé	en
el	ENSA[20]	 y	me	 enviaron	 a	Oriente	Medio	 para	 entretener	 a	 nuestros	 valientes	 y
jóvenes	 soldados.	 ¿Y	 saben	 qué	 me	 decían?	 «Señoa,	 nos	 ha	 devuelto	 el	 deseo	 de
vivir;	usted	solita,	sin	ayuda.»	La	verdad	es	que	a	veces	no	sabía	cómo	responderles,
cómo	 expresar	 toda	 la	 gratitud	 que	 sentía,	 y	 al	mismo	 tiempo	mostrarme	modesta.
Decía:	«¡Oh,	qué	bobada,	queridos!	 ¡Hay	que	 joderse!».	Creo	que	 lo	manejé	más	o
menos	bien,	¿no	les	parece?

Sonreí	al	recordar	el	pasado.
—En	cualquier	caso,	Sylvia	ocupó	mi	lugar	junto	al	lecho	de	muerte	de	mi	madre.

Me	contó	que	fue	lo	más	maravilloso	que	había	visto	nunca.	Mi	madre	dijo	antes	de
su	partida	 (quiero	decir,	 antes	 de	que	partiera	mi	madre,	 no	Sylvia)	 que	veía	 a	 sus
amigos	acercarse	por	el	camino	y	que	oía	una	música	preciosa.	Sylvia	me	dijo	que
falleció	con	una	expresión	de	gozo	resplandeciente.	Y	confío	en	que	cuando	llegue	el
momento,	 lo	 mismo	 nos	 suceda	 a	 todos.	 ¡La	 gran	 aventura!	 Sylvia	 quedó	 tan
impresionada	que	ahora	contempla	 la	 idea	de	meterse	a	monja.	Ya	 se	ha	ganado	el
apodo	de	santurrona.	Ve	Sonrisas	y	lágrimas	al	menos	una	vez	cada	seis	o	siete	días.

Esto	 era,	 a	 lo	 mejor,	 ligeramente	 impreciso,	 pero	 no	 importaba.	 Casi	 nadie	 se
preocupa	mucho	por	la	cronología.	Los	detalles	deberían	estar	siempre	al	servicio	del
relato.

—¿Nos	vamos	ya?	—preguntó	la	mujer.
—Solo	un	poco	más.	Por	favor.	Se	está	tan	bien	aquí...
Luego	 no	 tendría	 tiempo	 para	 esos	 pequeños	 placeres.	 Ella	 se	 quejó.	 Quise

compensárselo.
—Él	 estaba	 siempre	 besándome	—le	 expliqué—	y	 cogiéndome	 la	mano.	No	 le

importaba	quién	pudiera	vernos.
«Preguntaba:	“¿Qué	tal	está	mi	gatita?”.
»“Yo	estoy	bien,	gatito.	¿Qué	tal	tú?”
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»“¿Qué	tal	te	ha	ido	el	día?	Siéntate	y	cuéntamelo.”»
Y	él	decía	también:	“Feliz	Navidad,	gatita,	gatita	mía”.
«Éramos	 la	 pareja	 más	 popular	 de	 Hollywood,	 la	 más	 envidiada,	 la	 más

glamurosa.	Él	declaró	 a	 la	prensa:	 “No	creo	que	haya	habido	nunca	una	pareja	 tan
enamorada”.	 Yo	 añadí	 en	 la	 misma	 ocasión:	 “Nuestro	 romance	 ha	 sido	 el	 más
maravilloso	 cuento	 de	 hadas”.	 Y	 lo	 publicaron,	 ¿sabe	 usted?,	 en	 la	 revista	 Life.
Glorioso.

Miré	a	la	mujer,	a	la	espera	de	algún	comentario	por	su	parte.
—Muy	bonito	—dijo.
Confié	en	que	no	pensara	que	al	mencionar	Life	estaba	menospreciando	Feminist.

El	 hombre	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Era	 fuerte	 y	 callado,	 del	 tipo	 que	 me	 gusta,	 no
especialmente	atractivo,	 aunque	debía	de	poseer	 las	habilidades	que	demanda	Fleet
Street.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 más	 a	 él	 y	 pegué	 mi	 muslo	 al	 suyo.	 No	 es	 que	 me
provocara	escalofríos,	pero	quise	pensar	que	él	sí	los	sintió.

Le	sonreí.
—Eh,	genio.	Me	gustaría	que	encontraras	a	tu	Escarlata	O’Hara.
Pero	no	eran	mis	palabras	ni	mi	voz	habitual.	Era	mi	acento	de	la	Costa	Oeste	de

Estados	 Unidos,	 mi	 respetuosa	 y	 cómica	 imitación	 del	 querido	 Myron[21].	 Ante
nuestros	mismísimos	ojos,	Atlanta	había	surgido	de	las	aguas,	un	rugiente	horno	de
llamaradas	y	humo	y	surtidores	de	chispas.	Y	allí	estaba	yo,	con	mi	sombrero	negro
de	ala	ancha,	el	fuego	reflejado	en	los	ojos	y	bañada	por	la	luz	poderosa,	parpadeante,
rosada;	 y	 le	 oí	 decir:	 «¡Es	 el	 fin	 de	 una	 búsqueda	 de	 años!	 ¡Casi	 mil	 quinientas
entrevistas,	más	de	noventa	pruebas,	la	más	publicitada	búsqueda	de	una	actriz	en	la
historia	del	cine!	Y	ahora,	aquí	la	tenemos,	con	nosotros:	la	elección	perfecta,	la	chica
perfecta...	¡Hosanna	en	el	cielo!».

—¡Qué	 bobada!	 ¡Hay	 que	 joderse!	—respondí—.	Aunque	muy	 complacida,	mi
señor.

Las	 llamas	 se	 extinguieron	 en	 el	 agua.	 El	 salón	 del	 anciano	 lord	 Fauntleroy,
templos	 de	El	 jardín	 de	 Alá,	 bosques	 de	El	 último	mohicano,	 rascacielos	 de	King
Kong,	todo	se	hundió	en	el	ardiente	estanque.	Regresaron	los	patos.	Yo	estaba	aterida
de	ansiedad;	me	puse	en	pie	de	un	brinco	para	verlos	mejor.	¡Gracias	a	Dios!	¡Gracias
a	Dios!	A	pesar	del	atroz	incendio,	no	tenían	ni	una	pluma	chamuscada.

Los	editores	también	se	habían	levantado.	Fleet	Street	quizá	fuera	una	jungla	pero
—sin	duda—	la	cortesía	aún	era	contagiosa.

Me	 senté.	 Me	 imitaron.	 Tres	 alegres	 muñecos	 impulsados	 por	 un	 muelle	 y
escondidos	en	cajas	sorpresa.	Bueno,	dos	de	ellos	no	muy	alegres,	más	bien	como	dos
gruesas	novelas	rusas	que	flanquearan	una	de	Wodehouse.	Podría	haberme	echado	a
reír	a	carcajadas	sin	el	menor	comedimiento.	Me	acordé	de	los	hermanos	Marx.

—Hay	 algo	 que	 agradecer	 —exclamé—.	 ¡Al	 menos	 estas	 Navidades	 no
comeremos	pato	asado!

No	me	sorprendió	que	la	mujer	no	pillara	el	chiste.
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A	lo	mejor	eso	lo	hacía	aún	más	divertido.
Pero	fruncí	el	ceño.	Tampoco	habría	más	felices	Navidades.
«Feliz	Navidad,	gatita,	gatita	mía.»
Porque	 él	 había	 envejecido	 muy	 rápido.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 anciano

mientras	 yo	 seguía	 siendo	 una	 adorable	 jovencita.	 ¿Había	 hecho	 mal	 al	 llevarlo
conmigo?	¿Tendría	que	haberlo	dejado	en	Shangri-La?

La	respuesta	era...	¡sí!	¡Oh,	sí!	¿Pero	cómo	podría	haberlo	hecho?	Íbamos	a	bordo
de	 un	 tranvía	 llamado	 Deseo	 y	 muy	 pocos	 tuvimos	 el	 coraje	 de	 hacer	 sonar	 la
campana.	Todas	las	paradas	estaban	solicitadas.

Recordarlo	hizo	que	el	cielo	se	oscureciera	ante	mí.	No	hubo	advertencia	alguna.
Un	palio	nuboso:	sólido,	amenazador,	inamovible.

Inamovible	 no.	 ¡Inatrevible!	 ¿Existe	 esa	 palabra?	 Si	 no	 es	 así,	 debería	 existir.
¡Qué	diferencia	puede	introducir	una	sílaba!	Atrévete,	ve	a	por	todas;	eso	se	dice	en
el	deporte.	Creía	que	lo	había	aprendido.

Pero	 no,	 lo	 que	 había	 aprendido	 era	 lo	 siguiente:	 es	 muy	 difícil	 afrontar	 los
desastres	con	valentía.	La	fortaleza	y	la	alegría	y	el	buen	juicio...	 te	cansan.	Exigen
una	fuerza	sobrehumana.

Y	de	repente	me	sentí	 frágil.	Levantarse	y	poner	buena	cara,	 levantarse	y	poner
buena	 cara...,	 sin	 desfallecer,	 día	 tras	 día	 y	 tras	 día.	Aguardando	 a	 que	 el	 petirrojo
llegue	volando,	volando,	volando[22]...	Porque	yo	no	tenía	una	fuerza	sobrehumana.	A
veces	rogaba	por	tener	fuerza,	simplemente;	y	me	preguntaba	si	Dios	me	escuchaba.

La	vida	era	un	valle	de	lágrimas.	¿Por	qué	había	pensado	que	podría	deslizarme
por	ella,	mantener	mis	mágicos	zapatos	rosa	de	baile	a	salvo	del	agua?

Ahora	estaban	viejos	y	empapados.
Ya	no	habría	más:	«¿Qué	tal	te	ha	ido	el	día,	mi	gatita,	mi	dulce	gatita?	¡Siéntate

y	cuéntame!».
Y	ni	siquiera	había	venido	a	tomar	el	té	la	pequeña	y	encantadora	Doreen.	Ni,	lo

que	era	un	poco	menos	decepcionante,	la	señora	Pond.
Y	él	había	lanzado	mi	Óscar	al	jardín	porque	decía	que	yo	me	estaba	convirtiendo

en	una	déspota.
Pero	yo	no	podía	evitarlo,	de	veras.	¿No	se	daba	cuenta?	Era	imposible	que	no	se

diera	cuenta.
Oh,	Larry.
¿Y	por	qué,	Dios,	por	qué,	lo	del	pequeño	Alfredo	Rampi?
¿Tiene	 alguien	 derecho	 a	 vivir	 de	 ilusiones	 mientras	 haya	 una	 persona	 que

suplique	auxilio?
¿Y	eso	era	todo	a	lo	que	podía	yo	acceder?	¿A	vivir	de	ilusiones?
Me	puse	en	pie.	(Se	levantaron	de	un	salto,	uno	a	cada	lado.)
—¿Nos	vamos?	—repitió	la	mujer.
Creo	que	llegué	a	sonreír;	intenté	sonreír;	tenía	que	pensar	en	mi	bebé.
Echamos	a	caminar	por	el	sendero	asfaltado.	Ambos	me	ofrecieron	su	brazo.	Me
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emocionó.
—¿Quién	dice	—pregunté,	 ahora	 sí	 con	una	 sonrisa—	que	 la	 caballerosidad	ha

muerto?
Lo	 reconozco,	 hablaba	más	 para	 el	 hombre	 que	 para	 la	mujer,	 pero	 eso	 no	me

impidió	pensar	que	en	cualquier	momento	podíamos	echar	a	bailar	al	unísono.
Vamos	a	ver	al	mago,	¡al	maravilloso	mago	de	Oz!
—¿Y	piensan	—pregunté—	que	si	el	mago	tuviera	cuatro	hijos,	y	uno	sufriera	de

manera	espantosa,	él	no	seguiría	deseando	que	los	otros	tres	fueran	felices?
Esta	vez	sí	que	hablé	para	los	dos,	pero	ninguno	parecía	tener	nada	profundo	que

decir	 al	 respecto.	 Al	 final	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 responder	 mi	 propia
pregunta.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 eso	 compensaría	 un	 poco	 las	 cosas,	 y	 yo	 creo	 que	 es
importante	 compensar,	 ¿no	 les	 parece?	 Seguramente	 es	 uno	 de	 los	 principales
propósitos	del	cielo.

Pero	no,	no	conseguí	que	se	dejaran	llevar.	Me	resultó	imposible.
Una	lástima.	A	mí	me	había	ido	muy	bien	así.
Muy	 bien.	 Porque	 en	 ese	 mismo	 instante	 descubrí,	 al	 fin,	 que	 el	 sendero	 que

podríamos	 haber	 recorrido	 bailando	 (a	 veces	 hay	 que	 ceder	 ante	 la	 gente)	 no	 tenía
aspecto	de	ser	de	alquitrán	ni	de	macadán	ni	de	asfalto.	¡Tendría	que	haberme	dado
cuenta	 antes!	 Me	 sentí	 tan	 culpable,	 tan	 desagradecida...	 ¿Cómo	 puede	 una	 no
advertir	algo	así?	¿Cómo	puedes	no	advertir	lo	luminoso	y	acogedor	de	las	baldosas
amarillas?

—¿Tendrá	él	un	corazón	para	mí?	—exclamé—.	¿O	un	cerebro?	¿O	valor?
Acompañé	esas	preguntas	con	mi	característica	cascada	de	risa	cantarina.
—¿Y	qué	piensan	ustedes	que	es	lo	que	más	necesito?
¡Eres	 una	 desagradecida!	 Era	 cierto	 que	 el	 cielo	 estaba	 nublado,	 pero	 todavía

mostraba	 azul	 suficiente.	 Muy	 bien,	 había	 personas	 que	 suplicaban	 auxilio	 en	 la
oscuridad	 —entre	 ellas,	 probablemente,	 miles	 de	 niños—,	 pero,	 aunque	 no	 debía
olvidar	nunca	a	esas	almas	en	pena,	y	aunque	nunca	tenía	que	dejar	de	rezar	por	ellas,
¿era	 ese	 motivo	 suficiente	 para	 que	 yo	 no	 le	 cantara	 al	 sol?	 ¿Qué	 tenía	 yo	 que
decirles,	en	cualquier	caso?	¡Todo	está	condenado,	condenado,	condenado;	soltemos
nuestro	equipaje	y	aullemos!

No,	ellos	no	querían	nada	lúgubre.	Querían	oír	cosas	alegres;	claro	que	sí,	como
todo	el	mundo.

—¿Cantamos	un	poco	mientras	caminamos?
—Cante	 usted	—sugirió	 la	mujer.	 (Él	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Era	 del	 tipo	 fuerte	 y

callado,	ya	no	cabía	duda.)
—¿Qué	 canto?	 Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 sería	 apropiado.	 «Estamos	 atareados	 haciendo

nada,	todos	trabajando,	buscando	montones	de	cosas	que	no	hacer...»	Yo	haré	de	Bing
Crosby	 y	 ustedes	 de	William	 Bendix	 y	 de	 sir	 Cedric	 Hardwicke.	Me	 pregunto	 de
dónde	 proviene	 ese	 apellido,	 ¿ustedes	 no?	—Sin	 respuesta—.	Quiero	 decir	 que	 es
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fácil	 adivinar	 de	 dónde	 viene	 un	 apellido	 como	 «Armstrong».	—Para	 ilustrar	 mis
palabras	 estrujé	 el	 bíceps	 del	 hombre—.	 ¡Dios	 mío!	 —exclamé—.	 ¿Pero
«Hardwicke»?	Supongo	que	por	eso	le	añadieron	la	«e».	¡Cobardes!	Es	un	enigma	de
lo	más	divertido[23].

En	el	coche,	mis	acompañantes	se	apretujaron	contra	mí,	uno	a	cada	lado.	Como
había	 previsto,	 disponían	 de	 chófer.	 Me	 sentí	 halagada.	 Fue	 un	 trayecto	 de	 diez
minutos.	Fuimos	a	una	gran	casa	gris,	oculta	tras	unos	muros	altos	y	también	grises.
Era	 un	 lugar	 impresionante	 para	 una	 simple	 sucursal	 de	 la	 revista;	 impresionante
aunque	nada	bonito.

—¿Han	 venido	 ustedes	 desde	 Londres?	 Estoy	 muy	 agradecida.	 ¡Tienen	 que
haberse	puesto	en	camino	muy	temprano!	¡Un	largo	viaje	de	nocturno!

Rectifiqué,	tratando	siempre	de	ser	amena.
—No,	un	largo	viaje	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	La	hierba	húmeda	de	rocío	bajo	 los

manzanos.	 ¡Un	 éxito!	 —Dejé	 que	 pensaran	 en	 lo	 encantador	 que	 sería:	 las	 setas
dispuestas	para	ser	recogidas;	los	frutos	maduros	en	el	huerto,	recién	caídos;	las	amas
de	casa	que	se	apresuraban	camino	del	mercado—.	De	hecho,	queridos,	les	confesaré
un	secretito.	Si	alguna	vez	escribo	mis	memorias,	las	titularé	exactamente	así:	Éxito.

Por	 desgracia,	me	 distraje	 un	 poco.	No	me	 enteré	 de	 lo	 que	 ponía	 en	 el	 cartel
junto	a	las	puertas.	No	quería	perderme	nada.

Pasamos	 adentro.	 No	 era	 ni	 mucho	 menos	 tan	 lujoso	 como	 debían	 de	 ser	 las
oficinas	de	Londres.

Había	 un	 pasillo	 largo	 y	 desnudo	 y	 gente	 con	 batas	 blancas.	 Deberían	 haber
tenido	en	cuenta	que	incluso	en	provincias	hay	cierto	gusto	por	la	moda.	En	cuanto	a
mí,	me	habría	sentido	fuera	de	lugar	con	mis	galas	si	no	me	hubiera	acordado	de	que
aquel	 era	 mi	 humilde	 atuendo	 de	 diario.	 No	 iba	 vestida	 precisamente	 para
impresionar.

Mis	dos	amigos	me	dejaron	bajo	 la	atención	de	otra	mujer,	de	 tobillos	gruesos,
una	 lástima	 de	 tobillos.	 Me	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 de	 espera	 con	 un	 desagradable
linóleo	marrón.	Alguien	me	trajo	una	taza	de	té.	Estaba	fuerte	y	dulce	(yo	no	lo	tomo
con	azúcar),	servido	en	una	taza	blanca	y	basta,	de	aspecto	mugriento.	Solo	tomé	un
sorbo,	 después	 de	 frotar	 con	 cuidado	 el	 trocito	 del	 borde	 donde	 tuve	 el	 coraje	 de
posar	 los	 labios.	Al	hacerlo,	 legué	una	chillona	mancha	escarlata:	más	un	 símbolo,
quizá,	que	un	molesto	derroche	de	Max	Factor.	¡Sí!	¡Me	sentí	como	Virginia	Mayo!
¡Pintaba	de	rosa	las	nubes!

En	fin.
—Por	favor	—pedí—,	me	gustaría	irme	a	casa.
Me	puse	en	pie	y	me	ajusté	el	sombrero	y	los	guantes.	Incluso	cuando	ya	se	está

retirando,	una	dama	debe	 tener	el	mejor	aspecto	posible.	Las	 salidas	de	escena	 son
tan	importantes	como	las	entradas.

Fue	a	mi	nueva	acompañante	 a	quien	me	dirigí:	 no	había	nadie	más	en	 la	 sala.
Ella	estaba	sentada,	imperturbable,	junto	a	la	puerta	cerrada.
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Tomé	 mi	 sombrilla	 y	 mi	 limosnera.	 Siempre	 me	 refiero	 a	 ese	 bolso	 como	 mi
limosnera,	 aunque	 es	 de	 cuero	 y	 bastante	 amplio.	 Sonreí	 de	 manera	 tan
resplandeciente	como	pude...,	como	si	no	me	afectara	el	deprimente	aire	institucional
del	edificio	 (porque,	sinceramente,	eso	es	 lo	que	ahora	me	parecía:	 institucional),	o
como	si	no	me	hubiera	revuelto	el	estómago	aquella	taza	de	eso	que	ellos	llamaban
té.	Le	aseguré	que	no	era	culpa	suya,	no,	para	nada;	pero	que	—¿cómo	decirlo?—	no
me	gustaba	el	ambiente.	Aquel	no	era	la	clase	de	sitio	en	el	que	la	reina	o	la	señora
Thatcher	 se	 hubieran	 sentido	 como	 en	 casa.	 Añadí	 que,	 para	 beneficio	 de	 todos,
deberíamos	 reunirnos	 en	 algún	 lugar	 más	 grato	 e	 inspirador;	 y	 mencioné	 que	 el
instinto	nunca	me	fallaba	en	tales	cuestiones.

Pero	la	actitud	parecía	haber	cambiado	un	poco.
A	 lo	 mejor,	 pensé,	 no	 había	 sido	 lo	 más	 acertado	 por	 mi	 parte	 mostrar	 mis

esbeltos	tobillos.	Podría	haberlos	cubierto	con	el	vestido.
—Sí,	me	gustaría	irme	—repetí.
—Ten	un	poco	de	paciencia,	querida.	El	médico	vendrá	en	un	momento.	Mientras

esperamos,	¿por	qué	no	te	terminas	el	té?	Está	muy	bueno.
—¿El	médico?	—pregunté.
Asintió.
—Quiere	decir,	¿por	el	bebé?
—Para	cualquier	cosa	que	quieras	tratar	con	él.
—Eso	es	muy	considerado,	de	veras;	una	atención	que	no	me	esperaba.	Veo	que

Feminist	 cuida	 bien	 de	 sus	 autores.	 Pero,	 entre	 nosotras,	 preferiría	 hablar	 con	 mi
propio	médico.	De	todos	modos,	pensaba	ir	a	verlo	en	unos	días.	Pero	no	quise	echar
a	correr	y	alborotar	a	todo	el	mundo	en	cuanto	lo	supe.	Me	niego	a	ser	una	molestia.

—El	médico	llegará	ahora	mismo	—insistió	ella.
Seguramente	 tenía	 buena	 intención,	 pero	 no	 parecía	 haber	 escuchado	 ni	 una

palabra	 de	 lo	 que	 dije.	 Dios,	 a	 lo	 mejor	 debía	 presentarme	 al	 cargo	 de	 Jefe	 de
Personal:	 entre	 mis	 primeros	 objetivos	 estarían	 la	 adecuada	 formación	 de	 los
empleados	y	erradicar	 la	 ineptitud.	Pero	eso	quedaría	para	más	adelante.	Me	estaba
impacientando.

—Voy	a	escribir	una	serie	de	artículos	—dije—	sobre	maternidad	y	matrimonio,	y
sobre	 qué	 hacer	 si	 un	 pecho	 te	 cuelga	 más	 abajo	 que	 el	 otro,	 lo	 que	 es	 un	 grave
problema	para	una	gran	mayoría	de	mujeres.	No	comprendo	qué	 relación	 tiene	eso
con	 un	 chequeo,	 un	 chequeo	 que	 no	 necesito.	 Tengo	 unas	 tetas	 envidiablemente
simétricas.

Evité	mirar	las	suyas.
—Además,	tendrían	que	haberme	avisado.	¡No	tienen	ni	idea	de	lo	difícil	que	es

realizar	tus	abluciones	con	un	vestido	de	boda!
Y	no	tenía	ninguna	intención	de	ayudarlos	a	descubrirlo.	Pero	eso	no	se	lo	dije	a

aquella	mujer.
—¿Me	permite	pasar,	por	favor?
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—Lo	siento,	querida.	Tienes	que	quedarte	aquí	hasta	que	venga	el	médico.	Luego
te	llevaran	a	la	cama.

—¿A	la	cama?
Y	de	pronto	lo	comprendí.
—He	venido	al	sitio	equivocado,	¿no	es	así?	¡Esto	no	es	ninguna	editorial!
—No,	querida.
—Me	hace	usted	pensar	 que	 es	 un	hospital.	 ¿Por	 qué	 coño	me	han	 traído	 a	 un

hospital?
—Será	mucho	mejor	que	te...
La	golpeé	con	mi	limosnera,	con	todas	mis	fuerzas.	Le	acerté	en	plena	barbilla.
Llevaba	dentro	el	libro	sobre	el	rey	David.	Lo	había	estado	reservando,	pero,	por

suerte,	 la	víspera	había	decidido	empezar	a	 leerlo.	Normalmente,	el	único	 libro	que
llevaba	encima	era	Orgullo	y	prejuicio.	Pero	parecía	más	apropiado	para	el	rey	David
que	para	el	señor	Darcy	mantenerse	en	forma	derribando	a	Goliats	modernos.	(Y	si	él
le	miró	los	tobillos,	seguro	que	no	apreció	diferencia.)	Quedó	aturdida	nada	más	que
uno	o	dos	segundos,	aunque	fue	suficiente.	En	un	instante,	crucé	la	puerta	y	corrí	por
el	pasillo.

Y	Dios	me	escuchó.	No	había	nadie	a	la	vista.
Mientras	corría,	supe,	por	fin,	lo	que	había	pasado.	Había	sido	un	tremendo	error.

Se	habían	equivocado	de	persona.	Era	terrible.
Aquello	era	un	manicomio.
De	 pronto	 lo	 vi	 todo	 claro.	 A	 alguna	 pobre	 desgraciada	 la	 habían	 declarado

perturbada;	y	su	descripción	debía	de	ser	similar	a	la	mía.
Lo	que	significaba	que	 tenía	que	ser	bastante	 joven.	Pobre	niña;	 lo	sentí	mucho

por	ella.	Qué	espantoso,	inimaginable	casi,	era	pensar	que	ahí	fuera	había	gente	—tu
propia	familia	quizá,	 tus	amigos	(o	quienes	creías	que	 lo	eran)—	capaz	de	algo	 tan
vergonzoso,	hasta	extremos	 inexpresables,	 además	de	perverso	y	egoísta.	Gente	 sin
compasión	ni	empatía.	¡Qué	mal	debías	de	sentirte	si	eras	su	víctima!	Dios	mío,	¡qué
mal!

Pero	 yo	 averiguaría	 quién	 era	 ella	 y	 la	 visitaría	 con	 regularidad.	 Lucharía	 por
restablecer	 su	 confianza,	 su	 respeto	 por	 sí	 misma,	 su	 capacidad	 para	 fiarse	 de	 los
demás.

Sabía	 que	 si	 ahora	 ella	 tenía	 miedo,	 pensaría	 que	 lo	 tendría	 para	 siempre.	 Yo
trataría	—¡qué	empeño	pondría!—	de	aplacar	esos	temores.

¿He	dicho	que	era	inconcebible?	Me	di	cuenta	de	que	no	lo	era,	ni	mucho	menos.
No	me	costaba	nada	concebirlo.

Pero	de	momento	 tenía	que	hacer	 frente	a	mi	propio	aprieto.	Era	 innegable	que
me	había	metido	en	un	pequeño	lío.	(No,	yo	no;	las	circunstancias.)

Por	 suerte	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 un	 aprieto,	 pero	 incluso	 eso	 podía	 resultar
degradante.	Era	demasiado	pronto	para	tomárselo	a	broma.	Adivinad	lo	que	me	pasó
esta	mañana.	¡No	os	lo	vais	a	creer!	¡Me	metieron	en	un	manicomio!
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Por	 supuesto,	 podía	 tomármelo	 con	 sentido	 del	 humor.	 Casi	 todo	 podía	 ser
material	para	una	buena	historia.

Además,	esta	era	muy	graciosa.
Pero,	aun	así,	no	dejé	de	correr.	No	sé	por	qué	corría.	Lo	hacía	por	instinto.
Crucé	el	vestíbulo,	las	puertas	y	salí	a	la	calle.
Se	acercaba	un	autobús	y	había	gente	esperando	en	una	parada	cercana.	Debió	de

servir	 de	 ayuda	 que	 yo	 tuviera	 al	 rey	 David	 como	 intermediario.	 ¡Un	 hombre	 del
especial	agrado	de	Dios!

Oí	 gritos	 exaltados.	 Levantándome	 el	 vestido	 con	 ambas	manos,	 a	 pesar	 de	 la
sombrilla	 que	 sujetaba	 en	 una	mano	 y	 de	 la	 limosnera	 que	 todavía	 aferraba	 con	 la
otra,	 corrí	 al	 encuentro	del	autobús	con	mis	 rapidísimas	zapatillas	de	 satén	 rosa,	 ¡y
agradecí	 al	 cielo	 que	 la	 carrera	 fuera	 cuesta	 abajo!	 «Aguanta,	 pequeñín.»	 No	 me
quedaba	 más	 remedio	 que	 rezar	 para	 que	 la	 telepatía	 funcionara.	 «Mamá	 no	 va	 a
hacerte	daño.	Es	una	carrera	un	poco	movida,	pero	acabará	pronto.»

Me	 lo	 imaginaba	 ahí	 dentro,	 la	 cara	 colorada,	 golpeando	 con	 sus	 puñitos	 las
paredes	 de	mi	 estómago,	 desesperado	 por	 salir	 y	 trepar	 a	mis	 brazos	 en	 busca	 de
cariño	y	consuelo.

Los	 tres	 o	 cuatro	 que	 esperaban	 en	 la	 parada	 fueron	 los	 primeros	 en	 subir	 al
autobús.	 Esperé	 ansiosa	 mi	 turno,	 sin	 atreverme	 a	 comprobar	 dónde	 estaban	 mis
perseguidores.	El	cobrador	me	ayudó	a	subir;	un	hombre	de	color,	además	de	todo	un
caballero.

Pero	la	mayoría	de	los	pasajeros	se	alejaron	de	mí,	retirándose	hacia	el	fondo	del
autobús,	como	si	en	el	breve	rato	que	había	pasado	en	aquellos	pasillos	con	suelo	de
piedra	se	me	hubiera	pegado	algo	del	lugar.

Tres	 niños	 con	 uniforme	 escolar	 bajaron	 del	 piso	 de	 arriba	 empujándose	 y	me
miraron	boquiabiertos.

Y	el	autobús	no	arrancaba.
—Por	favor,	toque	la	campana	—dije	al	cobrador—.	Ya	no	queda	nadie	por	subir.
Pero	 estaba	 sin	 aliento	 después	 de	 la	 carrera	 y	 no	me	 quedó	 claro	 si	me	 había

entendido.
Por	lo	visto	sí	lo	hizo.
—Vamos	con	unos	minutos	de	adelanto,	señora.
Miró	indeciso	hacia	la	parte	delantera	y	vi	que	el	conductor	se	estaba	apeando.
Oh,	Dios,	pensé.	Dios,	ayúdame,	por	favor.
Vi	al	conductor	y	al	cobrador	hablar	en	la	acera.	Los	pasajeros	—tanto	los	que	se

habían	apartado	como	los	que	seguían	en	sus	asientos—	me	miraban	con	curiosidad	o
impaciencia	o	embarazo.	Unos	pocos	se	 reían	disimuladamente.	Vi	a	unos	hombres
con	batas	blancas	correr	colina	abajo.	Uno	llevaba	lo	que	me	pareció	una	camisa	de
fuerza.

Una	 camisa	 de	 fuerza	 haría	 daño	 a	 mi	 bebé;	 no	 les	 permitiría	 ponérmela,	 de
ningún	modo.	Les	explicaría	que	todo	era	un	error	espantoso,	aunque	a	esas	alturas

www.lectulandia.com	-	Página	197



no	confiaba	en	la	inteligencia	de	nadie	de	aquel	sitio.
Pensé	 de	 nuevo:	 oh,	Dios,	 ayúdame,	 por	 favor.	 Si	me	 postro	 de	 rodillas,	 si	me

sincero	ante	estas	personas,	¿me	ayudarás?
Eso	fue	lo	que	hice.	Aunque	en	el	suelo	debía	de	haber	gérmenes	y	suciedad	de

un	 millar	 de	 pares	 de	 zapatos,	 zapatos	 que	 podían	 haber	 pisado	 toda	 clase	 de
inmundicias,	y	aunque	había	billetes	de	autobús	rotos	y	un	par	de	pañuelos	de	papel
arrugados	y	un	puñado	de	uvas	pasas	pisoteadas,	eso	fue	lo	que	hice.	Me	arrodillé	con
mi	vestido	de	seda	y	rosas	bordadas.

Y	dije:
—No	es	por	mí	por	quien	os	pido	ayuda.	Es	por	mi	bebé,	mi	hijo,	mi	pequeño

Horatio.	Hijo	vuestro,	tanto	como	mío.	Y	es	mi	deber	protegerlo.	¡Tengo	que	llevarlo
a	casa,	sea	como	sea!

Traté	de	enjugarme	las	lágrimas	con	el	dorso	de	mis	guantes,	que	una	vez	fueron
blancos.

—Sé	que	allí	los	dos	estaremos	a	salvo.	Allí	seremos	felices.	Hay	gente	allí,	gente
buena,	que	siempre	hará	todo	lo	posible	por	cuidarnos.	En	casa.

Traté	de	engatusarlos.	Recordé	a	Dios	que,	desde	que	era	niña,	esperaba	ocupar
mi	lugar	en	el	cielo.

Pero	rectifiqué.
—Que	ocupásemos	nuestros	lugares,	quiero	decir.	Ya	no	me	preocupa	lo	que	me

suceda	solo	a	mí.
Los	hombres	de	blanco	subieron	al	autobús	y	los	pasajeros	volvieron	a	retroceder,

poco	a	poco.
Los	hombres	de	blanco	me	levantaron	del	suelo.
Pero	lo	hicieron	amablemente;	y	su	amabilidad	ocasionó	un	milagro.
Hubo	algo	más	que	contribuyó	a	ello.	Uno	me	 tendió	mi	 sombrero	de	película,

que,	durante	mi	alocada	carrera	colina	abajo,	yo	había	perdido	sin	darme	cuenta.	No
era	una	camisa	de	fuerza,	¡sino	mi	querido	sombrero	blanco	de	película!	Comprendí
por	 qué	 algunos	 pasajeros	 se	 reían.	 ¡Mi	 pelo	 debía	 de	 tener	 una	 pinta	 espantosa!
Además	de	no	habérmelo	cepillado	recientemente,	y	ya	no	digamos	lavado,	exigía	su
muy	retrasada	dosis	de	Love	that	Blonde!	Las	raíces	negras	pedían	tinte	a	gritos.

Con	las	manos	temblorosas,	volví	a	ponerme	el	sombrero	e	intenté	atarme	el	lazo
bajo	la	barbilla.	Pero	no	me	fue	posible.	¡Qué	manera	de	temblar!	Al	verlo,	otro	de
los	 hombres	 de	 blanco	 lo	 hizo	 por	 mí...	 a	 pesar	 de	 que	 el	 autobús	 era	 demasiado
estrecho	para	acoger	un	sombrero	con	el	ala	tan	ancha.	¡Cómo	se	reían	todos;	incluida
yo!	La	naturaleza	de	su	risa	había	cambiado	por	completo,	hasta	la	de	los	escolares.
Aquella	buena	gente	se	reía	conmigo,	no	de	mí.

El	 terrible	 episodio	 tenía	 una	 razón	de	 ser,	 una	 razón	 espléndida.	Todos	habían
aprendido	una	lección.	El	mundo	era	ahora	un	poco	mejor.

Tendría	que	haberme	dado	cuenta,	una	vez	más,	de	que	así	solía	suceder:	era	un
nuevo	comienzo,	la	clase	de	nuevo	comienzo	que	ponía	fin	a	todos	los	anteriores.

www.lectulandia.com	-	Página	198



Lloraba	de	nuevo,	pero	ahora	 las	 lágrimas	eran	de	 júbilo.	Un	 júbilo	 tan	 intenso
que	pensé	que	iba	a	estallarme	el	corazón:	¿se	podía	ser	tan	feliz?	Me	sacudí	de	las
rodillas	unas	pasas	y	sonreí	a	los	hombres	que	tenía	delante.	En	especial,	al	que	me
había	 devuelto	 el	 sombrero	 y	 al	 que	 me	 había	 atado	 el	 lazo,	 aunque	 todos,	 sin
excepción,	habían	demostrado	un	comportamiento	ejemplar.

—Siempre	—dije—	he	dependido	de	la	amabilidad	de	los	desconocidos.
¿No	era	lo	mejor	que	se	podía	decir,	lo	más	apropiado?
Y	a	continuación,	uno	o	dos	segundos	antes	de	que	me	cedieran	las	piernas	y	de

quedar	 colgando	 de	 los	 brazos	 protectores	 que	 me	 sujetaban,	 contemplé	 a	 los
pasajeros	 y	 al	 conductor	 y	 al	 cobrador	 —estos	 dos,	 negros	 negrísimos—,	 y	 les
dediqué	una	mirada	radiante	y	extasiada.

Cesó	todo	movimiento	y	parecieron	congelarse	para	formar	un	fresco	de	colores
intensos	y	al	mismo	 tiempo	 tranquilo.	Vi	ahora	a	 los	pasajeros	en	un	parque.	 (A	 lo
mejor	el	autobús	se	había	estropeado.)	Se	parecía	un	poco	al	parque	al	que	yo	iba	de
niña,	aunque	mucho	más	bonito.	Y	los	pasajeros	eran	mucho	más	bellos	—no	es	que
los	 conociera	 bien,	 pero	 aseguraría	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 habían	 sufrido	 una	 gran
transformación—,	y	de	un	quiosco	de	música	ornamentado	y	nuevecito	 llegaba	una
melodía	adorable.	Los	bendije	a	todos.	O	al	menos	esa	fue	mi	intención.	Quería	que
supieran	que	todo	estaba	bien,	que	todo	era	fabuloso,	¡fantástico!

Quise	decir:
—¡Qué	bobada,	queridos!	¡Hay	que	joderse!
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STEPHEN	BENATAR	nació	 en	1937	en	Londres.	Estudió	 en	 el	King’s	College	de
esa	ciudad	y	se	graduó	en	Magisterio	en	el	Sittingbourne	College.

Ha	vivido	en	el	sur	de	California,	ha	sido	profesor	de	inglés	en	Francia,	vendedor	de
paraguas	y	portero	de	hotel.	No	publicó	su	primer	libro,	The	Man	on	the	Bridge,	hasta
que	 cumplió	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Su	 segunda	 novela,	 La	 vida	 soñada	 de
Rachel	 Waring,	 vagamente	 inspirada	 en	 la	 película	 de	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 El
fantasma	 y	 la	 señora	Muir,	 quedó	 finalista	 del	 James	 Tait	 Memorial	 Prize	 y	 está
considerada	 su	 obra	 más	 lograda,	 aunque	 en	 su	 primera	 edición,	 aparecida	 en	 el
prestigioso	 sello	 The	Bodley	Head,	 vendió	 pocos	 ejemplares.	 En	 2007	 intentó	 que
fuera	 reeditada,	 pero	 el	 proyecto	 fue	 rechazado	 por	 36	 editoriales,	 a	 pesar	 del
elogioso	prólogo	de	John	Carey,	en	el	que	aseguraba	que	se	trataba	de	una	de	las	más
importantes	 novelas	 de	 la	 narrativa	 británica	 de	 la	 última	 parte	 del	 XX.	 Stephen
Benatar	decidió	autopublicarse	 la	novela,	hasta	que	un	día,	por	casualidad,	 tras	una
presentación	de	un	libro	se	topó	con	un	hombre	al	que	le	pidió	que	leyese	la	obra.	Se
trataba	de	Edwin	Franks,	editor	de	The	New	York	Review	of	Books.	Franks	declararía
que	se	leyó	la	novela	de	un	tirón	y	que	se	quedó	en	estado	de	shock.	Tras	esta	edición,
La	 vida	 soñada	de	Rachel	Waring	 pasó	 a	 ser	 un	 clásico	 de	 culto.	 Stephen	Benatar
tiene	 cuatro	 hijos	 y	 actualmente	 vive	 en	 West	 Hampstead,	 Londres,	 con	 su
compañero,	el	diseñador	gráfico	John	F.	Murphy.
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Notas
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[1]	 País	 ficticio	 ubicado	 en	 Europa	 Central,	 donde	 se	 desarrollan	 las	 novelas	 El
prisionero	 de	 Zenda	 (1894),	 El	 corazón	 de	 la	 princesa	 Osra	 (1896)	 y	 Rupert	 de
Hentzau	(1898),	de	Anthony	Hope.	(Todas	las	notas	son	del	traductor.)	<<
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[2]	Rachel	Waring	menciona	nombres	que	han	escrito	o	cantado	sobre	 la	primavera.
William	Wordsworth	 firmó	 el	 poema	 «Lines	Written	 in	Early	 Spring»,	 incluido	 en
Lyrical	Ballads,	and	a	Few	Other	Poems	(1798);	Al	Jolson	interpretó	en	el	musical
Bombo	(1921)	la	canción	April	Showers.	Rachel	debe	de	considerar	que	la	referencia
a	Walter	Huston	es	pertinente	porque	la	canción	September	Song,	que	interpretaba	en
el	musical	Knickerbocker	Holiday	 (1938),	 habla	 de	 la	 relación	 de	 una	 persona	 de
avanzada	edad	con	un	amante	más	joven.	<<
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[3]	Cita	del	poema	infantil	«Lines	and	Squares»,	 incluido	en	el	 libro	When	We	Were
Very	Young	 (1924),	de	A.	A.	Milne,	creador	del	célebre	personaje	Winnie	the	Pooh.
<<
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[4]	Rachel	Waring	recuerda	un	fragmento	del	tema	musical	Oh,	You	Beautiful	Doll.	<<
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[5]	 Una	 traducción	 literal	 sería:	 «La	 chica	 se	 arriesga».	 La	 película,	 de	 1943,	 se
estrenó	en	España	con	el	título	de	La	chica	y	el	vaquero.	<<
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[6]	Buzby	fue	el	pájaro	que,	en	1976,	protagonizó	una	campaña	de	anuncios,	en	forma
de	dibujos	animados,	de	la	Compañía	Postal	de	Telecomunicaciones.	<<
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[7]	Cita	del	tema	musical	I’m	21	Today.	La	canción	se	cantaba	para	celebrar	el	día	en
que	se	cumplía	la	mayoría	de	edad,	que,	en	el	Reino	Unido,	hasta	1970,	se	alcanzaba
a	 los	 veintiún	 años.	 La	 ocasión	 se	 acompañaba	 tradicionalmente	 por	 una	 tarta	 con
forma	 de	 llave,	 como	 símbolo	 de	 las	 posibilidades	 que	 se	 le	 abrían	 a	 la	 persona	 a
partir	de	ese	momento.	<<
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[8]	Popular	radionovela	estrenada	en	1951	y	aún	en	emisión,	en	el	canal	Radio	4	de	la
BBC.	<<
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[9]	Rachel	hace	 referencia	 al	 tema	musical	Give	me	Five	Minutes	More	 (1946),	 del
que	 la	 actriz	 y	 cantante	 galesa	 Tessie	 O’Shea	 interpretaba	 una	 versión	 en	 sus
espectáculos	de	variedades.	<<
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[10]	Referencia	a	 la	película	Magnificent	Obsession	 (en	España:	Obsesión),	 sobre	 la
que	Rachel	y	Sylvia	habían	hablado	previamente.	<<
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[11]	Rachel	Waring	cita	de	modo	aproximado	la	letra	de	la	canción	The	Boyfriend,	que
da	título	al	musical	homónimo	protagonizado	por	Julie	Andrews.	<<
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[12]	Verso	de	la	canción	Home,	Sweet	Home!	(1823).	<<
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[13]	Rachel	Waring	canta	una	estrofa	del	poema	«Cornin'	 Ihro’	 the	Rye»,	 escrito	 en
1782	 por	 Robert	 Burns.	 El	 libro	 al	 que	 se	 refiere	 es	 El	 guardián	 entre	 el	 centeno
(1951),	de	J.	D.	Salinger,	cuyo	título	proviene	del	poema	de	Burns.	<<
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[14]	El	príncipe	Rudolf	y	Flavia	son	personajes	de	la	novela	III	prisionero	de	Zenda
(1894),	de	Anthony	Hope.	<<
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[15]	Referencia	a	la	canción	Take	a	Letter,	Miss	Smith	(1950).	<<
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[16]	The	Co-Optimists	fue	un	espectáculo	de	variedades	concebido	por	el	actor	Davy
Burnaby	y	estrenado	en	Londres	el	verano	de	1921.	<<
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[17]	Rachel	Waring	puede	 referirse	 a	 la	obra	 teatral	 o	 a	 la	película	Berkeley	Square
(1926	y	1933	respectivamente).	<<
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[18]	Cita	libérrima	de	Hamlet.	<<
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[19]	William	Franklin	Graham	(1918),	figura	destacada	del	movimiento	evangélico	en
Estados	 Unidos,	 consejero	 espiritual	 de	 varios	 presidentes	 del	 país,	 entre	 ellos:
Dwight	D.	Eisenhower	y	Lyndon	Johnson.	<<
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[20]	Entertainments	National	Service	Association,	organización	nacida	en	1939	para
proporcionar	 espectáculos	 de	 entretenimiento	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Británicas
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[21]	Myron	Selznick	(1898-1944),	agente	de	Vivien	Leigh.	<<
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[22]	 Referencia	 a	 la	 canción	When	 the	 Red,	 Red	 Robin	 (Comes	 Bob,	 Bob,	 Bobbin
Along)	(1926),	de	Harry	M.	Woods.	<<
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[23]	Hardwicke	se	pronuncia	igual	que	hard	wick:	polla	dura.	<<
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